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1. L’orage
Voici ce qui s’est passé. La nuit qui vit la fin de la pire vague de chaleur que le nord de la Nouvelle-Angleterre ait connue dans son histoire –  la nuit du 19 juillet – fut aussi celle où toute la région du Maine occidental fut balayée par les plus épouvantables orages que j’aie jamais vus.
Nous habitions au bord de Long Lake et nous vîmes le premier orage s’abattre sur les eaux en progressant dans notre direction juste avant la tombée de la nuit. Tout au long de l’heure qui avait précédé, l’air était resté parfaitement immobile. Le drapeau américain que mon père avait planté sur notre hangar à bateaux en 1936 pendait mollement contre son mât. Même l’ourlet ne tressaillait pas. La chaleur était comme un objet massif, et elle semblait aussi profonde que les trous d’eau glauque qu’on trouve dans les carrières à l’abandon. Cet après-midi-là, nous étions allés nous baigner tous les trois mais l’eau n’apportait aucun soulagement à moins de s’aventurer très loin, là où c’est profond. Ni Steffy ni moi ne voulions aller là où c’est profond parce que Billy en était incapable. Billy a cinq ans.
Nous mangeâmes un dîner froid à 5 heures et demie, des sandwiches au jambon et de la salade de pommes de terre, sous la véranda qui fait face au lac. Mais nous n’avions guère d’appétit. Personne ne semblait avoir envie d’autre chose que de Pepsi – tenu au frais dans un seau rempli de glaçons.
Après dîner, Billy retourna faire l’acrobate sur les barreaux de la cage à singe. Nous restâmes là Steff et moi, parlant peu, à fumer en regardant, à travers le morne miroir du lac aux eaux mates, dans la direction de Harrison, sur la rive opposée. Quelques hors-bord passaient et repassaient en vrombissant. Là-bas, les conifères avaient l’air battus et poussiéreux. Vers l’ouest, d’énormes nuages s’amoncelaient, lentement, s’attroupant comme une armée. Des éclairs les zébraient. Chez Brent Norton, notre voisin, le poste de radio réglé sur la station dont l’émetteur coiffe le mont Washington envoyait un jet de parasites à chaque éclair. Norton était avocat dans le New Jersey et la maison qu’il possédait au bord de Long Lake n’était qu’un lieu de villégiature dépourvu de chauffage central et mal isolé. Deux ans plus tôt, nous nous étions affrontés autour d’une question de mitoyenneté qui nous avait menés devant le tribunal du comté. J’avais eu gain de cause. Norton prétendait qu’on m’avait donné raison parce qu’il n’était pas du coin. Nous n’avions guère de sympathie l’un pour l’autre.
Steff soupira et s’éventa les seins en agitant le plastron de sa robe. Je doutais un peu de l’effet rafraîchissant mais la vue en était bigrement améliorée.
– Ce n’est pas pour t’inquiéter mais on va avoir une drôle de tempête. Je sens que ça va cogner.
Elle me jeta un regard sceptique.
– C’était pareil hier soir et avant-hier soir, tu sais. Et les nuages se sont tout simplement dispersés.
– Pas ce soir.
– Tu crois ?
– Si les choses se gâtent, nous irons en bas.
– Jusqu’à quel point tu crois que ça peut se gâter ?
Mon père fut le premier à faire construire de ce côté du lac une maison destinée à être habitée toute l’année. Il était à peine plus qu’un gamin quand ses frères et lui érigèrent à l’emplacement de la maison actuelle une petite résidence d’été qu’en 1938 un ouragan détruisit entièrement, abattant jusqu’aux murs de pierre. Le hangar à bateaux fut le seul rescapé. Un an plus tard, il mettait en chantier la grande maison. Ce sont les arbres qui causent des dégâts quand le vent souffle très fort. Ils vieillissent et ne résistent pas aux bourrasques. C’est ainsi que la nature fait périodiquement le ménage.
– Je ne sais pas trop, dis-je, sans mentir. (Les récits du cataclysme de 1938 étaient les seuls exemples de ce genre que je connaissais.) Mais le vent qui vient du lac peut souffler à la vitesse d’un train rapide.
Billy revint un peu plus tard, pour nous annoncer que ça n’était pas amusant de grimper aux barreaux car il était « tout en nage ». Je lui ébouriffai les cheveux et lui tendis un autre Pepsi. Histoire de donner de l’ouvrage au dentiste.
Les nuages se rapprochaient, poussant le bleu devant eux. L’orage menaçait d’éclater d’un instant à l’autre. Norton avait éteint son poste de radio. Assis entre sa mère et moi, Billy regardait le ciel, fasciné. Le tonnerre grondait, le roulement s’éloignant à travers le lac et revenant en écho. Les nuages se tordaient et s’enroulaient, tantôt noirs, tantôt violets, tantôt veinés et de nouveau noirs. Ils recouvraient peu à peu le lac et je distinguais une délicate membrane de pluie qui en descendait jusqu’à la surface de l’eau. Elle était encore loin. Pour l’instant, il devait pleuvoir à Bolster’s Mills, peut-être même à Norway.
L’air commença à s’agiter, d’abord par saccades, soulevant le drapeau qui retombait ensuite. La température se rafraîchit puis se stabilisa, refroidissant d’abord la transpiration sur nos corps puis la changeant en glace.
C’est à ce moment-là que je vis le voile d’argent courir à travers le lac. Il masqua Harrison en quelques secondes puis se dirigea droit sur nous. Les hors-bord avaient quitté la scène.
Billy bondit de son siège, exacte réplique en miniature de nos fauteuils de metteur en scène, avec son nom inscrit sur le dossier.
– Papa ! Regarde !
– Rentrons, dis-je.
Je me levai et posai mon bras sur ses épaules.
– Mais tu as vu ça ? Qu’est-ce que c’est, papa ?
– Un cyclone. Il faut rentrer.
Steff me lança un bref regard étonné et dit :
– Viens, Billy. Fais ce que dit ton père.
Nous passâmes à l’intérieur par les portes de verre coulissantes qui donnent sur la salle de séjour. Je refermai la porte en la faisant glisser sur ses rails et m’arrêtai pour jeter encore un coup d’œil à l’extérieur. Le voile d’argent avait parcouru les trois quarts du chemin à travers le lac. Il s’était transformé en un tourbillon emballé entre le ciel noir et bas et la surface de l’eau, désormais couleur de plomb rayé de blanc chromé. Le lac avait pris le visage menaçant de l’océan, de hautes vagues déferlantes projetaient des gerbes d’écume en se fracassant contre les pontons et les jetées. Au milieu, de gros moutons apparaissaient et disparaissaient au gré des rouleaux.
Il y avait quelque chose d’hypnotique à regarder le cyclone. Il était presque sur nous quand un éclair brilla d’un éclat si vif qu’il imprima tout sur mes yeux en négatif pendant les trente secondes suivantes. Le téléphone émit un petit ding ! effarouché et je me retournai pour découvrir mon épouse et mon fils debout contre l’immense baie vitrée qui nous offre une vue panoramique du lac au nord-ouest.
Une vision d’horreur s’imposa à moi – du genre de celles qui sont je crois l’apanage des époux et des pères – : la baie vitrée explosant dans un bruit caverneux, décochant des éclats de verre effilés dans l’estomac dénudé de ma femme ou dans le visage et le cou de mon petit garçon. Les atrocités de l’Inquisition ne sont rien comparées au sort que nous sommes capables d’inventer à ceux que nous aimons.
Je les saisis fermement et les tirai en arrière.
– Qu’est-ce que vous faites là, bon Dieu ? Écartez-vous !
Steff me lança un coup d’œil étonné. Billy se contenta de me regarder comme s’il émergeait à peine d’un rêve.
Je les menai jusqu’à la cuisine et allumai la lumière. Le téléphone tinta de nouveau.
Puis le vent se leva. La maison était transformée en Boeing 747 prêt à décoller. C’était un sifflement strident qui enflait par moments en un rugissement grave et profond avant de se muer de nouveau en mugissement.
 – Descendez au sous-sol, dis-je à Steff et je devais crier désormais pour me faire entendre.
Juste au-dessus de la maison le tonnerre cogna l’une contre l’autre deux planches gigantesques et Billy frissonna contre ma jambe.
– Tu viens aussi ! me lança Steff en réponse.
Je fis oui de la tête et les chassai du geste. Je dus détacher Billy cramponné à ma jambe.
– Va avec maman. Je vais chercher des bougies au cas où la lumière s’éteindrait.
Il partit avec elle et j’entrepris d’ouvrir des placards. C’est tout de même bizarre, les bougies. On les met de côté au printemps en prévision des coupures de courant que provoquent les orages de l’été. Et ça disparaît quand on en a besoin.
J’en étais à mon quatrième placard où je venais de retrouver les dix grammes d’herbe que Steff et moi avions achetés quatre ans plus tôt et que nous n’avions toujours pas fumés entièrement, le « dentier mécanique » de Billy provenant de la boutique de nouveautés, et les piles de photos que Steffy oubliait toujours de coller dans notre album. Je soulevai un catalogue puis jetai un œil derrière une de ces poupées fabriquées à Taiwan que j’avais gagnée à la foire de Fribourg en renversant des bouteilles de lait avec des balles de tennis.
Je trouvai les bougies derrière la poupée aux yeux vitreux. Elles étaient toujours enveloppées dans leur Cellophane. À l’instant où je refermai la main autour d’elles les lumières s’éteignirent. La seule électricité était désormais celle du ciel. La salle de séjour était éclairée par une succession d’éclairs blancs et violets, comme des flashes d’appareil photographique. J’entendis Billy qui éclatait en sanglots en bas puis Steff qui le rassurait à voix basse.
Il fallait que je regarde encore une fois dehors.
Le cyclone avait dû nous dépasser ou se calmer en atteignant la rive mais on n’y voyait toujours pas à vingt mètres, sur le lac. Il était complètement démonté. J’aperçus le ponton de quelqu’un – celui des Jasser, peut-être – qui filait sur l’eau, ses pilotis alternativement dressés vers le ciel et plongés dans les flots bouillonnants.
Je descendis au sous-sol. Billy courut vers moi et s’agrippa à mes jambes. Je le soulevai dans mes bras et le serrai contre moi. Puis j’allumai les bougies. Nous nous installâmes dans la chambre d’amis qui donnait sur le couloir menant à mon petit atelier, et demeurâmes là à nous regarder dans l’éclairage jaune et vacillant, en écoutant l’orage rugir et cogner contre notre maison. Au bout d’une vingtaine de minutes nous entendîmes un craquement terrible et un des grands pins s’abattit non loin. Puis il y eut une accalmie.
– C’est fini ? demanda Steff.
– Peut-être, dis-je. Peut-être pas pour longtemps.
Nous regagnâmes l’étage, chacun portant une bougie, tels des moines se rendant aux vêpres. Billy portait la sienne fièrement, en faisant bien attention. Porter une bougie, autrement dit le feu, était une affaire de la plus haute importance pour lui. Et du coup il avait moins peur.
Il faisait trop sombre pour voir les dégâts que l’orage avait faits autour de la maison. Billy aurait déjà dû être au lit mais aucun de nous ne suggéra de l’y mettre. Nous restâmes dans la salle de séjour à écouter le vent et à regarder les éclairs.
Une heure plus tard, l’orage reprit. Trois semaines durant la température avait tourné autour de trente-cinq degrés et six jours sur les vingt et un, la station météorologique de l’aéroport de Portland avait indiqué des températures de quarante degrés et plus. Drôle de temps. Et comme nous avions eu un hiver éprouvant et un printemps tardif, certains avaient ressorti une fois encore la sempiternelle histoire des effets à long terme de la bombe atomique. Et aussi, bien entendu, la fin du monde. La plus rabâchée de toutes.
Le second assaut ne fut pas aussi violent mais nous entendîmes le fracas de plusieurs arbres qui s’abattaient, affaiblis par la première charge. Alors que le vent commençait de nouveau à se calmer, l’un d’eux heurta lourdement le toit avec un bruit sourd, comme un poing s’abattant sur le couvercle d’un cercueil. Billy bondit et regarda le plafond avec inquiétude.
– Ça tiendra, va, lui dis-je.
Billy eut un sourire crispé.
Aux environs de 10 heures la dernière bourrasque arriva. Le vent ulula presque aussi fort que la première fois et on aurait dit que les éclairs nous entouraient. D’autres arbres tombèrent et il y eut comme un fracas de verre brisé, venant du bord de l’eau, qui fit pousser à Steff un cri plaintif. Billy s’était assoupi sur ses genoux.
– Qu’est-ce que c’était, David ?
– Le hangar à bateaux, je crois.
– Oh ! ce n’est pas vrai…
– Écoute, Steffy, j’aimerais autant retourner en bas.
Je pris Billy dans mes bras et me levai avec lui. Steff ouvrit de grands yeux effrayés.
– Il ne va rien nous arriver, David ?
– Non.
– Vrai ?
– Vrai.
Nous redescendîmes. Dix minutes après, au plus fort de la dernière bourrasque, il y eut une explosion de verre à l’étage – la baie vitrée. La vision que j’avais eue n’était pas si exagérée, en fin de compte. Steff, qui somnolait, s’éveilla avec un petit cri et Billy s’agita inconfortablement sur le lit de la chambre d’amis.
– La pluie va rentrer à l’intérieur, dit-elle. Les meubles seront fichus.
– On n’y peut rien. Et ils sont assurés.
– Qu’est-ce que ça change ? dit-elle d’un ton fâché, chargé de reproche. La commode de ta mère… le canapé neuf… la télé couleur…
– Chuuut, dis-je. Dors.
– Je n’y arrive pas, dit-elle, et cinq minutes plus tard, elle dormait.
Je restai encore éveillé pendant une demi-heure, en compagnie d’une bougie allumée, à écouter le tonnerre se répercuter de loin en loin. J’avais le sentiment qu’on serait nombreux le lendemain matin parmi les riverains à appeler l’agent d’assurances, que les tronçonneuses pétaraderaient alentour, les propriétaires des villas s’affairant à débiter les arbres qui s’étaient abattus sur leur toit ou avaient traversé leurs fenêtres, et que les camions de la compagnie d’électricité seraient de sortie.
L’orage faiblissait à présent sans aucun signe annonciateur d’un nouveau coup de vent. Je remontai au premier en laissant Steff et Billy sur le lit et regardai dans la salle de séjour. La porte de verre coulissante avait tenu bon mais à la place de la baie vitrée il y avait un trou aux bords déchiquetés, garni du feuillage d’un bouleau. C’était la cime du vieil arbre qui flanquait l’accès extérieur du sous-sol d’aussi loin que je me souvienne. En regardant la cime entrée ainsi à l’improviste dans notre salle de séjour, je compris ce que Steff avait voulu dire en déclarant que ce n’était pas une question d’assurances. J’aimais cet arbre. Vétéran endurci de bien des hivers, il était le seul arbre, du côté où la maison donne sur le lac, que ma propre tronçonneuse eût épargné. Sur le tapis, de gros éclats de verre réfléchissaient en milliers de reflets la flamme de ma bougie. Je ne devrais pas oublier de prévenir Steff et Billy. Ils auraient intérêt à chausser leurs pantoufles pour venir ici. Ils aimaient bien se promener pieds nus le matin.
Je descendis. Nous dormîmes tous les trois dans le lit de la chambre d’amis, Billy entre Steff et moi. Je rêvai que je voyais Dieu traverser Harrison de l’autre côté du lac, un Dieu si gigantesque qu’au-dessus de la taille, son corps se perdait dans le bleu limpide du ciel. Dans le rêve, j’entendais le craquement sec des arbres qu’il fracassait en foulant pesamment les bois, dans lesquels il laissait l’empreinte de ses pas. Il faisait le tour du lac en direction de la rive de Bridgton, notre direction, et toutes les maisons, les villas estivales, les bungalows s’embrasaient et les flammes brillaient d’un éclat blanc et violet comme les éclairs. Et bientôt la fumée recouvrit tout. La fumée recouvrit tout comme de la brume.



2. Après l’orage. Norton.
Un tour en ville
– Ben dis donc, fit Billy.
Debout près de la barrière qui sépare notre propriété de celle de Norton, il contemplait notre allée. Celle-ci fait trois cent cinquante mètres environ et se transforme en chemin de terre qui se transforme à son tour en route goudronnée au bout d’un kilomètre. C’est Kansas Road, une route à deux voies d’où l’on peut se rendre partout où l’on veut, du moment qu’il s’agit de Bridgton…
Je vis ce que Billy regardait et mon cœur se glaça.
– Ne t’approche pas plus, Billy. Tu es bien assez près comme ça.
Il ne chercha pas à en discuter.
Le temps était d’une clarté remarquable. Le ciel, toujours brumeux pendant la canicule, était redevenu d’un bleu profond, vif comme un ciel d’automne. Une légère brise faisait danser des taches de soleil dans l’allée, lui donnant un air guilleret. Non loin de l’endroit où se tenait Billy, un sifflement continu s’élevait du sol et là, dans l’herbe, il y avait quelque chose qu’on aurait pu prendre au premier abord pour un nœud de serpents. Les lignes à haute tension reliées à notre maison étaient tombées dans un enchevêtrement inextricable à cinquante mètres de la maison en brûlant l’herbe à l’endroit de leur chute. Elles se tordaient nonchalamment et crachaient. Si l’herbe et les arbres n’avaient pas été aussi détrempés par les averses torrentielles, la maison aurait pu prendre feu. Mais l’herbe n’était calcinée qu’à l’endroit où les fils l’avaient touchée directement.
– Est-ce que ça pourrait électrocuter une personne, papa ?
– Oui. Ça pourrait.
– Qu’est-ce qu’on va faire pour ça ?
– Rien. Attendre les réparateurs.
– Quand est-ce qu’ils viennent ?
– Je ne sais pas. (Les gosses de cinq ans ont autant de questions en réserve qu’il y a de gouttes d’eau dans la mer.) Ils doivent avoir beaucoup de travail ce matin. Tu viens avec moi jusqu’au bout de l’allée ?
Il fit quelques pas et s’immobilisa, surveillant avec inquiétude le nœud de fils. L’un d’eux se souleva et se retourna langoureusement, comme s’il faisait signe d’approcher.
– Dis, papa, est-ce que l’électricité peut passer à travers la terre ?
Question pertinente.
– Oui, mais ne t’en fais pas. L’électricité est attirée par la terre, pas par toi, Billy. Rien ne t’arrivera si tu ne t’approches pas des fils.
– Attirée par la terre, murmura-t-il, puis il me rejoignit.
Nous partîmes main dans la main vers le bout de l’allée. C’était pire que ce que j’avais imaginé. Des arbres étaient tombés en travers de l’allée en quatre endroits différents : il y en avait un petit, deux de taille moyenne et un vieux briscard qui devait bien faire un mètre cinquante de diamètre. De la mousse couleur de moisissure était incrustée dans le tronc comme un corset.
Des branches, dont certaines à demi dénudées, jonchaient le sol partout alentour. Nous repartîmes, Billy et moi, vers le chemin en jetant les plus petites branches dans les bois de chaque côté de l’allée. Cela me rappela une certaine journée d’été qui remontait à vingt-cinq ans peut-être ; je ne devais guère être plus âgé que Billy, à l’époque. Tous mes oncles étaient là et ils avaient passé la journée dans les bois munis de haches et de machettes, à défricher. Tard dans l’après-midi, tout le monde avait pris place autour de la table de pique-nique sur tréteaux qu’avaient alors mon père et ma mère, pour un repas monstre composé de hot dogs, de hamburgers et de salade de pommes de terre. La bière avait coulé à flots et mon oncle Reuben avait piqué une tête dans le lac avec tous ses vêtements, même ses baskets. Il y avait encore des biches par ici, à l’époque.
– Est-ce que je peux aller au lac, papa ?
Il en avait assez de lancer des branches et la meilleure chose à faire quand un petit garçon en a assez d’une occupation, c’est de le laisser passer à une autre.
– Bien sûr.
Nous regagnâmes ensemble la maison puis Billy partit sur la droite et contourna la maison en prenant soin de passer à distance respectable de l’amas de fils. Je tournai à gauche, pour aller chercher ma tronçonneuse dans le garage. Comme je l’avais prévu, je n’entendais d’un bout à l’autre que la chanson désagréable des tronçonneuses.
Je mis de l’essence dans le moteur, ôtai ma chemise et m’engageais dans l’allée quand Steff sortit. Elle regarda d’un air inquiet les arbres tombés en travers de l’allée.
– C’est catastrophique ?
– Je peux les débiter pour dégager. Et à l’intérieur ?
– Bah, j’ai retiré les morceaux de verre. Mais il va falloir que tu fasses quelque chose de cet arbre, David. On ne peut pas avoir un arbre dans la salle de séjour.
– Non, dis-je, j’imagine que non.
Nous nous regardâmes dans le soleil matinal et nous mîmes à rire. Je posai la tronçonneuse à mes pieds sur le ciment et l’embrassai, en lui saisissant fermement les fesses.
– Non, murmura-t-elle, Billy est…
Au même instant, il déboula au coin de la maison.
– Papa ! Papa ! Si tu voyais le…
Steffy vit les fils et lui cria de faire attention. Billy, qui en était encore loin, s’arrêta net et regarda sa mère comme si elle était devenue folle.
– Ça va, maman, dit-il du ton apaisant sur lequel on s’adresse aux vieillards séniles.
Il vint vers nous, démontrant à quel point il allait bien, et Steff se mit à trembler entre mes bras.
– Tout va bien, lui chuchotai-je à l’oreille. Il sait que c’est dangereux.
– Oui, mais des gens sont morts comme ça, dit-elle. On nous met constamment en garde, à la télé, contre les fils sous tension, des gens sont… Billy, rentre immédiatement à la maison !
– Oh, maman, s’il te plaît ! Je veux montrer le hangar à bateaux à papa !
Les yeux lui sortaient presque de la tête tant il était surexcité et déçu. Il avait eu un avant-goût d’apocalypse en découvrant ce dont était capable la nature déchaînée, et il voulait le faire partager.
– Tu vas rentrer immédiatement ! Ces fils sont dangereux et…
– Papa dit qu’ils sont attirés par la terre, pas par moi…
– Ne discute pas avec moi, Billy !
– Je vais aller voir, Billy. Vas-y de ton côté. (Je sentais Steff se raidir contre moi.) Fais le tour par l’autre côté, bonhomme.
– D’accord, papa !
Il passa devant nous comme une flèche et descendit deux par deux les degrés de pierre qui contournent la maison à l’ouest. Il disparut, le pan de sa chemise flottant derrière lui et une exclamation nous parvint, dans son sillage – « Hou ! là là ! » – quand il découvrit une nouvelle catastrophe.
– Il sait qu’il doit se méfier des fils, Steffy. (Je la pris doucement par les épaules.) Il en a peur. C’est ce qu’il faut. Il ne fera pas d’imprudences.
Une larme coula le long de sa joue.
– J’ai peur, David.
– Voyons ! C’est complètement fini !
– Ah bon ? L’hiver qu’on a eu… et le printemps tardif… en ville, on dit que c’était un printemps noir… et qu’on n’en avait pas vu par ici depuis 1888…
« On » désignait sans doute Mme Carmody, qui tenait L’Antiquaire de Bridgton, une boutique de brocante où Steff aimait bien aller farfouiller de temps en temps. Billy adorait l’accompagner. Dans un recoin sombre et poussiéreux à l’arrière du magasin, des chouettes empaillées aux yeux cerclés d’or déployaient à tout jamais leurs ailes, les serres définitivement refermées autour de bûches vernies ; des ratons laveurs empaillés formaient un trio au bord d’un « ruisseau » représenté par un éclat de miroir allongé et couvert de poussière ; et un loup mité, au museau écumant de sciure de bois à la place de salive, montrait les crocs, figé pour l’éternité. Mme Carmody prétendait que son père avait tué le loup au bord du Stevens, où il était allé s’abreuver par un après-midi de septembre, en 1901.
Ma femme et mon fils trouvaient leur bonheur dans ces expéditions à la boutique d’antiquités. Grâce à la taxidermie, elle était à la fête et il faisait l’apprentissage de la mort. Mais j’estimais que la vieille dame exerçait une influence fâcheuse sur Steff, femme pragmatique, dotée d’un sens aigu des réalités. Elle avait découvert le point vulnérable, une manière de talon d’Achille mental. Il faut dire que Steffy n’était pas la seule à éprouver une telle fascination pour les déclarations obscurantistes et les remèdes de bonne femme de Mme Carmody (qu’elle prescrivait toujours au nom de Dieu le Père). Les décoctions d’écorce étaient censées faire disparaître bleus et ecchymoses si votre époux avait le vin mauvais. On pouvait prévoir comment serait l’hiver en comptant les anneaux des chenilles au mois de juin ou en mesurant l’épaisseur des rayons de miel au mois d’août. Et désormais, que Dieu nous garde et nous protège ! on avait droit au PRINTEMPS NOIR DE 1888 (ajoutez vos propres points d’exclamation, autant que cela en mérite d’après vous). J’avais entendu moi aussi cette légende : de celles qu’on se plaît à faire circuler par ici – si le printemps est assez froid, la glace qui recouvre les lacs noircit, prétend-on, au bout de quelque temps, à la manière d’une dent cariée. Cela se produit rarement, mais quand même pas loin d’une fois par siècle. On se plaisait à la faire circuler mais je doute que quiconque y ait mis autant de conviction que Mme Carmody.
– L’hiver a été dur et le printemps tardif, dis-je. Et l’été est très chaud. Et il y a eu un violent orage mais il est passé. Je ne te reconnais pas, Stephanie.
– Ce n’était pas un orage ordinaire, dit-elle du même ton rauque.
– Non, dis-je. Ça, je te l’accorde.
C’est Bill Giosti qui m’avait parlé du « printemps noir ». Bill possédait et faisait marcher – tant bien que mal – le poste d’essence Mobil de Casco Village. Bill gérait son affaire avec ses trois voyous de fils (et l’aide occasionnelle de ses quatre voyous de petits-fils… quand ils se décidaient à sortir la tête du moteur de leurs autoneiges et de leurs motos de course). Bill avait soixante-dix ans, en paraissait quatre-vingts et pouvait encore boire comme à vingt-trois quand le cœur lui en disait. J’avais emmené Billy faire le plein de la Jeep le lendemain du jour où une tempête surprise, au beau milieu du mois de mai, avait fait tomber près de trente centimètres de neige sur la région, recouvrant les jeunes pousses et les fleurs. Giosti, qui était saoul pour de bon, s’était fait un plaisir de nous raconter l’histoire du printemps noir, agrémentée de détails de son cru. Mais il neige parfois en mai ; il neige et au bout de deux jours, tout est fondu. Rien d’extraordinaire.
Steff jeta encore un coup d’œil aux fils sous tension, peu convaincue.
– Quand la compagnie va-t-elle envoyer quelqu’un ? s’enquit-elle ?
– Dès qu’ils pourront. Ça ne devrait pas être long. Mais je ne veux pas que tu te fasses de souci pour Billy. Il a la tête sur les épaules. Il laisse peut-être traîner ses vêtements mais il ne va certainement pas fourrer ses pieds dans un tas de fils électriques. Il tient raisonnablement à sa petite personne.
Je posai un doigt à la commissure de ses lèvres où, en réponse, un sourire s’esquissa.
– Ça va mieux ?
– J’ai toujours l’impression que ça va mieux, avec toi, dit-elle, et cela me mit du baume au cœur.
Depuis la rive du lac, Billy nous criait de venir voir.
– Viens, dis-je. Allons voir les dégâts.
– Si je veux voir des dégâts, dit-elle d’un ton grognon, je n’ai qu’à aller m’asseoir dans la salle de séjour.
– Allez, fais-lui plaisir !
Nous descendîmes les degrés de pierre la main dans la main. Nous arrivions juste au premier tournant quand Billy, qui venait dans l’autre sens, faillit nous heurter en courant.
– Du calme, fit Steff, les sourcils légèrement froncés.
Peut-être l’imaginait-elle se jetant de la même manière dans le nid de fils mortels.
– Venez vite voir ! fit Billy, le souffle court. Le hangar à bateaux est complètement défoncé ! Il y a un ponton sur les rochers… et des arbres dans la crique… Putain !
– Billy Drayton ! s’écria Steff en colère.
– Pardon, maman… mais il faut que vous… Ouh ! là là !
Et le voilà reparti.
– Son coup fait, l’oiseau de mauvais augure s’envole, constatai-je, ce qui fit de nouveau rire Steff. Écoute, quand j’aurai dégagé l’allée, j’irai au bureau de la compagnie d’électricité de Portland Road. Leur dire ce qui s’est passé. D’accord ?
– D’accord, dit-elle, reconnaissante. Quand crois-tu pouvoir y aller ?
À part le grand arbre – au tronc corseté de mousse couleur de moisissure – je comptais à peu près une heure de travail. Avec le grand, je ne pensais pas en avoir fini avant 11 heures.
– Je vais te faire à déjeuner ici, alors. Mais il faudra me rapporter quelques provisions du supermarché… on est presque à court de lait et de beurre. Et aussi… bon, je te donnerai une liste.
Mettez une femme devant une catastrophe et elle se transforme en écureuil. Je la serrai contre moi et approuvai du chef. Nous contournâmes la maison. Il ne me fallut qu’un seul coup d’œil pour comprendre l’état de surexcitation dans lequel était Billy.
– Mon Dieu, dit Steff faiblement.
De l’endroit où nous nous tenions, nous étions suffisamment en surplomb pour découvrir cinq cents mètres de rivage – la propriété des Bibber à gauche, la nôtre, et celle de Brent Norton à droite.
Le vieux pin qui montait la garde devant la crique où nous amarrions le bateau était cassé en deux. Ce qu’il en restait ressemblait à un crayon grossièrement aiguisé et l’intérieur du tronc était d’un blanc scintillant qui paraissait vulnérable par contraste avec l’écorce noircie par l’âge et les intempéries. Les trois mètres d’arbre, la moitié supérieure du vieux pin, étaient en partie immergés dans l’eau peu profonde de la crique. C’était déjà une chance inouïe que notre petit Star Cruiser ne se soit pas trouvé en dessous. Le moteur avait manifesté des signes de fatigue la semaine passée et il était toujours à la marina de Naples, où il attendait patiemment son tour.
De l’autre côté de notre petit bout de rive, le hangar à bateaux construit par mon père – celui-là même qui avait abrité un Chris-Craft de vingt mètres de long, du temps où la fortune de la famille Drayton se mesurait à une autre échelle – soutenait quant à lui le poids d’un autre arbre. Je vis que c’était le grand qui se dressait jusque-là à la limite de la propriété de Norton, de son côté à lui. Je fus saisi d’un violent accès de colère. Voilà cinq ans que l’arbre était mort et il aurait dû l’abattre depuis longtemps ; notre hangar l’avait retenu, l’empêchant de tomber plus bas. Le toit avait l’air de guingois, comme saoul. Le vent avait dispersé alentour des bardeaux de bois arrachés au bâtiment par la chute de l’arbre. Le qualificatif de Billy, « défoncé », en valait bien un autre.
– C’est l’arbre de Norton ! s’écria Steff.
Et elle avait pris un ton tellement scandalisé que je ne pus m’empêcher de sourire en dépit du chagrin que j’éprouvais. Le mât du drapeau était couché dans l’eau et la bannière étoilée flottait, détrempée, à ses côtés, dans un fouillis de cordages. Et j’imaginais d’ici la réponse de Norton : « Faites-moi donc un procès. »
Billy était sur la jetée de pierre, occupé à examiner le ponton que la tempête avait jeté sur les rochers. Il était peint de couleurs vives, à rayures jaunes et bleues. Tournant la tête vers nous, il lança d’un ton joyeux :
– C’est celui des Martin, hein ?
– Oui, dis-je. Mets les pieds dans l’eau et va repêcher le drapeau, tu veux, mon grand ?
– J’y vais !
À droite de la jetée, il y avait une petite plage de sable. En 1941, avant que Pearl Harbor ne mette fin dans le sang à la grande dépression, mon père avait payé un type pour transporter jusqu’ici du sable fin – six tombereaux pleins – et l’étaler sur une hauteur qui m’arrive à peu près aux tétons, disons un mètre cinquante. Et c’est tant mieux, à vrai dire, car on ne peut plus se faire installer une plage de sable fin chez soi de nos jours. Depuis que les égouts, avec l’extension fulgurante de l’industrie pavillonnaire, ont tué la plupart des poissons et rendu les autres impropres à la consommation, le ministère de l’Environnement a interdit l’installation de plages de sable artificielles. Ça risquerait de rompre l’équilibre écologique du lac, vous comprenez, et la loi l’interdit désormais à tout le monde, sauf aux promoteurs.
Billy entra dans l’eau, et s’arrêta net. Au même instant, je sentis Steff se raidir contre moi et j’en découvris à mon tour la raison. La rive opposée du lac, celle de Harrison, avait disparu. Elle était ensevelie sous un banc de brouillard d’un blanc étincelant, comme un nuage qui serait tombé sur la terre.
Le rêve que j’avais fait la nuit précédente me revint et quand Steff me demanda ce que c’était, le mot qui me vint aux lèvres et que je retins de justesse fut « Dieu ».
– David ?
La rive d’en face était entièrement escamotée mais tant d’années passées à contempler Long Lake me donnaient à croire qu’elle n’était pas très loin dans la brume ; à quelques mètres seulement peut-être. La ligne de brume était parfaitement rectiligne.
– Qu’est-ce que c’est, papa ? cria Billy.
Il était dans l’eau jusqu’aux genoux et tentait d’attraper le drapeau alourdi d’eau.
– Une nappe de brouillard, dis-je.
– Sur le lac ? s’étonna Steff et je lus dans ses yeux l’influence de Mme Carmody.
Maudite bonne femme. Le malaise que j’avais moi-même ressenti pendant quelques instants passait peu à peu. Les rêves, après tout, sont irréels, impalpables comme la brume elle-même.
– Pourquoi pas ? Ça n’est pas la première fois qu’on voit du brouillard sur le lac.
– Jamais comme ça. On dirait plutôt un nuage.
– C’est la réverbération du soleil, dis-je. Ça fait la même chose quand on passe au-dessus des nuages en avion.
– À quoi c’est dû ? Il n’y a du brouillard que par temps humide d’habitude.
– La preuve que non, remarquai-je. Pas à Harrison, apparemment. Ça doit être un résidu de la tempête. La rencontre entre deux fronts ou quelque chose dans ce goût-là.
– Tu es sûr, David ?
Je ris et lui passai le bras autour du cou.
– Non, j’invente n’importe quoi, en fait. Si j’en étais sûr, c’est moi qui annoncerais la météo aux informations de 6 heures. Allez, va préparer ta liste de commissions.
Elle m’adressa un dernier coup d’œil dubitatif, regarda pendant quelques instants le banc de brume, la main en visière pour se protéger les yeux, et secoua la tête.
– Bizarre, dit-elle, et elle s’en fut.
Pour Billy, la brume avait perdu son caractère de nouveauté. Il avait repêché le drapeau et des filins entortillés. Nous l’étalâmes sur la pelouse pour le faire sécher.
– Il paraît qu’il ne faut jamais laisser le drapeau toucher terre, papa, fit-il remarquer d’un ton très docte.
– Ah bon ?
– Oui. Victor McAllister dit qu’on peut être condamné à mort pour ça.
– Tu diras à Vic qu’il a dans la tête ce qui donne à l’herbe sa couleur verte, à la place du cerveau.
– Du fumier de cheval, c’est ça ?
Billy est intelligent, mais étrangement dépourvu de sens de l’humour. Il prend tout très au sérieux. J’espère qu’il vivra assez longtemps pour s’apercevoir qu’en ce monde, c’est une attitude extrêmement dangereuse.
– C’est ça même, mais ne va pas répéter à ta mère que je t’ai dit ça. Quand le drapeau sera sec, on l’enlèvera pour le ranger. On le pliera même en forme de chapeau de gendarme, comme ça on ne craindra plus rien.
– Dis, papa, est-ce qu’on va réparer le toit du hangar et fabriquer un nouveau mât pour le drapeau ?
Pour la première fois, il semblait anxieux. Il commençait peut-être à en avoir assez, pour un temps, de toutes ces catastrophes.
Je lui tapai sur l’épaule.
– C’est comme si c’était fait.
– Est-ce que je peux aller chez les Bibber pour voir comment c’est là-bas ?
– Deux minutes alors. Ils doivent être en train de nettoyer eux aussi et ça rend parfois les gens un peu agressifs.
Comme moi à l’égard de Norton par exemple.
– D’accord. Salut !
Et le voilà parti.
– Ne t’attarde pas, hein ? Eh Billy…
Il se retourna.
– Pense aux fils sous tension. S’il y en a d’autres, évite de passer trop près.
– Bien sûr, papa.
Je demeurai là un certain temps à examiner les dégâts, puis tournai de nouveau mes regards vers la brume. J’avais l’impression que la nappe s’était rapprochée mais c’était peut-être seulement une impression – comment savoir ? Si elle s’était rapprochée, c’était un défi à toutes les lois de la nature car le vent – une brise très légère – allait dans le sens contraire. C’était donc manifestement impossible. Elle était très, très blanche. La seule chose comparable, c’est la neige fraîchement tombée étincelant contre un ciel hivernal bleu marine et brillant. Mais la neige reflète des centaines et des centaines de diamants au soleil tandis que la nappe de brume que j’avais sous les yeux, encore que brillante et immaculée, ne scintillait pas du tout. En dépit de ce qu’avait affirmé Steff, il y a parfois de la brume par temps clair ; mais quand elle est épaisse, l’humidité ambiante fait presque toujours apparaître un arc-en-ciel. Mais là il n’y avait pas d’arc-en-ciel.
La sensation de malaise revint me tirailler, mais avant qu’elle puisse s’installer je fus distrait par un bruit de machine – teuf-teuf-teuf – suivi d’un « merde ! » à peine audible. Le bruit recommença mais cette fois il n’y eut pas de juron. La troisième fois, le bruit pour moi fort réjouissant fut suivi de « bordel de merde ! » du même ton bas, destiné à soi-même, du type hors de lui qui se croit tout seul.
Teuf-teuf-teuf-teuf.
Silence.
Puis :
« Putain de machine ! »
Un sourire méchant s’esquissa sur mes lèvres. Les sons portent bien par ici et le bourdonnement des tronçonneuses me parvenait d’assez loin. De suffisamment loin pour que je reconnaisse la voix harmonieuse de mon voisin immédiat, l’avocat célèbre, propriétaire d’un terrain au bord du lac, Brenton Norton.
Je m’approchai un peu plus près du bord, feignant de me diriger vers le ponton échoué sur notre digue. J’apercevais Norton à présent. Il se tenait dans l’espace découvert aménagé sur le côté du perron fermé d’une moustiquaire, vêtu d’un blue-jean maculé de peinture et d’un T-shirt informe. Sa coupe de cheveux à quarante dollars était en bataille et son visage ruisselait de sueur. Un genou à terre, sur un tapis d’aiguilles de pin, il s’escrimait sur sa tronçonneuse. Celle-ci était beaucoup plus imposante et beaucoup plus luxueuse que ma petite machine toute simple à soixante-dix-neuf dollars quatre-vingt-quinze cents. La sienne possédait apparemment tout ce qu’il fallait, sauf un starter automatique. Il tirait par saccades sur un filin pour produire en tout et pour tout quelques teuf-teuf apathiques. Je me réjouis du fond du cœur en constatant qu’un bouleau s’était abattu en travers de sa table de pique-nique et l’avait cassée en deux.
Norton tira de toutes ses forces sur le filin du starter.
Teuf-teuf-teufteufteuf-TOI ! TOI ! TOI !… TOI !… teuf.
Ça y était presque, mon vieux.
Un nouvel effort herculéen.
Teuf-teuf-teuf.
« Putain de bordel à cul », chuchota férocement Norton, menaçant son engin de luxe en lui montrant les dents.
Je refis le tour de la maison, le cœur léger pour la première fois de la matinée. Ma tronçonneuse démarra du premier coup et je me mis au travail.
Vers 10 heures, on me tapa sur l’épaule. C’était Billy, une canette de bière dans une main et la liste de Steff dans l’autre. Je fourrai la liste dans la poche arrière de mon jean et pris la bière, qui n’était pas précisément glacée mais au moins fraîche. J’en avalai presque la moitié d’un trait – rare qu’une bière semble aussi bonne – et portai la canette à mon front pour saluer Billy.
– Merci, mon grand.
– Je peux en avoir ?
Je lui en laissai boire une gorgée. Il fit la grimace et me tendit la canette. Je la vidai et arrêtai mon geste au moment où j’allais l’écraser par le milieu. La loi sur les bouteilles de verre et les canettes avait beau dater de trois ans, les vieilles habitudes ont la vie dure.
– Elle a écrit quelque chose au bas de la liste, mais je n’arrive pas à lire son écriture, dit Billy.
Je tirai le bout de papier de ma poche.
« Je n’arrive pas à obtenir WOXO à la radio, disait le message de Steff. Tu crois que la tempête a supprimé les ondes ? »
WOXO est la station locale qui passe du rock en continu. L’émetteur est à Norway, à une trentaine de kilomètres d’ici vers le nord, et c’était la seule que notre vieux poste voulait bien attraper sur la FM.
– Dis-lui que c’est sans doute le cas, dis-je après lui avoir lu la question. Demande-lui si elle obtient Portland sur les grandes ondes.
– D’accord, papa. Quand tu iras en ville, je peux venir avec toi ?
– Bien sûr. Toi et maman tous les deux, si vous voulez.
– D’accord.
Il repartit en courant vers la maison, en remportant la canette vide.
Je m’étais frayé un chemin jusqu’au grand arbre. Je fis ma première entaille, sciai à cet endroit et éteignis quelques instants le moteur pour le laisser refroidir – l’arbre était vraiment trop gros pour lui mais ça devrait aller si je n’allais pas trop vite. Je me demandai si le chemin de terre qui menait à Kansas Road était dégagé et à l’instant même où je me posais la question un camion orange de la compagnie d’électricité y passa, se rendant vraisemblablement à l’autre bout de notre petite route. Tout allait bien, donc. La route serait dégagée et les types de l’électricité seraient là à midi pour s’occuper des lignes sous tension.
Je coupai une grosse bûche et la traînai sur le bas-côté de l’allée pour la balancer par-dessus bord. Elle roula le long de la pente et disparut dans les taillis qui avaient repoussé depuis le jour où mon père et ses frères – tous des artistes, nous avons toujours été une famille d’artistes, nous, les Drayton – avaient défriché.
J’essuyai la transpiration sur mon visage avec mon bras et me dis qu’une autre bière serait la bienvenue ; une seule ne fait au fond que préparer la bouche. Je ramassai la tronçonneuse et songeai à WOXO qu’on ne recevait plus. L’émetteur se trouvait dans la direction d’où venait l’étrange nappe de brouillard. Et c’était aussi la direction de Shaymore (prononcé Shammore par les gens du coin). Shaymore était la base où était réalisé le projet Pointe-de-Flèche.
Toute la théorie du vieux Bill Giosti à propos du prétendu printemps noir était fondée là-dessus : le projet Pointe-de-Flèche. Dans la zone ouest de Shaymore, non loin de l’endroit où la ville borde Stoneham, se trouvait un terrain appartenant au gouvernement, entouré de fil de fer barbelé. Des sentinelles montaient la garde, il y avait des caméras reliées à un circuit de télévision fermé et Dieu sait quoi d’autre. C’est du moins ce que j’avais entendu dire ; je n’avais rien vu de tout cela moi-même, alors que la route de Shaymore longe le terrain gouvernemental à l’est sur près de deux kilomètres.
Nul n’aurait pu dire en toute certitude d’où venait ce nom, projet Pointe-de-Flèche, et nul n’aurait pu vous assurer à cent pour cent que c’était bien le nom du projet – s’il y avait effectivement un projet. Giosti affirmait que c’était le cas mais quand on lui demandait d’où il tenait ses renseignements, ses réponses devenaient vagues. Sa nièce, disait-il, travaillait à la compagnie du téléphone et elle avait entendu des choses.
– Des trucs atomiques, expliqua Bill ce jour-là, le bras sur la vitre de la Jeep, en me soufflant au visage son haleine chargée de Pabst. C’est avec ça qu’ils font mumuse là-dedans. À bombarder des atomes dans les airs et tout ça.
– L’air est rempli d’atomes, monsieur Giosti, avait fait remarquer Billy. C’est Mme Neary qui l’a dit. Mme Neary dit que tout est rempli d’atomes.
Bill Giosti tourna vers mon fils ses yeux injectés de sang et le long regard qu’il lui adressa eut finalement raison de lui.
– Ces atomes-là sont différents, fiston.
– Ah bon, murmura Billy, abandonnant la partie.
Selon Dick Muehler, notre agent d’assurances, le projet Pointe-de-Flèche était un centre expérimental du ministère de l’Agriculture, purement et simplement. « Des tomates plus grosses pour un temps de croissance plus court », avait-il déclaré d’un ton docte avant de reprendre la démonstration prouvant que je rendrais de bien meilleurs services à ma famille en mourant jeune. D’après Janine Lawless, notre factrice, on y menait des études géologiques qui avaient à voir avec l’huile de schiste. Elle le savait de source sûre, car le frère de son époux connaissait quelqu’un qui…
Et maintenant Mme Carmody… Sa thèse devait plutôt se rapprocher de celle de Bill Giosti. Pas seulement des atomes, mais des atomes différents.
Je débitai encore deux tronçons du vieil arbre et les balançai dans la pente avant le retour de Billy, une bière dans une main et un mot de Steff dans l’autre. S’il existe une activité que Billy préfère à celle de messager, je me demande bien ce que ça peut être.
– Merci, dis-je en me saisissant des deux.
– Je peux en boire une gorgée ?
– Une seule alors. Tu en as bu deux tout à l’heure. Je ne peux pas te laisser te saouler à 10 heures du matin.
– Dix heures et quart, précisa-t-il et il sourit timidement au-dessus de la canette.
Je lui souris en retour – non que sa plaisanterie fût particulièrement drôle, voyez-vous, mais Billy en fait si rarement – puis je lus le message.
« J’ai eu JBQ à la radio, avait écrit Steff. Ne te saoule pas avant d’aller en ville. Tu peux encore en avoir une autre mais c’est la dernière avant le déjeuner. Tu crois pouvoir passer, sur la route ? »
Je tendis le mot à Billy et lui pris la bière.
– Dis-lui que la route sera libre, je viens de voir un camion de la compagnie d’électricité. Ils vont forcément la dégager pour passer.
– D’accord.
– Bonhomme ?
– Oui, papa ?
– Dis-lui que tout va bien.
Il sourit de nouveau, en se le disant peut-être à lui-même.
– D’accord.
Il repartit en courant et je le regardai s’éloigner : ses petites jambes montaient et descendaient et les semelles de ses sandalettes apparaissaient en rythme. Je l’aime. À cause de son visage et de la manière dont il lève parfois les yeux vers les miens, qui me donne l’impression que tout va vraiment bien. C’est un mensonge, bien entendu – ça ne va pas comme il faut et ça n’a jamais été –, mais mon petit garçon me fait croire au mensonge.
Je bus quelques gorgées de bière, posai avec précaution la canette sur un rocher et remis la tronçonneuse en marche. Vingt minutes plus tard environ, je sentis qu’on me tapait sur l’épaule et me retournai, comptant voir de nouveau Billy. Au lieu de quoi, c’était Brent Norton. Je coupai le moteur.
Il n’avait pas l’allure habituelle de Norton. Il avait apparemment très chaud, semblait fatigué et mécontent, et vaguement désorienté.
– Salut, Brent, dis-je.
Les derniers mots que nous avions échangés n’avaient pas été des plus amènes et je ne savais pas trop comment m’y prendre. J’avais la curieuse impression qu’il s’était tenu dans mon dos pendant cinq ou six minutes en s’éclaircissant la gorge avec dignité, couvert par le rugissement agressif de la tronçonneuse. Je ne l’avais pas vraiment bien regardé cet été. Il avait perdu du poids mais ça ne lui allait pas – ça aurait dû pourtant, parce qu’il avait bien dix kilos de trop, mais non. Sa femme était morte au mois de novembre. Le cancer. C’est Aggie Bibber qui l’avait dit à Steffy. Aggie était notre nécrologue attitrée. Chaque quartier a la sienne. À voir la manière dont Norton rabrouait son épouse et la rabaissait à tout propos (et ce avec le mépris tranquille du matador expérimenté enfonçant les banderilles dans le corps massif d’un vieux taureau), j’aurais cru qu’il se réjouirait de sa disparition. Si l’on m’avait posé la question, j’aurais même prédit qu’il arriverait cet été avec une fille de vingt ans plus jeune que lui à son bras et un sourire idiot aux lèvres.
Mais au lieu du sourire idiot il n’y avait qu’un nouveau contingent de rides, et la graisse était partie aux mauvais endroits, si bien que la peau distendue formait des plis et des fanons qui en disaient long. Pendant un bref instant, j’aurais voulu conduire Norton au soleil et le faire asseoir à côté d’un des arbres couchés, ma canette de bière à la main, pour en faire un croquis au fusain.
– Salut, Dave, dit-il au bout d’un long silence gêné – un silence rendu plus pesant encore du fait que la tronçonneuse avait interrompu son raffut.
Il se tut de nouveau puis se lança :
– Cet arbre. Cette saleté d’arbre. Je suis désolé. Vous aviez raison.
Je haussai les épaules.
– Un autre est tombé sur ma voiture, dit-il.
– Je suis vraiment désolé de l’appr… commençai-je, puis je fus pris d’un doute horrible. Pas sur la T-Bird, n’est-ce pas ?
– Si. Sur elle.
Norton possédait une Thunderbird 1960 à l’état neuf, qui n’avait que trente mille kilomètres. Elle était d’un profond bleu nuit à l’intérieur et à l’extérieur. Il ne la conduisait que l’été, et rarement encore. Il aimait cette voiture comme d’autres hommes aiment les trains électriques ou les maquettes de bateaux ou les pistolets à fléchettes.
– Quelle vacherie ! dis-je, et c’était sincère.
Il secoua lentement la tête.
– J’ai failli ne pas la prendre. J’ai failli prendre le break. Et puis je me suis dit que c’était absurde. Je l’ai prise et un grand pin presque mort est tombé dessus. Le toit est complètement défoncé. Et je voulais le couper… l’arbre, j’entends… mais impossible de faire démarrer ma tronçonneuse… Dire que j’ai payé deux cents dollars cette putain de machine… et… et…
Sa gorge se mit à émettre des petits cliquetis. Sa bouche s’ouvrait et se refermait comme s’il tentait de mastiquer des dattes en n’ayant plus une seule dent. Un instant, et sans que j’y puisse rien, je crus qu’il allait se mettre à brailler comme un gosse sur un tas de sable. Puis il reprit plus ou moins le contrôle de lui-même, soupira et se détourna comme pour regarder les tronçons de l’arbre que j’avais déjà débités.
– Bon, on peut jeter un coup d’œil à votre scie, dis-je. Votre T-Bird était assurée contre ce genre de choses ?
– Oui, dit-il, comme votre hangar à bateaux.
Je compris ce qu’il voulait dire et la phrase de Steff à propos des assurances me revint de nouveau à l’esprit.
– Dites donc, Dave, je me demandais si je ne pourrais pas vous emprunter votre Saab pour aller en ville. Je pensais aller acheter du pain, de la viande froide et de la bière… Beaucoup de bière.
– On va y aller en Jeep Billy et moi, dis-je. Vous pouvez nous accompagner si vous voulez. Enfin, si vous me donnez un coup de main pour tirer le reste de l’arbre sur le côté.
– Volontiers.
Il saisit le tronc par un bout mais parvint à peine à le soulever. C’est moi qui fis presque tout le travail. À nous deux, nous réussîmes à le faire basculer jusque dans les taillis. Norton soufflait et haletait, les joues presque violettes. Après tous les efforts qu’il avait déployés pour tenter de faire démarrer sa tronçonneuse, je me faisais un peu de souci pour son cœur.
– Ça va ? m’enquis-je, et il fit oui de la tête, le souffle court. Venez à la maison, alors, que je vous offre une bière.
– Merci, dit-il. Comment va Stephanie ?
Il retrouvait en partie les manières pompeuses que j’exécrais.
– Très bien, merci.
– Et votre fils ?
– Il va bien, lui aussi.
– Ça me fait plaisir.
Steff sortit et la surprise se peignit un instant sur son visage quand elle découvrit qui m’accompagnait. Norton sourit et son regard glissa sur son T-shirt moulant. Il n’avait pas tellement changé, en fin de compte.
– Bonjour, Brent, dit-elle prudemment.
Billy sortit la tête de sous son bras.
– Bonjour, Stephanie. Salut, Billy.
– La T-Bird de Brent a reçu un rude choc dans la tempête, lui dis-je. Le toit enfoncé, à ce qu’il dit.
– Oh, non !
Norton le raconta de nouveau pendant que nous buvions nos bières. J’en étais à ma troisième et n’éprouvais pourtant pas le moindre signe d’ivresse ; j’avais apparemment transpiré la bière aussi vite que je l’avais bue.
– Il va nous accompagner en ville, Billy et moi.
– Vous en avez sûrement pour un bout de temps. Vous allez peut-être devoir aller jusqu’à l’Économique de Norway.
– Ah bon ? Pourquoi ?
– Ben, s’il n’y a pas de courant à Bridgton…
– Maman dit que toutes les caisses enregistreuses et les trucs marchent à l’électricité, termina Billy.
Ce n’était pas bête.
– Tu as toujours ta liste ?
Je tapotai ma poche-revolver.
Steff se tourna vers Norton.
– Je suis désolée pour Carla, Brent. Nous l’avons tous été, en l’apprenant.
– Merci, dit-il. Merci beaucoup.
Il y eut encore un silence gêné, que Billy rompit.
– On peut y aller, papa ?
Il s’était changé pour un jean et des tennis.
– Je pense que oui. Vous êtes prêt, Brent ?
– Donnez-moi une autre bière pour la route et je suis prêt.
Steffy plissa le front. Elle n’avait jamais approuvé la théorie de la dernière pour la route, ni les hommes qui conduisent avec une canette de Budweiser entre les cuisses. Je lui lançai un bref regard et elle haussa les épaules. Je n’avais guère envie de rouvrir les hostilités avec Norton pour l’instant. Elle alla lui chercher une bière.
– Merci, dit-il à Steffy, pas pour la remercier spécialement mais histoire de dire quelque chose – comme on remercie une serveuse au restaurant. (Il se retourna vers moi.) On y va ?
– J’arrive tout de suite, dis-je avant de pénétrer dans la salle de séjour.
Norton m’emboîta le pas et poussa des cris en découvrant le bouleau, mais je m’en fichais bien à cet instant précis, comme d’ailleurs du prix qu’allait me coûter le remplacement de la baie vitrée. Je regardai le lac par la porte de verre coulissante donnant sur la véranda. La brise avait légèrement fraîchi et la température s’était un peu élevée pendant que je coupais du bois. J’étais presque certain que la brume que nous avions remarquée plus tôt se serait dissipée, mais non. Elle s’était même rapprochée. Jusqu’à la moitié du lac, désormais.
– Je l’ai déjà remarquée tout à l’heure, déclara Norton d’un ton pontifiant. Quelque chose comme une inversion de température, d’après moi.
Ça ne me plaisait pas. J’avais la forte impression de n’avoir encore jamais vu de brume exactement comme celle-là. En partie à cause de l’aspect parfaitement rectiligne de son front. Rien n’est jamais aussi régulier dans la nature ; c’est l’homme qui a inventé les lignes droites. Et en partie à cause de sa blancheur d’une pureté éblouissante, sans la moindre variation mais sans le moindre scintillement d’humidité. La nappe n’était plus qu’à un kilomètre à peine et le contraste avec le bleu du lac et le bleu du ciel était plus frappant que jamais.
– Tu viens, papa !
Billy me tirait par le pantalon.
Nous regagnâmes tous la cuisine. Brent Norton jeta un dernier coup d’œil à l’arbre qui s’était abattu dans notre salle de séjour.
– Dommage que ça ne soit pas un pommier, hein ? fit remarquer Billy d’un ton joyeux. C’est ce qu’a dit ma maman. C’est drôle, vous ne trouvez pas ?
– Ta mère est une marrante, Billy, dit Norton.
Il ébouriffa négligemment les cheveux de Billy et son regard s’égara de nouveau sur le T-shirt de Steff. Non, décidément, jamais je ne serais capable de trouver ce type sympathique.
– Écoute, pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous, Steff ? demandai-je.
Sans raison précise, j’avais soudain envie qu’elle nous accompagne.
– Non, je crois que je vais rester pour arracher un peu les mauvaises herbes, dit-elle.
Elle porta ses regards vers Norton puis de nouveau vers moi.
– On dirait que je suis la seule chose qui ne marche pas à l’électricité ce matin.
Norton rit de trop bon cœur.
J’avais reçu le message mais insistai quand même.
– Tu es sûre ?
– Certaine, dit-elle fermement. Un peu d’exercice me fera du bien. Le jardinage est bon pour les muscles.
– Ne reste pas trop longtemps en plein soleil.
– Je mettrai mon chapeau de paille. Je préparerai des sandwiches pour votre retour.
– Parfait.
Elle leva vers moi son visage pour recevoir un baiser.
– Sois prudent. Il peut y avoir des chutes de branches sur la route aussi.
– Je ferai bien attention.
– Toi aussi, fais attention, dit-elle à Billy et elle l’embrassa sur la joue.
– Oui, maman.
Il franchit la porte et le cadre de la moustiquaire craqua en se rabattant derrière lui.
Norton et moi lui emboîtâmes le pas.
– Si on passait par chez vous d’abord pour couper l’arbre et dégager la Thunderbird ? proposai-je.
J’étais soudain prêt à trouver toutes sortes de prétextes pour retarder notre départ.
– Je ne tiens pas à revoir ça avant d’avoir déjeuné et avalé encore deux ou trois de celles-ci, dit Norton en levant sa canette de bière. Le mal est fait, mon vieux Dave.
Je n’appréciais pas non plus qu’il m’appelle « mon vieux ».
Nous prîmes place tous les trois à l’avant de la Jeep (au fond du garage, la lame chasse-neige ébréchée luisait comme la lame de la Faucheuse) et je sortis en marche arrière, en faisant craquer sous les roues un tapis de petites branches amenées par le vent. Steff se tenait sur le chemin cimenté qui mène au potager à l’extrême ouest de notre propriété. Elle avait passé des gants de jardinage et tenait une paire de cisailles dans une main et une binette dans l’autre. Elle avait coiffé son vieux chapeau de soleil cabossé, qui battait d’ombre son visage. Je donnai deux petits coups de klaxon et elle leva en réponse la main qui tenait les cisailles. Nous démarrâmes. Depuis lors, je n’ai plus revu ma femme.
Nous dûmes nous arrêter une fois avant d’atteindre Kansas Road. Depuis le passage du camion de la compagnie d’électricité, un assez grand pin s’était abattu en travers du chemin. Norton et moi descendîmes le déplacer pour que je puisse le contourner à deux centimètres près. Nous nous noircîmes les mains à l’ouvrage. Billy aurait bien voulu nous aider mais je lui fis signe de rester dans la voiture. J’avais peur qu’il ne s’enfonce une branche dans l’œil. Les vieux arbres me font toujours penser aux Ents du Seigneur des anneaux, le merveilleux récit de Tolkien, mais des Ents devenus malveillants. Les vieux arbres nous veulent du mal. Que l’on fasse une randonnée avec des skis ou des raquettes aux pieds ou que l’on se promène tranquillement dans les bois, les arbres nous veulent du mal. Je crois même qu’ils nous tueraient s’ils en étaient capables.
La voie se révéla libre tout au long de Kansas Road mais des lignes à haute tension étaient tombées en plusieurs endroits. Cinq cents mètres environ après avoir dépassé le terrain de camping de Vicki-Linn, un pylône électrique était couché de tout son long dans le fossé, les fils grouillant autour du sommet comme une chevelure en broussaille.
– Quelle tempête, tout de même, constata Norton de son ton doucereux et infatué ; mais il n’était plus pontifiant cette fois, seulement solennel.
– Oui, en effet.
– Regarde, papa !
Billy indiquait du doigt les vestiges de la grange des Ellitch. Pendant douze ans, on avait pu voir sa silhouette affaissée dans le champ de Tommy Ellitch, enfouie jusqu’aux hanches parmi les tournesols, les solidages et les lilas. À chaque automne, je me disais qu’elle ne résisterait pas à un nouvel hiver. Et au printemps, elle était toujours là. Mais cette fois, c’était fini. Il ne restait plus qu’un amas de décombres informes et un toit presque entièrement dépouillé de ses bardeaux. Son heure avait sonné. Et, sans raison apparente, cette phrase résonna en moi avec des accents solennels, tel un sinistre présage. La tempête était venue pour la détruire.
Norton finit sa bière, écrasa la boîte dans sa main et la laissa tomber négligemment sur le plancher de la Jeep. Billy ouvrit la bouche pour dire quelque chose et la referma – bravo, Billy. Norton était du New Jersey, où il n’existait pas de loi sur la consigne des bouteilles et des canettes ; j’imagine qu’on pouvait lui pardonner d’avoir gaspillé mes cents en écrasant ma canette alors que j’avais tant de mal à me souvenir de ne pas le faire moi-même.
Billy entreprit de tourner les boutons de la radio et je lui demandai de voir si WOXO était de retour sur les ondes. Il régla sur FM 92 et n’obtint qu’un bourdonnement continu. Il me regarda en haussant les épaules. Je réfléchis quelques instants. Quelles étaient les autres stations situées de l’autre côté de la curieuse nappe de brouillard ?
– Essaie WBLM, dis-je.
Il tourna le bouton dans l’autre sens et passa sur WJBQ-FM et WIGY-FM. Ces deux-là émettaient comme d’habitude… mais WBLM, la première station du Maine pour ses émissions de rock, ne passait plus sur les ondes.
– Bizarre, dis-je.
– Qu’y a-t-il ? s’enquit Norton.
– Rien. Je pensais à voix haute.
Billy était revenu en arrière pour régler la radio sur le programme musical de WJBQ. Nous arrivâmes rapidement en ville.
La laverie automatique du centre commercial était fermée, l’absence de courant rendant naturellement les machines à laver inutilisables ; en revanche, le drugstore de Bridgton et le supermarché étaient ouverts. Le parc de stationnement était presque complet et comme toujours au milieu de l’été, un grand nombre de voitures arboraient des plaques d’autres États. Des petits groupes s’étaient formés çà et là au soleil, les hommes entre eux et les femmes entre elles, et chacun pérorait au sujet de la tempête.
J’aperçus Mme Carmody, celle des animaux empaillés et de l’eau miraculeuse. Elle pénétra toutes voiles dehors à l’intérieur du supermarché, endimanchée dans un tailleur-pantalon jaune canari tout à fait époustouflant. Elle portait un sac de la taille d’une petite valise passé à son avant-bras. Un motard en Yamaha me doubla tout à coup dans un rugissement de moteur, manquant de quelques centimètres mon pare-chocs avant. Il était vêtu d’un blouson en jean et portait des lunettes de soleil dont les verres faisaient miroir, et pas de casque.
– Le sale con ! grogna Norton.
Je fis un tour dans le parking à la recherche d’une bonne place. Il n’y en avait pas. J’étais sur le point de me résigner à aller me ranger tout au bout et à revenir à pied quand la chance me sourit. Une Cadillac vert vif de la taille d’un yacht manœuvrait pour sortir dans la rangée la plus proche des portes du supermarché. À l’instant où la place fut libre, je m’y glissai.
Je confiai à Bill la liste de Steff. Il avait cinq ans, mais il savait lire les caractères d’imprimerie.
– Prends un chariot et commence. Je vais donner un petit coup de fil à ta mère. M. Norton t’aidera. Et j’arrive tout de suite de toute façon.
Nous sortîmes et Bill s’empara immédiatement de la main de M. Norton. On lui avait appris qu’il ne devait pas traverser le parc de stationnement sans tenir la main d’un adulte quand il était plus petit et il n’avait pas encore perdu l’habitude. Norton parut surpris, puis il sourit un peu. Je lui aurais presque pardonné la manière dont il avait déshabillé Steff du regard. Ils pénétrèrent tous deux dans le supermarché.
Je m’approchai à grandes enjambées du téléphone à pièces fixé au mur entre le drugstore et la laverie. Une jeune femme en nage dans une tenue bain-de-soleil violette tapotait du doigt le déclic de l’interrupteur. Je me plaçai derrière elle, les mains dans les poches, et me demandai pourquoi j’étais si inquiet pour Steff et pourquoi mon inquiétude était tellement associée à la nappe de brouillard sans reflets, aux stations de radio disparues des ondes… et au projet Pointe-de-Flèche.
La femme en tenue bain de soleil avait un coup de soleil et des taches de son sur ses épaules empâtées. On aurait dit un poupon orange en sueur. Elle replaça brutalement le combiné dans son logement, se tourna du côté du drugstore et me vit qui attendais.
– Ne gaspillez pas vos pièces, dit-elle, ça ne marche pas. Tut-tut-tut ! C’est tout !
Et elle s’éloigna en ronchonnant.
Je faillis me frapper le front. Les lignes téléphoniques étaient bien entendu tombées par endroits. Un certain nombre d’entre elles étaient souterraines mais pas toutes, loin de là. J’essayai quand même. Les téléphones publics par ici sont de ceux que Steff appelle les « téléphones paranoïaques ». Au lieu de commencer par introduire les pièces, on obtient la tonalité et on compose le numéro. À l’instant où quelqu’un répond, la ligne est automatiquement coupée et il faut se dépêcher d’introduire la pièce avant que l’autre ait raccroché. C’est on ne peut plus agaçant, mais ce jour-là je ne gaspillai effectivement pas ma pièce. Il n’y avait pas de tonalité. Comme l’avait si bien dit la dame, ça faisait seulement tut-tut-tut.
Je raccrochai et gagnai à pas lents le supermarché, où j’arrivai juste à temps pour assister à un petit incident amusant. Un couple d’un certain âge se dirigeait en bavardant vers la porte d’entrée. Et, toujours en bavardant, ils la heurtèrent de plein fouet. Ils interrompirent leur conversation dans le cliquetis de la porte vibrant sous le choc et la femme laissa échapper un petit cri de surprise. Ils offrirent le spectacle comique d’un échange de regards ahuris. Puis ils éclatèrent de rire, le vieux monsieur poussa la porte non sans effort – ces portes à œil électronique sont très lourdes – pour laisser passer son épouse et ils pénétrèrent à l’intérieur. Les coupures de courant ménagent bien des surprises.
Je poussai la porte à mon tour et constatai d’emblée l’absence d’air conditionné. D’ordinaire, pendant l’été, il est réglé assez haut pour vous transformer en glaçon si vous restez plus d’une heure d’affilée à l’intérieur du magasin.
Comme la plupart des supermarchés modernes, celui-ci a été construit selon le principe d’une boîte de conditionnement. Les techniques de vente modernes transforment tous les consommateurs en souris blanches. Les produits de première nécessité, les aliments de base tels que le pain, le lait, la viande, la bière et les repas surgelés tout préparés se trouvent tout au bout du magasin. Pour s’y rendre, il faut passer devant tous les articles que l’homme moderne a des chances de vouloir acheter sur un coup de tête – cela va du briquet jetable aux os en caoutchouc pour chiens.
Tout de suite en entrant se trouve le rayon des fruits et légumes. J’y jetai un coup d’œil – nulle trace de Norton ni de mon fils. La vieille dame qui s’était cognée dans la porte examinait les pamplemousses. Son époux avait sorti un filet à provisions pour y mettre leurs achats.
Je m’engageai dans l’allée et tournai à gauche. Je les retrouvai dans la troisième travée, Billy perdu en contemplation devant les rangées d’entremets en poudre et les préparations pour gâteaux au chocolat. Norton se tenait juste derrière lui, les yeux fixés sur la liste de Steff. Je ne pus m’empêcher de sourire devant la perplexité de son expression.
Je me frayai un chemin jusqu’à eux au milieu de chariots remplis à moitié (Steff n’était apparemment pas la seule à avoir été frappée par le syndrome de l’écureuil) et de clients peu pressés. Norton saisit deux boîtes de bœuf en daube sur la rangée supérieure et les déposa dans le chariot.
– Vous vous en tirez ? demandai-je et Norton regarda autour de lui, l’air manifestement soulagé.
– Pas mal, n’est-ce pas, Billy ?
– Oui, dit Billy et il ne put s’empêcher d’ajouter d’un ton vaguement suffisant : mais il y a des tas de trucs que M. Norton n’arrive pas à lire non plus.
– Voyons voir.
Je m’emparai de la liste.
Norton avait coché minutieusement (en bon avocat) chacun des articles que Billy et lui avaient déjà pris – une demi-douzaine environ, dont le lait et un pack de six bouteilles de Coca-Cola. Elle en avait noté encore à peu près dix.
– Il faut retourner aux fruits et légumes, dis-je. Elle a demandé aussi des tomates et des concombres.
Billy entreprit de faire faire demi-tour au chariot et Norton dit :
– Vous devriez aller jeter un coup d’œil aux caisses, Dave.
Je m’exécutai donc. Et ce que je vis ressemblait au genre de photos que l’on publie parfois dans les journaux les jours où l’actualité n’est pas assez fournie, accompagnées d’une légende humoristique. Deux caisses seulement étaient ouvertes et la double file de clients qui attendaient de faire enregistrer leurs achats s’étirait le long des présentoirs à pain presque entièrement dénudés, puis tournait à droite et disparaissait hors de vue dans l’allée des produits surgelés. Tous les ordinateurs installés depuis peu étaient recouverts d’une housse. Derrière chacune des deux caisses ouvertes, une jeune fille à l’air débordé additionnait les achats sur des petites machines à calculer. Debout derrière chacune d’elles, se tenait l’un des deux directeurs du supermarché, Bud Brown et Ollie Weeks. J’aimais bien Ollie mais n’éprouvais guère de sympathie pour Bud Brown, qui se prenait apparemment pour le Charles de Gaulle des supermarchés.
Chaque fois que les caissières avaient fini un compte, Bud ou Ollie agrafaient un trombone aux billets ou au chèque remis en paiement avant de les fourrer dans la boîte qui tenait lieu de tiroir-caisse. Ils avaient tous l’air exténués et souffraient manifestement de la chaleur.
– J’espère que vous avez apporté un bon bouquin, dit Norton en me rejoignant. On en a pour un bout de temps à faire la queue.
Je songeai de nouveau à Steff, qui était seule à la maison, et l’inquiétude que j’avais éprouvée un peu plus tôt me traversa encore une fois.
– Allez faire vos courses, dis-je. Billy et moi, nous finirons avec la liste.
– Voulez-vous que je vous prenne de la bière ?
J’examinai la proposition mais, en dépit du rapprochement, je ne tenais vraiment pas à passer l’après-midi à me saouler en compagnie de Brent Norton. Pas avec tout ce qu’il y avait à faire à la maison.
– Vous ne m’en voudrez pas, dis-je, mais pas aujourd’hui. Ce n’est que partie remise, bien sûr.
J’eus l’impression que ses traits se crispaient un peu.
– D’accord, dit-il brièvement, et il tourna les talons.
Je le regardai s’éloigner puis Billy vint me tirer par la chemise.
– Tu as eu maman ?
– Non. Le téléphone ne marchait pas. Les lignes ont dû tomber, elles aussi.
– Tu es inquiet pour elle ?
– Non, mentis-je. (J’étais inquiet, certes, mais sans savoir pourquoi.) Mais non, voyons. Et toi ?
– Non-on….
Mais ce n’était pas vrai. Il avait les traits crispés. Nous aurions dû rentrer à ce moment-là. Mais il était peut-être déjà trop tard.



3. L’avancée de la brume
Nous parcourûmes péniblement en sens inverse l’allée menant aux fruits et légumes, comme des saumons remontant le cours d’un ruisseau. J’aperçus des visages familiers – Mike Hatlen, l’un des notables de la ville, Mme Reppler de l’école secondaire (celle qui avait terrorisé des générations d’élèves était tranquillement occupée à renifler des melons), Mme Turman, à qui il était arrivé de garder Billy certains soirs où Steff et moi voulions sortir – mais pour la plupart, c’étaient plutôt des estivants qui faisaient des réserves de plats à consommer froids en échangeant des plaisanteries sur la « vie à la dure ». La charcuterie et la viande cuite prétranchée avaient été raflées aussi proprement que les livres à dix cents dans les ventes de charité. Il ne restait plus que quelques sachets d’andouilles Bologna, un pain de macaronis et une seule et unique saucisse phallique.
Je choisis des tomates, des concombres et un pot de mayonnaise. Elle voulait du bacon mais tout le bacon avait disparu. Je pris à la place plusieurs sachets d’andouilles, encore que je n’aie plus jamais été capable d’en manger depuis qu’une enquête sur les produits alimentaires a révélé que chaque paquet contenait une petite quantité de chiures d’insectes – un petit supplément offert pour le même prix.
– Regarde, fit Billy quand nous tournâmes pour nous engager dans la quatrième travée. Il y a des militaires.
Ils étaient deux, leur uniforme foncé se détachant parmi les couleurs vives des vêtements d’été et des tenues de sport. On avait pris l’habitude d’en rencontrer de temps en temps depuis la mise en place du projet Pointe-de-Flèche, à cinquante kilomètres de là. Ces deux-là avaient tout juste l’âge de se raser, semblait-il.
Je jetai encore un coup d’œil à la liste de Steff, pour constater que nous avions tout… enfin, presque tout. En bas, comme si elle y avait pensé après coup, elle avait griffonné : « Une bouteille de Lancers ? » Ça me paraissait une bonne idée. Deux ou trois verres de vin ce soir, quand Billy serait au lit, et après, qui sait, faire l’amour longuement, avant de s’endormir.
Je laissai le chariot et gagnai non sans mal le rayon des vins. En revenant, je passai devant l’imposante double porte qui donnait sur la réserve d’où s’échappait le ronronnement régulier d’un gros générateur.
J’en conclus qu’il devait être assez puissant pour réfrigérer les bacs à surgelés mais pas suffisamment pour alimenter le système d’ouverture des portes, les caisses enregistreuses et tous les autres appareils électriques. On aurait dit un moteur de moto, là-dedans.
Norton réapparut à l’instant où nous prenions place dans la file d’attente, portant dans les bras deux paquets de six Schlitz légère, une miche de pain et la saucisse que j’avais remarquée plus tôt. Il prit place aux côtés de Billy et moi dans la queue. Il faisait très chaud à l’intérieur du magasin sans air conditionné et je me demandai pourquoi aucun employé n’avait eu l’idée de coincer au moins les portes en position ouverte. J’avais croisé Buddy Eagleton avec son tablier rouge, occupé à se tourner les pouces pendant que le travail s’accumulait. Le générateur ronronnait, monotone. J’avais un début de migraine.
– Mettez tout ça là-dedans avant de faire tomber quelque chose, dis-je.
– Merci.
Les files d’attente atteignaient les bacs à surgelés, désormais ; les gens devaient les franchir pour aller chercher ce dont ils avaient besoin à grand renfort de « excusez-moi » et de « je-vous-demande-pardon ».
– On va se faire chier, constata Norton d’un ton morose, et je fronçai un peu les sourcils.
Je n’aime pas qu’on parle aussi grossièrement en présence de Billy.
Le vrombissement du générateur diminua d’intensité tandis que la file progressait au ralenti. Norton et moi échangions des propos insignifiants en esquivant consciencieusement toute allusion au conflit de mitoyenneté qui nous avait menés devant le tribunal du comté, pour nous en tenir à des sujets comme le temps ou les chances qu’avaient les Red Sox de gagner le match. Pour finir, notre petite réserve de sujets épuisée, nous nous tûmes. Billy s’impatientait à mes côtés. La file avançait au pas. Nous avions désormais les repas surgelés sur notre droite et les vins et champagnes coûteux sur notre gauche. Tandis que la file progressait vers les vins plus ordinaires, je caressai l’idée d’acheter une bouteille de Ripple, le vin de mon ardente jeunesse. Je ne le fis pas. Ma jeunesse n’avait jamais été tellement ardente, de toute manière.
– Dis, papa, pourquoi est-ce qu’on n’avance pas plus vite ? demanda Billy.
Il avait toujours les traits crispés et soudain, une trouée s’ouvrit dans la brume d’inquiétude qui m’avait envahi et une chose horrible apparut de l’autre côté – le visage froid et métallique de la terreur. Puis cela passa.
– Sois patient, bonhomme, dis-je.
Nous avions atteint les présentoirs à pain, là où la double file virait vers la gauche. Les caisses étaient en vue à présent, les deux qui étaient ouvertes et les quatre autres, désertées, dont les tapis roulants à l’arrêt portaient un petit écriteau qui disait : AYEZ L’OBLIGEANCE DE CHOISIR UNE AUTRE CAISSE et WINSTON. Au-delà des caisses, par les panneaux vitrés, on découvrait le parc de stationnement et, plus loin, le croisement des routes 117 et 302. La vue était en partie masquée par la face blanche des affiches annonçant les offres spéciales et l’article du jour, en l’occurrence une collection d’ouvrages intitulée l’Encyclopédie de la Nature. Nous nous trouvions dans la file aboutissant à la caisse où se tenait Bud Brown. Il y avait encore au moins trente personnes devant nous. La plus aisément repérable était Mme Carmody dans son ensemble jaune flamboyant. On aurait dit une publicité pour la fièvre jaune.
Soudain, un ululement s’éleva dans le lointain. Son niveau sonore augmenta rapidement pour devenir le hurlement d’une sirène de police. Un klaxon retentit, suivi d’un crissement de freins puis de pneus sur la chaussée. Je ne voyais rien – l’angle n’étant pas le bon – mais la sirène atteignit son maximum à la hauteur du supermarché puis commença à diminuer à mesure que la voiture de police s’éloignait. Des clients quittèrent la file d’attente pour aller voir mais ils furent peu nombreux. Nous avions attendu trop longtemps pour laisser passer notre tour.
Norton alla voir ; ses provisions reposaient dans mon chariot. Au bout de quelques instants, il revint prendre place dans la queue.
– Les flics, dit-il.
Puis la sirène des pompiers s’y mit à son tour, un long gémissement plaintif s’élevant pour devenir un cri déchirant, qui retombait et montait de nouveau. Billy m’agrippa la main – s’y cramponna.
– Qu’est-ce qui se passe, papa ? demanda-t-il, puis, un instant plus tard : Maman ne risque rien ?
– Ça doit être un incendie vers Kansas Road, dit Norton. Avec toutes ces lignes à haute tension que le vent a fait tomber. Les voitures de pompiers seront sur place dans une minute.
Voilà qui donnait une raison d’être à mon malaise. Des lignes à haute tension étaient tombées au beau milieu de notre jardin.
Bud Brown fit une remarque à la caissière qu’il supervisait ; elle tendait le cou pour voir ce qui se passait. Elle piqua un fard et reprit ses additions sur sa calculatrice.
Je n’avais pas envie de me trouver dans cette file d’attente. Je me rendis soudain compte que je n’avais aucune envie d’être là. Mais elle se remit à avancer et il semblait ridicule de s’en aller maintenant. Nous arrivions au niveau des cartouches de cigarettes.
Quelqu’un poussa la porte d’entrée, un adolescent. Je crus reconnaître le gosse que j’avais failli heurter en cherchant une place, le motard à la Yamaha qui ne portait pas de casque.
– Le brouillard ! lança-t-il. Faut que vous alliez voir ça ! Il s’amène par Kansas Road !
Tous les regards convergèrent dans sa direction. Il parlait d’une voix entrecoupée, comme s’il avait beaucoup couru.
– Faut que vous alliez voir, répéta-t-il, vaguement sur la défensive, cette fois.
Dans la file, tout le monde l’observait, certains semblaient même sur le point de se déplacer mais la crainte de perdre leur tour les en empêchait. Quelques clients qui ne faisaient pas encore la queue abandonnèrent leur chariot et passèrent devant les autres caisses pour aller jeter un coup d’œil au-dehors. Un grand gaillard coiffé d’un galurin ringard (du genre qu’on voit porter dans les pubs aux beaufs qui pêchent le dimanche ou qui pique-niquent en famille) ouvrit la porte de sortie et plusieurs personnes – une dizaine environ – lui emboîtèrent le pas. Le gamin les suivit.
– Ne laissez pas s’échapper l’air conditionné, s’écria un des jeunes soldats et sa remarque provoqua quelques rires.
Je ne ris pas. J’avais vu le brouillard s’avancer sur le lac.
– Si tu allais jeter un coup d’œil, Billy ? suggéra Norton.
– Non, intervins-je aussitôt, sans raison particulière.
La file avança de nouveau. Chacun tendait le cou pour tenter d’apercevoir le brouillard dont le gamin parlait mais on ne voyait rien, que le bleu étincelant du ciel. Quelqu’un fit remarquer qu’il devait s’agir d’une plaisanterie. Quelqu’un d’autre rétorqua qu’il avait vu une curieuse nappe de brouillard sur le lac une heure plus tôt. La première sirène hurlait son signal criard. Tout cela ne me plaisait guère. On aurait dit la fin du monde pour de bon.
D’autres clients sortirent. Certains quittaient même leur place dans la queue, ce qui accéléra un peu le mouvement. Puis John Lee Frovin, le vieux mécanicien grisonnant de la station-service Texado, entra en coup de vent.
– Quelqu’un aurait-il un appareil photo ? lança-t-il à la cantonade.
Il jeta un regard circulaire et repartit aussi vite qu’il était venu.
C’est alors que Mme Carmody s’écria de sa voix enrouée, étonnamment puissante pour son âge :
– Que personne ne sorte !
Les regards convergèrent vers elle. Jusque-là disciplinées, les files d’attente commençaient à se disloquer à mesure que les gens s’en allaient pour voir le brouillard, s’écartaient de Mme Carmody, ou s’éloignaient à la recherche de leurs amis. Une jolie jeune femme en sweat-shirt myrtille et pantalon vert foncé considérait Mme Carmody d’un regard pensif et pénétrant, comme pour se faire une opinion. Quelques opportunistes profitaient de la confusion pour resquiller. La caissière derrière laquelle se tenait Bud Brown tourna de nouveau la tête et Brown lui tapa sur l’épaule du bout d’un doigt tendu.
– Soyez à ce que vous faites, Sally.
– Que personne ne sorte ! s’écria Mme Carmody. C’est la mort ! Je sens la mort, là, dehors !
Bud et Ollie Weeks, qui savaient à qui ils avaient affaire, se contentaient de manifester une impatience agacée, mais les estivants qui l’entouraient préféraient s’écarter, sans se soucier de perdre leur place. Les clochardes dans les grandes villes provoquent le même genre de réaction autour d’elles, comme si elles étaient affligées d’une maladie contagieuse. Et, qui sait, c’est peut-être le cas.
Tout se mit à aller plus vite, dans une confusion grandissante. Un homme poussa violemment la porte et se rua à l’intérieur du magasin. Il titubait, saignait du nez.
– Quelque chose dans le brouillard ! hurla-t-il.
Billy frissonna contre moi – à cause du sang ou à cause de ses paroles, je ne saurais le dire.
– Quelque chose dans le brouillard ! Quelque chose dans le brouillard a emporté John Lee ! Quelque chose…
Il recula en titubant contre des sacs d’engrais à gazon empilés devant la vitrine et s’y laissa tomber.
– Quelque chose dans le brouillard a emporté John Lee et j’ai entendu ses cris !
La situation changea. Rendue nerveuse par la tempête, par la sirène de police et celle des pompiers, par la perturbation subtile qu’une panne de courant provoque dans la psyché américaine et par le malaise croissant à mesure que les choses, d’une manière ou d’une autre… changeaient (je ne sais en quels meilleurs termes exprimer ce que je ressentais), la population du magasin commença à bouger comme un seul homme.
Les gens ne s’enfuirent pas. Je vous donnerais une impression fausse si je disais cela. Ça n’était pas, à vrai dire, une panique. Ils ne se mirent pas à courir – pour la majorité en tout cas. Mais ils s’en allèrent. Certains gagnèrent les panneaux vitrés de l’autre côté des caisses pour regarder au-dehors. D’autres sortirent par la porte d’entrée, certains emportant avec eux leurs provisions. Bud Brown, avec un zèle empressé, les interpella aussitôt :
– Hé ! vous n’avez pas payé ! Hé, vous, là-bas ! Revenez par ici avec vos petits pains !
Quelqu’un se mit à rire de lui – un rire à vocalises, comme une tyrolienne, qui provoqua des sourires. Mais ceux qui souriaient ne cessaient d’avoir l’air désorientés, perdus et anxieux. Quelqu’un d’autre rit et Bud Brown rougit. Il arracha une boîte de champignons à une femme qui passait près de lui, poussant ses voisins pour aller regarder par la vitre. La petite foule s’agglutinait désormais contre les panneaux de verre comme on en voit parfois qui cherchent à regarder un chantier entre les fentes d’une palissade, et la cliente se mit à crier :
– Rendez-moi mes petits champignons à moi.
Surpris par la bizarrerie de ce terme affectueux, deux hommes, non loin d’elle, éclatèrent d’un rire nerveux – et tout cela commençait à ressembler à un bon vieux charivari à l’anglaise. Mme Carmody trompetta de nouveau sa sommation de ne pas sortir. La sirène des pompiers mugissait sans trêve, comme une vieille femme mettant son adversaire en fuite par ses cris. Et Billy éclata en sanglots.
– Pourquoi est-ce qu’il saigne, papa ? Pourquoi est-ce qu’il saigne ?
– Ce n’est rien, mon grand, il saigne du nez. Ce n’est pas grave.
– Qu’est-ce qu’il voulait dire par « quelque chose dans le brouillard » ? demanda Norton.
Il fronçait les sourcils avec ostentation, ce qui devait être sa manière d’exprimer la perplexité.
– J’ai peur, papa, dit Billy à travers ses larmes. S’il te plaît, rentrons à la maison.
Quelqu’un me bouscula violemment en passant et faillit me renverser. Je pris Billy dans mes bras. La peur me gagnait, moi aussi. La confusion devenait générale. Sally, la caissière que surveillait Bud Brown, se leva pour s’en aller. Il l’agrippa par le col de son sarrau rouge et le déchira. Elle fit volte-face, toutes griffes dehors.
– Ôtez vos sales pattes de là ! hurla-t-elle.
– Oh, la ferme, petite garce, fit Brown, mais il avait l’air totalement éberlué.
Il tendit de nouveau la main vers elle mais Ollie Weeks l’arrêta.
– Bud ! du calme ! dit-il sèchement.
Quelqu’un d’autre se mit à crier. L’ambiance n’était pas encore à la panique jusqu’ici – pas tout à fait – mais ça n’allait pas tarder. Des flots de gens s’écoulaient du magasin par les deux portes. Du verre explosa et du Coca-Cola se répandit sur le sol en pétillant.
– Qu’est-ce qui se passe, bordel ? s’exclama Norton.
C’est à ce moment-là qu’il commença à faire sombre… mais non, pas exactement. Je crus d’abord, non que le jour s’assombrissait mais que les lumières s’étaient éteintes à l’intérieur du supermarché. Je regardai par réflexe les lampes au néon, et je ne fus pas le seul. Et alors, avant que je me souvienne de la panne de courant, on aurait dit que c’était ça, que c’était bien ce qui avait changé la qualité de l’éclairage. Puis je me souvins qu’elles étaient éteintes depuis le début, depuis que nous avions pénétré dans le magasin, et qu’il ne faisait pourtant pas sombre. Alors je compris, avant même que les badauds agglutinés devant les vitres se mettent à pousser des cris en tendant le doigt.
La brume arrivait.
 
Elle arriva par l’entrée du parc de stationnement qui débouche dans Kansas Road et, d’aussi près, elle n’était en rien différente de ce que nous avions vu la première fois de l’autre côté de Long Lake. Elle était d’un blanc étincelant dépourvu de tout reflet. Elle avançait rapidement et masquait presque entièrement le soleil. À la place du soleil, il y avait désormais un disque d’argent dans le ciel, comme la pleine lune, en hiver, apparaît sous les nuages filant à toute allure.
Elle arrivait au ralenti. Et en l’observant, je songeai au cyclone de la veille. Il existe dans la nature des forces que l’on a rarement l’occasion de voir à l’œuvre – tremblements de terre, ouragans, tornades. Je ne les ai pas toutes vues en pleine action mais j’en ai vu suffisamment pour en déduire que toutes se déplacent au même rythme nonchalant et hypnotique. Elles vous retiennent, vous ensorcellent, comme Steff et Billy la veille, devant la baie vitrée.
La brume recouvrit les deux voies de Kansas Road uniformément, les masquant au regard. La belle demeure coloniale restaurée des McKeon fut engloutie. Un instant, le premier étage de l’immeuble délabré, voisin du supermarché, surnagea au-dessus de la nappe blanche puis disparut à son tour. Le panneau SERREZ À DROITE à l’entrée du parc de stationnement et les flèches indiquant la sortie s’évanouirent, les lettres noires du panneau donnant l’impression de flotter dans les limbes, une fois disparu le fond blanc sale qui les portait. Puis ce fut au tour des voitures d’être englouties.
– Qu’est-ce qui se passe, bordel ? demanda encore Norton d’une voix qui se fêla.
La brume progressait toujours, avalant le ciel bleu et le macadam de la chaussée avec autant de facilité. Même à cinq cents mètres, la ligne de démarcation était toujours aussi nette. J’avais l’impression délirante d’avoir sous les yeux une œuvre particulièrement réussie d’« effet d’optique », signée Willys O’Brian ou Douglas Trumbull. Tout se passa incroyablement vite. Du ciel bleu, on ne voyait plus qu’une large échappée qui rétrécit en une bande étroite, puis un trait de crayon. Puis plus rien. La blancheur ouatée poussait contre les panneaux de verre. Je voyais jusqu’à la poubelle posée à un mètre de l’autre côté mais guère plus loin ; j’apercevais le pare-chocs avant de ma Jeep mais c’était tout.
Une femme poussa un cri, long et perçant. Billy se serra plus étroitement contre moi. Son corps tremblait comme des fils électriques parcourus de courant à haute tension.
Un homme hurla et s’élança à travers la travée d’une des caisses fermées pour gagner la porte. Je crois que c’est ce qui provoqua la débandade. Les gens se ruèrent en pagaille dans le brouillard.
– Hé ! rugit Brown.
J’ignore s’il était en colère, terrifié, ou les deux. Il était rouge cramoisi. Des veines saillaient à son cou, grosses comme des câbles de batterie.
– Hé là, tout le monde ! Vous n’avez pas le droit d’emporter la marchandise ! Rapportez ça tout de suite ! C’est du vol !
Personne ne s’arrêta mais certains jetèrent leurs provisions au passage. Certains riaient, surexcités, mais ils étaient en minorité. Ils se déversèrent au-dehors dans le brouillard et nul d’entre nous ne les revit jamais. Une odeur vaguement âcre se répandait à l’intérieur par les portes ouvertes où, compressés, les gens commençaient à pousser et à se bousculer. J’avais mal aux épaules à porter Billy. Il était grand, déjà, Steff l’appelait quelquefois son jeune poulain.
Norton s’éloigna un peu, le visage préoccupé, vaguement hébété. Il se dirigeait vers la porte.
Je fis passer Billy sur un bras pour tendre l’autre et toucher Norton.
– Non, à votre place, je n’irais pas, dis-je.
Il se retourna.
– Comment ?
– Attendons plutôt pour voir.
– Pour voir quoi ?
– Je ne sais pas, dis-je.
– Vous ne pensez pas… commença-t-il, et un cri surgit du brouillard.
Norton se tut. La cohue qui bloquait les portes commença à relâcher sa pression et le mouvement s’inversa. Les conversations, les cris et les appels s’interrompirent. Près de la porte, les visages blêmirent, brusquement figés en deux dimensions. Le cri perçant se prolongeait interminablement, rivalisant avec la sirène des pompiers. Il semblait improbable qu’une paire de poumons humains puisse soutenir aussi longtemps un cri pareil.
– Oh, mon Dieu, marmonna Norton en se passant la main dans les cheveux.
Le cri cessa brusquement. Il ne décrut pas, mais s’arrêta net. Un autre homme sortit, un type costaud en bleu de travail. Dans l’idée d’aller secourir celui qui avait crié, sans doute. Je le vis un instant, à travers la vitre et le brouillard, comme une silhouette au milieu de la mousse qui se forme au-dessus d’un verre de lait. Puis (et que je sache, je fus le seul à voir ce qui se passa) quelque chose se mit à bouger derrière lui, une ombre grise au sein de toute cette blancheur. Et j’eus l’impression qu’au lieu de s’enfoncer dans le brouillard, l’homme en bleu de travail y fut attiré d’un seul coup, ses bras battant l’air comme par surprise.
Un silence total s’abattit sur le magasin.
Une constellation d’étoiles scintilla au-dehors. Les lampes à iode du parc de stationnement, vraisemblablement alimentées par des câbles électriques souterrains, venaient de se rallumer.
– Ne sortez pas ! croassa Mme Carmody comme un oiseau de malheur. C’est la mort qui vous attend dehors.
Et soudain, nul ne semblait disposé à la contredire ou à se moquer d’elle.
Un autre cri jaillit à l’extérieur, mais assourdi cette fois, provenant d’assez loin. Billy se raidit de nouveau contre moi.
– Qu’est-ce qui se passe, David ? demanda Ollie Weeks. (Il avait quitté son poste à la caisse. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son visage poupin.) Qu’est-ce que c’est ?
– Je n’en ai pas la moindre idée, dis-je.
Ollie semblait absolument terrifié. Célibataire, il habitait une jolie petite maison au bord de Highland Lake et aimait bien aller boire au bar de Pleasant Mountain. Au petit doigt grassouillet de sa main gauche, brillait un saphir étoilé. Au mois de février, il avait gagné à la loterie. Il s’était offert la bague avec cet argent. J’ai toujours eu l’impression qu’Ollie avait un peu peur des filles.
– Ça ne me plaît pas, dit-il.
– Non. Écoute, Billy, il faut que je te repose. Tu peux me donner la main, mais tu me fais trop mal aux bras, d’accord ?
– Maman, gémit-il.
– Elle va bien, dis-je, histoire de dire quelque chose.
Le vieux bonhomme qui tient la boutique de brocante à côté de Chez Jon, le restaurant, passa devant nous, emmitouflé dans le vieux sweater imprimé qu’il ne quitte jamais.
– C’est un nuage de pollution, dit-il à voix haute. Ça vient des usines de Rumford et des faubourgs de Paris. Les produits chimiques.
Sur quoi il s’engagea dans l’allée numéro 4, celle des spécialités pharmaceutiques et du papier hygiénique.
– Partons d’ici, David, dit Norton sans conviction. Vous ne pensez pas qu’on…
Il y eut un bruit sourd. Un bruit étrange et déroutant que je sentis surtout dans mes pieds, comme si le bâtiment tout entier s’était enfoncé d’un mètre dans le sol. Plusieurs personnes poussèrent des cris de surprise et de peur. Il y eut un carillon de bouteilles renversées qui se fracassèrent contre le sol carrelé. Un morceau de verre triangulaire se détacha d’un des panneaux vitrés de la façade du magasin, et je remarquai que les châssis de bois étaient faussés et fendus par endroits.
La sirène d’incendie s’arrêta net, en plein élan.
Le silence qui suivit fut celui de l’attente. Comme si tout le monde retenait sa respiration en se préparant à ce qui allait forcément se produire. J’étais comme engourdi, en état de choc, et d’étranges associations reliées au passé me traversaient l’esprit. Je songeai au temps où Bridgton n’était constitué que de quelques maisons, quand mon père m’emmenait avec lui et que je regardais les bonbons et les chewing-gums à un cent dans les bocaux de verre tandis qu’il bavardait accoudé au comptoir. C’était pendant le dégel du mois de janvier. On n’entendait rien que la neige fondue qui tombait goutte à goutte de la gouttière de zinc dans les réservoirs d’eau de pluie de l’autre côté de la boutique. Moi, contemplant les sucettes, les Malabar et les pastilles multicolores. Au-dessus de ma tête, les globes diffusant une lumière jaune mystique qui projetait les ombres monstrueuses du bataillon de mouches mortes de l’été précédent. Un petit garçon nommé David Drayton avec son père, l’artiste célèbre Andrew Drayton dont le tableau intitulé Christine seule en pied était à la Maison-Blanche. Un petit garçon nommé David Drayton couvant des yeux les bonbons et les images des chewing-gums Davy Crockett avec une vague envie de faire pipi. Et dehors, l’épais brouillard jaune parcouru de remous de janvier à l’époque du dégel.
Le souvenir s’éloigna, mais très lentement.
– Écoutez-moi ! beugla Norton. Vous tous, écoutez-moi !
On se tourna vers lui. Norton levait les bras, les mains jointes au-dessus de la tête comme un politicien acceptant les ovations pendant une campagne électorale.
– C’est peut-être dangereux de sortir dehors ! hurla-t-il.
– Pourquoi ? lança une femme, criant elle aussi. Mes enfants sont à la maison ! Il faut que je retourne avec mes enfants !
– C’est la mort qui nous guette dehors ! renchérit Mme Carmody avec à-propos.
Elle se tenait près des sacs d’engrais empilés contre la vitre et son visage semblait proéminent, comme si elle était en train d’enfler.
Un adolescent la poussa brutalement et elle tomba assise sur les sacs avec un grognement de surprise.
– Arrêtez de répéter ça, espèce de vieille peau ! Arrêtez de nous les casser avec vos conneries !
– S’il vous plaît ! criait Norton. Si on attendait encore un peu que le brouillard se dissipe et qu’on puisse voir…
Des réactions contradictoires accueillirent ses paroles.
– Il a raison, dis-je en criant pour me faire entendre au-dessus du brouhaha. Tâchons de garder notre calme.
– Je crois que c’était un tremblement de terre, fit un homme à lunettes.
Il avait une voix douce. Il portait dans une main un paquet de hamburgers et un sac de petits pains et tenait de l’autre celle d’une petite fille, un peu plus jeune que Billy peut-être.
– Je crois vraiment que c’était un tremblement de terre.
– Il y en a eu un à Naples il y a quatre ans, intervint un gros homme, un habitant du coin.
– C’était à Casco, le contredit aussitôt son épouse.
Elle avait dans la voix les intonations d’un contradicteur invétéré.
– Non, à Naples, insista son époux, mais d’un ton moins assuré.
– À Casco, rétorqua-t-elle fermement, et il céda.
Quelque part dans le magasin, une canette de bière poussée à l’extrême bord d’un rayon par la secousse, le tremblement de terre ou quoi que ce fût, tomba à retardement avec un bruit sonore. Billy éclata en sanglots.
– Je veux rentrer ! Je veux ma MAMAN !
– Vous ne pourriez pas la lui boucler, à ce gosse ? demanda Bud Brown.
Il dardait ses yeux dans toutes les directions, rapidement mais sans but précis.
– Et mon poing dans la figure, ça te dirait pour que toi, tu la boucles ? rétorquai-je.
– Allons, Dave, ça ne sert à rien, dit Norton, l’air affolé.
– Je m’excuse, commença la femme qui avait crié un peu plus tôt. Je m’excuse mais je ne peux pas rester ici. Il faut que je retourne auprès de mes enfants.
Elle nous regardait, les uns après les autres. Elle était blonde, avec un joli visage fatigué.
– C’est Wanda qui garde Victor, vous comprenez. Mais elle n’a que huit ans et il lui arrive d’oublier… Elle oublie qu’elle est chargée de le surveiller… et Victor, il est si petit, et ce qui l’amuse, c’est de tourner les boutons du gaz pour voir la petite lumière rouge s’allumer… Il aime bien cette petite lumière… et il tire sur les prises électriques ; quelquefois… ça lui arrive… et Wanda s’ennuie à la longue… elle n’a que huit ans…
Elle s’interrompit et se contenta de nous regarder. Elle ne devait voir en nous que des yeux sans pitié, pas des êtres humains, mais des rangées d’yeux.
– Personne ne va donc me venir en aide ? s’écria-t-elle. Ses lèvres se mirent à trembler. Personne… personne ici ne va raccompagner une femme chez elle ?
Elle n’obtint pas de réponse. On entendait seulement les gens traîner les pieds. Elle porta ses regards de l’un à l’autre, montrant à chacun son pauvre visage ravagé. Le gros autochtone fit un demi-pas hésitant dans sa direction mais son épouse le tira brusquement en arrière, refermant la main autour de son poignet comme une menotte.
– Vous ? demanda la femme blonde à Ollie.
 Il secoua la tête.
– Vous ? dit-elle à Bud.
Il posa la main sur la calculatrice électronique près de lui et ne répondit pas.
– Vous ? dit-elle à l’adresse de Norton et ce dernier commença un discours de sa voix grave d’avocat, expliquant que nul ne devrait sortir avant de savoir ce qui se passait et que…
Elle s’en désintéressa et la voix de Norton s’éteignit.
– Vous ? dit-elle en s’adressant à moi et je repris Billy dans mes bras, m’en servant comme d’un bouclier contre le visage terrible et ravagé.
– Je vous souhaite de tous pourrir en enfer, dit-elle.
Elle ne cria pas en disant ces mots. Sa voix était lasse, presque éteinte. Elle gagna la porte de sortie et l’ouvrit à deux mains. J’aurais voulu lui dire quelque chose, la convaincre de revenir, mais j’avais la bouche trop sèche.
– Madame, écoutez… commença l’adolescent qui avait insulté Mme Carmody.
Il lui prit le bras. Elle baissa les yeux sur la main qui la retenait et il l’ôta, penaud. Elle s’enfonça dans le brouillard. Nous la regardâmes partir et nul ne dit mot. Nous regardâmes le brouillard l’envelopper, la transformant en silhouette impalpable ; ce n’était plus un être humain désormais mais le croquis d’un être humain, gravé à la plume sur le papier blanc du monde, et nul ne dit mot. L’espace d’un instant, ce fut comme les lettres du panneau SERREZ À DROITE qui semblaient flotter dans le néant ; ses bras, ses jambes et ses cheveux blonds blafards avaient entièrement disparu, et seul le fantôme brumeux de sa robe rouge demeurait visible et semblait danser dans les limbes. Puis sa robe disparut elle aussi, et nul ne dit mot.



4. La réserve. Ennuis de générateur.
Ce qui arriva au magasinier
Billy piquait une crise de nerfs, appelant sa mère d’une voix rauque et suppliante, régressant instantanément à l’âge de deux ans. La morve lui coulait sur la lèvre supérieure. Je l’emmenai vers le milieu du magasin, mon bras autour de ses épaules, pour tenter de le calmer. Je poursuivis jusqu’au fond où se dressent les réfrigérateurs à viande et l’étal du rayon boucherie. Le boucher, M. McVey, était encore là. Nous nous adressâmes un petit salut – ce que nous pouvions faire de mieux en de telles circonstances.
Je m’assis par terre et fis asseoir Billy sur mes genoux, la tête contre ma poitrine, et le berçai doucement tout en lui parlant. Je lui dis tous les mensonges que les parents ont en réserve pour les situations difficiles, ceux qui sonnent tellement vrai aux oreilles enfantines, et mon ton était parfaitement convaincant.
– Ce n’est pas un brouillard normal, dit Billy. (Il me regarda de ses yeux cernés et pleins de larmes.) C’est vrai, hein, papa ?
– En effet, sans doute pas, dis-je.
Je ne voulais pas lui mentir là-dessus.
Les enfants ne luttent pas comme les adultes contre les traumatismes ; ils s’y laissent aller, peut-être parce que les enfants sont presque continuellement en état de choc jusque vers l’âge de treize ans. Billy commença à s’assoupir. Je le tins contre moi, m’attendant à ce qu’il s’éveille de nouveau en sursaut mais il s’endormit vraiment. Il n’avait peut-être pas beaucoup dormi la nuit précédente, dans le lit avec nous deux pour la première fois depuis qu’il n’était plus un bébé. Ou peut-être – un froid glacial s’insinua en moi à cette idée –, peut-être avait-il senti l’approche de quelque chose.
Quand je fus certain qu’il était profondément endormi, je l’étendis par terre et partis à la recherche d’une couverture. La plupart des gens étaient toujours à l’avant du magasin, scrutant l’épais manteau de brume. Norton avait rassemblé autour de lui un petit auditoire pour lequel il déployait tous ses talents oratoires, s’efforçant de le subjuguer. Bud Brown demeurait figé à son poste mais Ollie Weeks avait quitté le sien.
Quelques personnes erraient à travers le magasin, comme des fantômes, le regard perdu dans le vague. Je pénétrai dans la réserve par la lourde porte à double battant, entre le réfrigérateur à viande et celui à bière.
Le groupe électrogène ronronnait au même rythme régulier derrière sa cloison de contreplaqué mais quelque chose clochait. Je sentais des vapeurs d’essence manifestement beaucoup trop fortes. Je m’approchai de la cloison en respirant à petits coups. Pour finir, je déboutonnai ma chemise et m’en couvris le nez et la bouche.
La réserve était longue et étroite, mal éclairée par deux veilleuses. Des cartons empilés l’encombraient – de l’eau de Javel d’un côté, des caisses de boissons pétillantes de l’autre et des cartons de macaronis et de ketchup. Une bouteille de ketchup s’était renversée et on aurait dit que le carton saignait.
Je soulevai le loquet de la porte qui s’ouvrait dans la cloison et pénétrai dans la cabine de l’électrogène. La machine disparaissait dans des nuages de fumée bleue. Le tuyau d’aération donnait à l’extérieur par un trou ménagé dans le mur. Quelque chose devait en obstruer l’extrémité. Je remarquai qu’un simple bouton commandait l’arrêt ou la marche et le changeai de position. Le générateur suffoqua, cracha, toussa et s’éteignit. Puis il émit une série de sons enroués de plus en plus faibles qui me rappelaient la tronçonneuse rétive de Norton.
Les veilleuses s’éteignirent et je me retrouvai dans le noir. La peur m’assaillit presque immédiatement et je devins incapable de m’orienter. Ma respiration faisait le bruit du vent dans la paille. Je me cognai le nez contre la mince porte de la cabine en cherchant la sortie et mon cœur flancha. Les deux battants de la porte étaient percés de fenêtres mais sans que je sache pourquoi elles étaient peintes en noir, si bien que l’obscurité était presque totale. Me trompant de direction, je me précipitai dans les cartons d’eau de Javel. Ils se renversèrent les uns sur les autres. L’un d’eux passa si près de ma tête que je fis un pas en arrière et heurtai un autre carton derrière moi. Je tombai et me cognai la tête si fort que je vis des étincelles. Joli spectacle.
Je restai étendu là à me maudire en me frottant la tête, à m’exhorter au calme, à me conseiller de me relever tranquillement pour sortir de là et aller rejoindre Billy, à me dire que non, rien de mou et visqueux n’allait se refermer sur ma cheville ni me glisser entre les doigts quand je m’appuierais pour me relever. Je m’enjoignis de garder la maîtrise de moi-même ou bien j’allais me mettre à tourner en rond à l’aveuglette, me cognant partout dans ma panique et fabriquant pour moi-même un labyrinthe infernal.
Je me relevai prudemment en scrutant l’obscurité pour tenter d’apercevoir un rai de lumière entre les deux battants de la porte. Je finis par le distinguer, égratignure imperceptible mais immanquable dans le noir. Je fis un pas dans sa direction et m’arrêtai.
J’entendais quelque chose. Quelque chose de mou qui rampait. Le bruit s’arrêta puis reprit avec un petit coup furtif. Tout en moi se relâcha. Je régressai magiquement à l’âge de quatre ans. Le bruit ne venait pas du magasin. Il venait de derrière. Du dehors. Là où était le brouillard. Une chose qui glissait, qui rampait et grattait sur les parpaings. Et qui, peut-être, cherchait un moyen d’entrer.
À moins qu’elle ne soit déjà à l’intérieur, et qu’elle ne me cherche. Et peut-être que dans un instant, j’allais sentir la chose qui faisait ce bruit sur ma chaussure, ou sur mon cou.
Cela recommença. J’étais certain que c’était dehors. Mais cela n’était guère rassurant. Je commandai à mes jambes d’avancer mais elles refusèrent d’obéir. Alors la nature du bruit changea. Quelque chose crissa dans les ténèbres et mon cœur bondit dans ma poitrine. Je fonçai droit sur le rai de lumière vertical. Les bras tendus devant moi, je poussai la porte et fis irruption dans le supermarché. Trois ou quatre personnes se tenaient juste devant la porte – elles firent un bond en arrière quand elle s’ouvrit. Ollie Weeks en faisait partie. Il crispa les mains sur sa poitrine.
– David ! dit-il d’une voix blanche. Bon sang ! mais tu as décidé de m’ôter dix ans d’exist… (Il vit mon visage.) Qu’est-ce qui t’arrive ?
– Vous avez entendu ? demandai-je et ma voix semblait bizarrement haut perchée à mes propres oreilles. L’un d’entre vous a-t-il entendu ?
Ils n’avaient rien entendu, bien évidemment. Ils étaient venus voir pourquoi le générateur s’était arrêté. Tandis qu’Ollie me donnait ces explications, un des magasiniers arriva, affairé, les bras chargés de lampes de poche. Son regard passa d’Ollie à moi, exprimant la perplexité.
– J’ai éteint l’électrogène, dis-je avant d’expliquer pourquoi.
– Qu’avez-vous entendu ? demanda quelqu’un d’autre.
Ce type-là travaillait aux Ponts et Chaussées ; il s’appelait Jim quelque chose.
– Je ne sais pas trop. Une sorte de grattement. Quelque chose qui glisse. Je ne tiens pas à l’entendre encore une fois.
– C’est nerveux, dit l’autre type, à côté d’Ollie.
– Non, ce n’était pas nerveux.
– Vous l’avez entendu avant que les lumières s’éteignent ?
– Non, après seulement. Mais…
Mais rien. Je voyais bien la manière dont ils me regardaient. Ils ne voulaient pas entendre d’autres mauvaises nouvelles, quoi que ce fût d’effrayant ou d’anormal. Ils avaient eu leur dose. Seul Ollie semblait croire ce que je disais.
– Allons le remettre en route, dit le magasinier en distribuant les lampes de poche.
Ollie prit la sienne, l’air dubitatif. Le magasinier m’en tendit une, une lueur vaguement ironique au fond des yeux. Il devait avoir dix-huit ans. Après un instant de réflexion, je m’en saisis. J’avais encore besoin de trouver quelque chose pour couvrir Billy.
Ollie ouvrit les portes et les cala pour laisser entrer un peu de lumière. Les cartons d’eau de Javel jonchaient le sol autour de la porte entrouverte donnant sur le générateur.
Le type qui répondait au nom de Jim renifla et dit :
– Ça sent plutôt mauvais, faut dire. M’est avis que vous avez bien fait de l’éteindre.
Les faisceaux des lampes de poche dansaient sur les cartons de boîtes de conserve, de papier hygiénique et d’aliments pour chiens. Dans les rayons lumineux flottaient les vapeurs refoulées à l’intérieur de la réserve par le tuyau bouché. Le magasinier passa brièvement le faisceau de sa torche sur la grande porte à bascule à l’extrême droite.
Les deux hommes entrèrent avec Ollie dans le compartiment du groupe électrogène. Et la lumière sautillante de leurs lampes me rappela une scène d’un récit d’aventures dont j’avais illustré quelques épisodes à l’époque où j’étais encore étudiant à l’université. Des pirates enterrant à minuit l’or volé à la pointe de l’épée, ou le médecin fou et son assistant dérobant un cadavre. Des ombres que les faisceaux croisés des lampes rendaient monstrueuses bondissaient sur les murs. Le générateur, en refroidissant, émettait une sorte de tic-tac irrégulier.
Le magasinier s’approchait de la porte de livraison, sa torche braquée devant lui.
– Je n’irais pas par là, dis-je.
– Non, pas vous, je m’en doute.
– Allume-le maintenant pour voir, Ollie, dit l’un des hommes.
Le générateur souffla bruyamment puis rugit.
– Bon Dieu, fermez ça tout de suite ! Quelle puanteur !
Le générateur s’éteignit de nouveau.
Le magasinier revenait à la porte quand ils sortirent du compartiment.
– Quelque chose bouche le tuyau, c’est sûr, constata l’un d’eux.
– Voilà ce qu’on va faire, annonça le magasinier.
Ses yeux brillaient dans la lumière des torches et l’expression intrépide qui se peignait sur son visage, je l’avais dessinée bien des fois sur la couverture de mes récits d’aventures enfantines.
– Laissez-le en marche le temps que je fasse basculer la porte pour sortir par là. Je vais faire le tour pour aller voir ce qui bouche.
– Je ne trouve pas que c’est une bonne idée, Norm, dit Ollie.
– Elle marche à l’électricité, cette porte ? demanda le dénommé Jim.
– Oui, dit Ollie. Mais je ne trouve vraiment pas très malin de…
– Pas de problème, dit l’autre. (Il repoussa sa casquette de base-ball en arrière sur sa tête.) J’y vais.
– Non, vous ne comprenez pas, insista Ollie. Je ne crois vraiment pas que qui que ce soit devrait…
– Ne vous en faites pas, rétorqua Jim avec condescendance, pour mettre un terme à la discussion.
Norm, le magasinier, était indigné.
– Mais enfin, c’est moi qui ai eu l’idée, dit-il.
Tout à coup, comme par magie, ils se retrouvaient à se quereller pour savoir qui allait y aller au lieu de se demander s’il était ou non prudent d’y aller. Mais aussi, aucun d’eux n’avait entendu l’affreuse chose rampante.
– Arrêtez ! intervins-je d’une voix forte.
Ils se tournèrent dans ma direction.
– Vous n’avez pas l’air de comprendre, ou vous faites tout ce que vous pouvez pour ne pas comprendre. Ce brouillard n’est pas ordinaire. Personne n’est entré dans le magasin depuis qu’il nous est tombé dessus. Si vous ouvrez cette porte et que quelque chose pénètre à l’intérieur…
– Quelque chose dans quel genre ? s’enquit Norm avec le mépris des jeunes machos de dix-huit ans.
– Dans le genre de ce que j’ai entendu bouger.
– Monsieur Drayton, commença Jim. Je m’excuse, mais je ne suis pas convaincu que vous ayez entendu quoi que ce soit. Je sais que vous êtes connu, comme artiste, et que vous avez des relations à Hollywood et à New York et tout ça, mais vous n’êtes pas fait autrement que tout le monde pour autant. D’après moi, vous êtes rentré là-dedans dans le noir et peut-être bien que… que vous avez perdu un peu les pédales.
– C’est possible, dis-je. Et peut-être que si vous tenez à aller vous balader dehors, vous devriez vous renseigner avant pour savoir si la femme de tout à l’heure est en sécurité chez elle avec ses enfants.
Son attitude – comme celle de son copain et du magasinier – me mettait en rage et me terrifiait encore davantage. Dans leurs yeux, luisait le genre de lueur que l’on voit chez certains amateurs de chasse aux rats sur les champs d’épandage.
– Dites, fit le copain de Jim, quand on aura besoin de votre avis, on vous fera signe, d’accord ?
Ollie intervint d’un ton hésitant :
– Ça ne fait rien, pour le générateur, vous savez. Les aliments se conserveront au moins douze heures dans les congélateurs et…
– C’est bon, fiston, lança brusquement Jim. Je mets le moteur en route et tu ouvres la porte pour que ça cesse de puer comme ça. Myron et moi on attend à côté de la bouche d’aération. Tu cries quand c’est débouché.
– D’accord, fit Norm en se précipitant vers la porte.
– C’est ridicule, dis-je. Vous avez laissé cette dame partir toute seule…
– J’ai pas cru remarquer que vous vous cassiez le cul pour l’accompagner, fit Myron, le copain de Jim. (Une rougeur malsaine apparut au-dessus de son col.)
– … mais vous allez laisser ce gamin risquer sa vie pour une panne dont on vient de vous dire qu’elle n’a pas d’importance.
– Vous pourriez pas la boucler à la fin ? s’écria Norm.
– Écoutez, monsieur Drayton, dit Jim, en m’adressant un sourire froid. Je vais vous dire quelque chose. Si vous avez encore une objection, vous feriez aussi bien de compter vos dents, parce que je commence à en avoir marre de vos conneries.
Ollie me regarda, terrorisé. Je haussai les épaules. Ils étaient fous, voilà tout. Ils avaient momentanément perdu tout sens des proportions. Tout à l’heure, dans le magasin, ils avaient eu peur et s’étaient sentis complètement déboussolés. Ici, ils se trouvaient soudain face à un problème mécanique précis : un générateur en panne. Ils avaient les moyens de résoudre ce problème. Et quand ils l’auraient résolu ils se sentiraient moins perdus et impuissants. Voilà pourquoi ils y tenaient tellement.
Jim et son copain, convaincus de m’en avoir imposé, pénétrèrent de nouveau dans la cabine du générateur.
– Prêt, Norm ? demanda Jim.
Norm fit oui de la tête, puis se rendant compte que les autres ne pouvaient pas entendre un geste, il dit oui à voix haute.
– Norm, dis-je. Ne fais pas le con.
– Tu as tort, renchérit Ollie.
Il nous regarda et soudain, son visage parut beaucoup plus jeune. C’était celui d’un petit garçon. Sa pomme d’Adam montait et descendait convulsivement et je vis qu’il avait une frousse bleue. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose – je crois qu’il aurait voulu renoncer – mais le générateur se remit en marche et quand il ronronna régulièrement, Norm tendit la main vers le bouton actionnant la porte. Celle-ci commença à pivoter. Les veilleuses s’étaient rallumées quand le générateur avait démarré – elles diminuaient d’intensité à présent que le système d’ouverture électrique de la porte absorbait une partie du courant. Les ombres bondirent en arrière et s’estompèrent. La réserve commença à s’emplir de l’éclairage blanchâtre d’un jour nuageux, à la fin de l’hiver. La même odeur âcre que j’avais sentie plus tôt me parvint.
La porte de livraison basculait lentement. L’ouverture faisait plus d’un mètre et j’apercevais une plate-forme de ciment entourée de bandes de peinture jaune. Le jaune disparaissait un mètre plus loin seulement. Le brouillard était incroyablement épais.
– Oh ! ça y est ! cria Norm.
Des lambeaux de brume, blancs et fins comme de la dentelle, s’insinuèrent à l’intérieur. L’air était froid. Il avait fait plutôt frais toute la matinée, surtout par comparaison avec les trois dernières semaines de chaleur humide, mais c’était une fraîcheur d’été. L’air qui entrait était vraiment froid. Comme au mois de mars. Je frissonnai. Et je pensai à Steff.
Le générateur se tut. Jim sortit à l’instant où Norm franchissait la porte, tête baissée. Il le vit. Moi aussi. Ollie aussi.
Un tentacule passa par-dessus le rebord de la plate-forme de déchargement et s’enroula autour de la cheville de Norm. Ma bouche béa largement. Ollie émit une très brève exclamation de surprise, une sorte de déglutition – urk ! Le tentacule, d’une trentaine de centimètres d’épaisseur – la longueur d’une couleuvre – à l’endroit où il s’enroulait autour du bas de la jambe de Norm atteignait peut-être un mètre vingt à un mètre cinquante là où il disparaissait dans la brume. Il était gris ardoise sur le dessus, virant au rose chair au-dessous, là où s’alignaient des ventouses. Celles-ci s’ouvraient et se fermaient et se tordaient comme des centaines de petites bouches aux lèvres avides.
Norm baissa les yeux et vit ce qui l’avait saisi. Ses yeux s’écarquillèrent.
– Enlevez-moi ça ! Hé, enlevez-moi ça ! Mon Dieu, mon Dieu ! Enlevez-moi cette saloperie de là !
– Oh mon Dieu, geignit Jim.
Norm agrippa le bord inférieur de l’abattant de la porte et le ramena d’un coup sec à l’intérieur. Le tentacule parut gonfler comme un bras qui se replie. Norm fut tiré de nouveau contre la porte de métal rouillé. Sa tête cogna. Le tentacule se gonfla davantage, et les jambes et les bras de Norm se mirent à glisser vers l’extérieur. Le bord de la porte lui tira les pans de sa chemise hors du pantalon. Dans un effort sauvage de traction, il se ramena à l’intérieur comme un homme qui fait de la barre fixe.
– Aidez-moi, sanglotait-il. Aidez-moi, les gars, je vous en prie, je vous en prie.
– Jésus, Marie, Joseph, dit Myron.
Il était sorti de la cabine du groupe électrogène pour voir ce qui se passait.
J’étais le plus près et j’agrippai Norm autour de la taille, tirant aussi violemment que je pus, oscillant sur mes jambes. Un instant, il revint en arrière, mais un instant seulement. C’était comme de tendre un élastique ou d’étirer du caramel. Le tentacule suivait le mouvement sans relâcher le moins du monde son étreinte. Puis trois autres surgirent de la brume et s’approchèrent de nous. L’un d’eux s’enroula autour du tablier rouge du supermarché qui pendait et l’arracha. Il disparut dans la brume avec le tissu rouge enroulé autour de lui, et je me rappelai ce que ma mère nous disait quand mon frère et moi réclamions une chose qu’elle ne voulait pas nous donner – bonbon, BD, jouet quelconque. « Vous en avez autant besoin qu’une poule d’un drapeau », disait-elle. Songeant à cela, et au tentacule agitant le tablier rouge de Norm, j’éclatai de rire. Je ris, mais mon rire et les hurlements de Norm étaient fort semblables. Nul autre que moi peut-être ne sut que je riais.
Les deux autres tentacules glissèrent çà et là sur la plate-forme de chargement pendant un moment, en faisant ces bruits de grattage que j’avais remarqués tout à l’heure. Puis l’un d’eux s’abattit sur la hanche gauche de Norm et s’enroula autour. Je le sentis contre mon bras. C’était tiède et lisse et palpitant. Je pense maintenant que s’il s’était collé à moi avec ses ventouses, moi aussi j’aurais disparu dans la brume. Mais il ne le fit pas. Il agrippait Norm. Et le troisième tentacule forma un anneau autour de sa cheville.
Maintenant il m’échappait.
– Aidez-moi ! cria-t-il. Ollie ! Quelqu’un ! Donnez-moi la main !
Mais ils ne vinrent pas. Je ne sais pas ce qu’ils faisaient, ils ne vinrent pas.
Baissant les yeux, je vis que le tentacule qui encerclait la taille de Norm s’attaquait à sa peau. Les ventouses le mangeaient là où la chemise avait été arrachée au pantalon. Du sang, aussi rouge que son tablier enfui, suinta de la tranchée que le tentacule palpitant s’était ménagée.
Ma tête heurta le bord inférieur de la porte à demi relevée.
De nouveau les jambes de Norm étaient dehors. L’un de ses mocassins était tombé. Un nouveau tentacule surgit de la brume, enroula fermement son extrémité autour de la chaussure et disparut avec elle. Les doigts de Norm étaient crispés sur le rebord de la porte. Il le serrait dans une étreinte mortelle. Ses mains étaient livides. Il ne hurlait plus, il était au-delà du hurlement. Sa tête ballottait de droite à gauche dans un geste de négation interminable, et ses longs cheveux noirs flottaient en désordre.
Par-dessus son épaule, j’aperçus d’autres tentacules qui arrivaient, par dizaines, des forêts de tentacules. La plupart de petite taille, mais certains gigantesques, larges comme l’arbre corseté de mousse qui gisait ce matin en travers de la route. Les gros avaient des ventouses rose bonbon larges comme des plaques d’égout. L’un des gros tentacules s’abattit sur le béton de la plate-forme de déchargement, avec un grand bruit, un ffffrrrrppp ! roulant et s’approcha paresseusement de nous comme un énorme ver de terre aveugle. Je donnai une saccade prodigieuse et le tentacule qui étreignait le mollet droit de Norm glissa un peu. Ce fut tout. Mais avant qu’il ait rétabli son emprise, je vis que la chose se nourrissait de lui.
L’un des tentacules m’effleura délicatement la joue et puis s’agita dans le vide, comme s’il hésitait. Alors je songeai à Billy, Billy qui dormait dans le magasin près du long réfrigérateur à viande de M. McVey. J’étais venu ici chercher quelque chose pour le couvrir. Si l’une de ces choses me prenait, il n’y aurait personne pour veiller sur lui, sauf peut-être Norton.
Alors je lâchai Norm et me laissai tomber sur les mains et les genoux.
J’étais à moitié dehors, directement sous la porte relevée. Un tentacule passa sur ma gauche, comme s’il avançait sur ses ventouses. Il s’attacha à l’un des avant-bras de Norm dont le muscle saillait, marqua une pause, puis s’entortilla autour.
À présent Norm ressemblait à la vision d’un fou rêvant d’une séance de charmeur de serpents. Des tentacules se contorsionnaient de toutes parts sur lui… et l’enserraient aussi tout entier. D’un maladroit saut de grenouille, je rentrai à l’intérieur, atterris sur les épaules et roulai à terre. Jim, Ollie et Myron étaient toujours là. Ils étaient figés comme un tableau du musée Grévin, le visage pâle, les yeux trop brillants. Jim et Myron se tenaient de part et d’autre de la porte de l’électrogène.
– Allumez-le ! hurlai-je à leur intention.
Aucun d’eux ne bougea. Ils fixaient l’ouverture de la plateforme de déchargement avec une avidité morbide de drogués.
Je tâtonnai sur le sol, saisis le premier objet qui me tomba sous la main – un berlingot d’eau de Javel Snowy – et le balançai sur Jim. Cela le frappa au ventre juste au-dessus de la boucle de ceinture. Ses yeux cillèrent, retrouvant un semblant de regard normal.
– Allumez ce putain d’électrogène ! hurlai-je à m’écorcher la gorge.
Il ne bougea pas ; il préféra se défendre, ayant apparemment décidé qu’au moment où Norm était dévoré vivant par une horreur folle surgie de la brume, il convenait de s’occuper de réfutations.
– Je suis désolé, gémit-il. Je ne savais pas. Comment j’aurais pu savoir, bon Dieu ? Vous disiez que vous aviez entendu quelque chose mais je ne savais pas ce que ça voulait dire, vous auriez dû mieux vous expliquer. Je pensais, je sais pas, peut-être un oiseau, ou autre chose…
Alors Ollie se mit en mouvement. Le repoussant d’un coup de sa large épaule, il se précipita maladroitement à l’intérieur de la pièce de l’électrogène. Jim trébucha sur un des berlingots de Javel et tomba comme j’étais tombé dans le noir.
– Je suis désolé, répéta-t-il.
Ses cheveux roux barraient ses sourcils. Ses joues étaient blanches comme du yaourt. Ses yeux étaient ceux d’un petit garçon horrifié. Quelques secondes plus tard, l’électrogène toussotait et reprenait vie en grondant.
Je me retournai vers la porte de livraison. Norm avait presque complètement disparu, mais il s’accrochait toujours avec obstination, d’une seule main. Son corps bouillonnait de tentacules et du sang tombait goutte à goutte sur le béton, formant des taches de la taille d’une pièce d’un cent. Sa tête basculait d’avant en arrière et ses yeux s’écarquillaient de terreur tandis qu’ils fixaient la brume.
Maintenant d’autres tentacules rampaient et s’insinuaient sur le sol à l’intérieur. Près de la commande de la porte, ils étaient trop nombreux pour seulement penser à l’approcher. L’un d’eux se referma sur une bouteille d’un demi-litre de Pepsi et l’emporta. Un autre s’enroula autour d’un carton et le pressa. Le carton se déchira et des rouleaux de papier hygiénique Delsey, empaquetés par deux dans de la Cellophane, giclèrent en geyser, retombèrent et roulèrent dans toutes les directions. Les tentacules s’en saisirent prestement.
L’un des gros glissa à l’intérieur. L’extrémité se dressa sur le sol et parut renifler l’air. Il se mit en mouvement en direction de Myron qui fit un petit pas de côté, les yeux roulant follement dans leurs orbites. Un faible gémissement aigu s’échappa de ses lèvres flasques.
Du regard je cherchai quelque chose, n’importe quoi d’assez long pour passer par-dessus les tentacules qui nous cherchaient et pousser la commande de fermeture sur le mur. J’aperçus un balai posé contre une pile de cartons de bière et m’en saisis.
La seule main libre de Norm avait perdu sa prise. Il heurta avec un bruit sourd le béton de la plate-forme et cette unique main gratta furieusement le sol en quête d’un point d’ancrage. Un instant, ses yeux rencontrèrent les miens. Ils étaient diablement brillants et conscients. Il savait ce qui lui arrivait. Puis il fut traîné, rebondissant et roulant, dans la brume. Il y eut un autre hurlement, étouffé. Norm avait disparu.
Du bout du balai, je pressai le bouton et le moteur gémit. La porte commença à s’abaisser. Elle toucha d’abord le plus épais des tentacules, celui qui avait cherché en direction de Myron. Elle s’enfonça dans son cuir – sa peau, ce qu’on voudra – et puis le perça. Une glu noire se mit à sourdre du tentacule qui se tordit follement, flagellant le sol de béton comme un obscène fouet de vacher et puis il parut se redresser. Un instant plus tard, il était parti. Les autres commencèrent à se retirer.
L’un d’eux tenait un sac de nourriture pour chiens Gaines et ne voulait pas le lâcher. La porte, en s’abaissant, le coupa en deux avant de s’arrêter à l’extrémité de la glissière. Le bout de tentacule coupé resserra convulsivement son étreinte, faisant éclater le sac et projetant dans tous les sens des pépites brunes de nourriture pour chiens. Puis il se mit à gifler le sol comme un poisson hors de l’eau, se roulant et se déroulant, mais de plus en plus lentement, jusqu’à ce qu’il s’immobilise tout à fait. Du bout du balai, je le tâtai. Le morceau de tentacule, qui faisait peut-être un mètre cinquante de long, se referma sauvagement sur le bois puis relâcha son étreinte et retomba, inerte, sur une litière désordonnée de papier hygiénique, de nourriture pour chiens et de berlingots de Javel.
Il n’y eut plus d’autre bruit que le rugissement de l’électrogène et les sanglots d’Ollie, qui pleurait dans la cabine de contreplaqué. Je l’apercevais, assis sur un tabouret, le visage dans les mains.
Puis je pris conscience d’un autre son. Le bruit léger, glissant, que j’avais perçu dans le noir. Mais maintenant, il était démultiplié. C’était le bruit de tentacules qui se tortillaient à l’extérieur de la porte coulissante, en quête d’un chemin pour entrer.
Myron fit deux pas vers moi.
– Écoutez, dit-il, il faut que vous compreniez…
Je lui balançai mon poing dans la figure. Il fut trop surpris pour seulement essayer de le bloquer. Mes phalanges atterrirent juste sous son nez et lui écrasèrent les dents sur les lèvres. Du sang emplit sa bouche.
– Vous l’avez tué, hurlai-je. Est-ce que vous vous rendez compte ? Vous vous rendez vraiment compte de ce que vous avez fait ?
Je le bourrai de coups de poing, lançant des droites et des gauches désordonnées. Ignorant les leçons du cours de boxe du lycée, je cognais, tout simplement. Il recula, déviant quelques coups, encaissant les autres avec une inertie qui ressemblait à de la résignation ou de la mortification. Cela ne fit qu’accroître ma colère. Je lui fis saigner le nez. Je lui flanquai une pêche sous l’œil et celui-ci commença à prendre une jolie teinte sombre. Je lui en expédiai un solide au menton. Après celui-là, son regard s’embruma, à demi conscient.
– Écoutez, s’obstinait-il à dire, écoutez, écoutez…
Et puis je le frappai au creux de l’estomac, ses poumons se vidèrent et il ne dit plus « écoutez, écoutez ».
Je ne sais pas combien de temps j’aurais continué à le cogner si quelqu’un ne m’avait agrippé les bras. Je me dégageai et pivotai sur mes talons. J’espérais que c’était Jim. Je voulais le frapper lui aussi.
Mais ce n’était pas Jim. C’était Ollie, son visage rond d’une blancheur mortelle, à l’exception des cercles noirs autour des yeux encore brillants de larmes.
– Arrête, David, dit-il. Ne le cogne plus. Ça n’arrangera rien.
Jim se tenait sur le côté, le visage bouleversé et blafard. Je donnai un coup de pied dans un carton dans sa direction. Il atterrit contre ses bottines Dingo et rebondit.
– Toi et ton copain vous faites une belle paire d’enfoirés, lançai-je.
– Allez, David, dit Ollie d’une voix malheureuse, laisse tomber.
– Deux enfoirés qui ont fait crever ce gosse.
Jim baissa les yeux sur ses Dingo. Myron s’assit en tenant son bide de buveur de bière. Je haletais violemment. Le sang rugissait dans mes oreilles et je tremblais comme une feuille. Je m’assis sur des cartons, fourrai ma tête entre mes genoux et étreignis mes jambes juste au-dessus des chevilles. Je restai ainsi un moment, les cheveux sur le visage, en attendant de voir si j’allais perdre conscience ou vomir ou quoi.
Au bout d’un petit moment, la nausée passa et je levai les yeux sur Ollie. Dans le demi-jour des veilleuses, sa bague lançait des éclairs assourdis.
– Bon, fis-je, hébété. Je suis calmé.
– Bien, dit Ollie. Il faut qu’on réfléchisse à ce qu’on va faire maintenant.
De nouveau la réserve commençait à sentir le pot d’échappement.
– Arrêter l’électrogène, pour commencer.
– Ouais, sortons de là, dit Myron. (Ses yeux me suppliaient.) Je suis désolé pour le gosse. Mais faut que vous compreniez…
– Je ne comprends rien du tout. Toi et ton copain, vous retournez dans le magasin, mais attendez-nous près du réfrigérateur à bière. Et pas un mot à quiconque. Pas encore.
Ils obtempérèrent avec empressement, se bousculant au seuil de la double porte battante. Ollie arrêta l’électrogène, et comme les lumières commençaient à faiblir, j’aperçus une couverture piquée – le genre d’étoffe dont se servent les déménageurs pour transporter les objets fragiles – jetée sur une pile de consignes de soda. Je m’en emparai pour Billy.
Il y eut le bruit d’Ollie qui tâtonnait et se frottait contre la paroi en sortant de la cabine. Comme chez beaucoup d’hommes souffrant d’embonpoint, sa respiration était légèrement sifflante.
– David ? (Sa voix tremblait un peu.) Tu es toujours là ?
– Oui.
Je le guidai à la voix et au bout d’une demi-minute il émergeait du noir et m’agrippait l’épaule. Il poussa un long soupir ému.
– Bon Dieu, sortons d’ici.
Je pouvais sentir l’odeur des pastilles de Rolaids pour l’estomac qu’il mâchait toujours.
– Cette obscurité est… est mauvaise.
– C’est vrai, dis-je, mais attends une minute, Ollie. Je voulais te parler sans que les deux autres connards écoutent.
– Dave… ils n’ont pas forcé Norm. Il ne faut pas que tu l’oublies.
– Norm était un gosse, eux non. Mais peu importe, c’est terminé. Il va falloir qu’on leur dise, Ollie. Aux gens dans le magasin.
– S’ils paniquent…
La voix d’Ollie exprimait le doute.
– Peut-être qu’ils paniqueront, et peut-être pas. Mais ils y réfléchiront à deux fois avant de sortir comme ils en ont presque tous envie. Et on les comprend. La plupart d’entre eux ont de la famille à la maison. Comme moi. Il faut qu’on leur fasse comprendre ce qu’ils risquent s’ils sortent.
Sa main me serra fortement le bras.
– Très bien, dit-il. Oui, seulement je me demande… tous ces tentacules… comme un calmar ou je ne sais quoi… David, à quoi est-ce qu’ils étaient reliés ? À quoi étaient-ils reliés, ces tentacules ?
– Je n’en sais rien. Mais je ne veux pas que ces deux-là racontent eux-mêmes ce qui s’est passé. Ça oui, ça mettrait la panique. Allons-y.
Je jetai un coup d’œil circulaire et au bout de quelques secondes repérai la ligne de lumière verticale entre les battants de la porte. Nous nous dirigeâmes à l’aveuglette dans cette direction, en faisant attention aux cartons crevés, Ollie serrant une main potelée sur mon avant-bras. Je m’aperçus que nous avions tous perdu nos lampes électriques.
Comme nous atteignions la porte, Ollie dit tout à trac :
– Ce que nous avons vu… c’est impossible, David. Tu le sais, n’est-ce pas ? Même si un camion du Boston Seaquarium était venu par ici et avait déversé un de ces énormes calmars comme dans Vingt Mille Lieues sous les mers, il serait mort. Il serait mort, un point c’est tout.
– Oui, dis-je, c’est vrai.
– Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Hein ? Qu’est-ce que c’est que cette putain de brume ?
– Ollie, je n’en sais rien.
Nous sortîmes.



5. Débat contradictoire avec Norton.
Une discussion près du réfrigérateur à bière.
Vérification
Jim et son bon copain Myron étaient juste derrière la porte, tenant chacun une Budweiser à la main. Je jetai un coup d’œil à Billy et voyant qu’il dormait toujours, j’étalai sur lui la couverture de déménageur. Il bougea un peu, marmonna quelque chose et puis retrouva son calme. Je consultai ma montre. Midi et quart. Cela me parut totalement impossible, il me semblait que cinq heures au moins s’étaient écoulées depuis que j’étais allé faire un tour là-bas derrière en quête de quelque chose pour le couvrir. Mais mon incursion dans la réserve, du début à la fin, n’avait pris que trente-cinq minutes.
Je retournai auprès d’Ollie qui s’était arrêté à la hauteur de Jim et de Myron. Il avait pris une bière et m’en offrit une. Je m’en emparai et en bus la moitié d’un coup, comme j’avais fait le matin quand je coupais du bois. Cela me ragaillardit un peu.
De son nom de famille, Jim s’appelait Grondin. Le patronyme de Myron était Lafleur – ce qui est comique, je sais, d’un certain point de vue. La fleurette Myron avait du sang séché sur les lèvres, le menton et les joues. L’œil au beurre noir gonflait déjà. La femme en sweat-shirt myrtille, qui errait dans le coin, jeta un regard circonspect sur Myron. J’aurais pu lui dire qu’il n’était dangereux que pour les adolescents qui s’efforcent de prouver leur virilité, mais j’épargnai ma salive. Après tout, Ollie avait raison, ils avaient effectivement cru bien faire, même si c’était d’une façon aveugle, effrayante, plutôt que dans l’intérêt commun. Et maintenant il fallait qu’ils fassent ce que moi, je jugeais le mieux. Je ne prévoyais aucune difficulté. Leur caquet était rabattu. Ni l’un ni l’autre (et surtout pas Myron le fleuri) ne serait bon à grand-chose dans les heures à venir. La lueur qui était dans leurs yeux quand ils avaient décidé d’envoyer Norm déboucher l’évacuation avait maintenant disparu. Ils avaient perdu tout courage.
– Il va falloir qu’on dise quelque chose aux gens, avançai-je.
Jim ouvrit la bouche pour protester, mais je poursuivis :
– Ollie et moi nous laisserons de côté le rôle que vous avez joué dans la sortie de Norm si vous confirmez ce que nous dirons sur… hum, sur ce qui lui est arrivé.
– Bien sûr, approuva Jim avec un empressement pitoyable. Bien sûr, si on le raconte pas, les gens risquent de sortir comme cette femme… cette femme qui…
Il se passa une main sur la bouche et se dépêcha d’avaler une autre gorgée de bière.
– Bon Dieu, quel merdier.
– David, dit Ollie et si…
Il se tut, puis se contraignant à poursuivre :
– Et s’ils entraient ? Les tentacules ?
– Comment ils feraient ? demanda Jim. Vous avez fermé la porte, les gars.
– Bien sûr, dit Ollie. Mais tout le devant du magasin est fait de vitrines.
Un ascenseur entraîna mon estomac dans une chute de vingt étages. Ce qu’Ollie venait de dire, je ne l’ignorais pas, mais j’avais réussi à le refouler. Je me tournai vers l’endroit où Billy dormait, songeai aux tentacules qui s’étaient refermés sur Norm et imaginai la même chose arrivant à mon fils.
– Des vitrines, chuchota Myron Lafleur. Sacré bordel de nom de Dieu.
Je les laissai tous trois près du réfrigérateur, en train d’écluser une deuxième bière et partis en quête de Brent Norton. Je le trouvai plongé dans une conversation des plus sérieuses avec Bud Brown près de la caisse numéro 2. L’un et l’autre – Norton avec sa chevelure grisonnante et stylée et son allure désuète, Brown avec son austère physionomie Nouvelle-Angleterre – semblaient sortis tout droit d’une caricature du New Yorker.
Une bonne vingtaine de personnes allaient et venaient avec inquiétude dans l’espace compris entre les travées des caisses et la longue vitrine. Un grand nombre de gens étaient alignés devant celle-ci, scrutant la brume. De nouveau cela me fit penser à des badauds attroupés devant un chantier.
Mme Carmody était assise sur le tapis roulant de l’une des caisses et fumait une Parliament dans un filtre Désintoxication progressive. Ses yeux me jaugèrent, ne virent rien à me reprocher et se détournèrent. Elle paraissait plongée dans un rêve éveillé.
– Brent, dis-je.
– David ! Où étiez-vous passé ?
– C’est de ça que j’aimerais vous parler.
– Il y a des gens qui sont revenus au réfrigérateur à bière, dit Brown d’une voix lugubre. (Il avait l’air d’un homme annonçant qu’on a projeté des films pornos à la kermesse paroissiale.) Je peux les voir dans le miroir de contrôle. Cela doit cesser.
– Brent ?
– Excusez-moi une seconde, monsieur Brown.
– Je vous en prie. (Il se croisa les bras sur la poitrine et jeta un regard menaçant sur le miroir convexe.) Cela va cesser, je peux vous l’assurer.
Norton et moi nous dirigeâmes vers le réfrigérateur à bière à l’autre bout du magasin, en passant par les rayons articles ménagers et mercerie. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, notant avec inquiétude que les poutrelles de bois encadrant les panneaux rectangulaires de verre étaient gauchies, tordues et brisées. Et je me rappelai qu’une des vitrines n’était même pas entière. Un morceau de verre large comme une tarte s’était détaché du coin supérieur à l’instant où cet étrange grondement avait résonné. Nous pourrions peut-être boucher ce trou avec du tissu ou autre chose – peut-être une poignée de ces corsages à trois dollars cinquante-neuf que j’avais aperçus près du rayon des vins…
Mes pensées s’interrompirent abruptement et je dus me coller le dos de la main contre la bouche, comme pour contenir un rot. Ce que je refoulais, en réalité, c’étaient les gloussements horrifiés qui me venaient à l’idée de boucher un trou avec des chemisiers pour s’opposer aux tentacules qui avaient emporté Norm. J’avais vu un de ces tentacules – un petit – presser un sac de nourriture pour chiens jusqu’à ce qu’il crève.
– David ? Vous vous sentez bien ?
– Moui…
– Votre visage… On dirait que vous venez d’avoir une idée excellente ou alors tout à fait épouvantable.
Quelque chose me frappa alors.
– Brent, qu’est-il arrivé à cet homme qui est entré en délirant sur quelque chose dans la brume qui a pris John Lee Frovin ?
– Le type qui saignait du nez ?
– Oui, c’est ça.
– Il s’est évanoui et M. Brown l’a mis à l’écart en lui faisant respirer des sels qu’il a pris dans une trousse de secours. Pourquoi ?
– Il a dit autre chose quand il s’est réveillé ?
– Il a recommencé à parler de son hallucination. M. Brown l’a conduit au bureau. Il effrayait des femmes. Il avait l’air content d’y aller. À cause des vitres. Quand M. Brown lui a dit qu’il n’y avait qu’une petite fenêtre dans le bureau du directeur, avec une vitre renforcée de fil de fer, ça a eu l’air de le satisfaire. Je suppose qu’il y est toujours.
– Ce dont il parlait, ce n’étaient pas des hallucinations.
– Non, bien entendu.
– Et ce grondement ?
– Non, mais, David…
Il a peur, ne cessais-je de me dire. Ne le cogne pas, tu t’es déjà laissé allé une fois ce matin et ça suffit. Ne le cogne pas simplement parce que c’est ainsi qu’il s’est conduit durant ce stupide différend de mitoyenneté… d’abord condescendant, puis sarcastique et finalement, quand il est apparu clairement qu’il allait perdre, hargneux. Il n’est pas foutu de mettre sa tronçonneuse en marche mais il a l’air d’être le père du monde occidental, et s’il dit aux gens de ne pas s’affoler, ils obtempéreront. Alors ne lui casse pas la figure.
– Vous voyez cette double porte derrière le réfrigérateur à bière ?
Il regarda dans la direction que je lui indiquais, en fronçant le sourcil.
– Mais parmi les gens qui boivent de la bière, c’est bien l’autre directeur adjoint, Weeks ? Si Brown voit ça, je peux vous assurer que cet homme cherchera du boulot très bientôt.
– Brent, voulez-vous m’écouter ?
Il me jeta un regard absent.
– Vous disiez ? J’étais distrait. Désolé.
Pas autant qu’il allait l’être.
– Vous voyez ces portes ?
– Oui, bien sûr. Qu’est-ce qu’elles ont ?
– Elles donnent sur la réserve qui s’étend sur toute la face ouest du bâtiment. Billy s’est endormi et je suis allé là-bas voir si je pouvais trouver quelque chose pour le couvrir…
Je lui racontai tout, en laissant simplement de côté la discussion sur le bien-fondé de la sortie de Norm. Je lui décrivis ce qui était entré… et à la fin, ce qui était sorti en hurlant. Brent Norton refusa de le croire. Il refusa même de se le représenter. Je le conduisis auprès de Jim, d’Ollie et de Myron. Tous trois confirmèrent mes dires, mais Jim et Myron commençaient à être sérieusement éméchés.
De nouveau, Norton refusa de croire et même d’imaginer la scène. Il faisait simplement de l’obstruction.
– Non, disait-il. Non, non et non. Pardonnez-moi, messieurs, mais c’est complètement ridicule. Soit vous me menez en bateau (d’un sourire gluant de condescendance, il nous fit sentir qu’il était capable autant qu’un autre de comprendre la plaisanterie)… soit vous souffrez d’une espèce d’hypnose collective.
Une nouvelle fois, la moutarde me monta au nez et je me contins – avec difficulté. Je ne crois pas être d’ordinaire du genre coléreux, mais ce n’étaient pas des circonstances ordinaires. Il fallait que je pense à Billy et à ce que devenait – ou était déjà devenue – Stephanie. Ces arrière-pensées me rongeaient en permanence.
– Très bien, dis-je. Allons là-derrière. Il y a un morceau de tentacule sur le sol. La porte l’a coupé en se rabattant. Et on peut les entendre. Ils frottent contre la porte. On dirait le vent dans le lierre.
– Non, fit-il calmement.
– Quoi ? (Je pensais vraiment avoir mal entendu.) Que dites-vous ?
– Je dis non, je n’irai pas là-derrière. La plaisanterie a assez duré.
– Brent, je vous jure que ce n’est pas une blague.
– Bien sûr que si, rétorqua-t-il sèchement.
Ses yeux se posèrent sur Jim et Myron, s’attardèrent brièvement sur Ollie Weeks – qui soutint sans broncher son regard – et revinrent enfin sur moi.
– Je suppose que c’est ce que vous, les gens d’ici, vous appelez une « bonne partie de rigolade ». C’est ça, David ?
– Brent… Écoutez…
– Non, vous, vous allez m’écouter !
Sa voix s’enflait comme dans une plaidoirie. Elle portait très loin et plusieurs de ceux qui erraient dans le coin, inquiets et sans but, se tournèrent vers nous pour voir ce qui se passait. Norton pointait son doigt sur moi en parlant.
– C’est une blague. Une peau de banane sur laquelle je suis censé glisser. Vous tous, autant que vous êtes, on ne peut pas dire que vous adoriez ceux qui ne sont pas du coin, n’est-ce pas ? Vous vous tenez drôlement entre vous. Il n’y a qu’à voir la façon dont ça s’est passé quand je vous ai traîné en justice pour obtenir ce qui m’appartenait sans conteste. Vous avez gagné ce coup-là, très bien. Pourquoi pas ? Votre père était un célèbre artiste, et c’est votre ville. Après tout, moi, je ne fais que payer les impôts locaux et dépenser mon argent ici !
Il ne jouait plus la comédie, il n’essayait plus de nous impressionner avec des effets de manche ; il hurlait presque, au bord de la crise de nerfs. Ollie Weeks se détourna et s’éloigna en serrant très fort sa bière dans son poing. Myron et son ami Jim fixaient Norton, complètement abasourdis.
– Et je suis censé aller là-bas derrière pour voir un machin de farces et attrapes, 98 % caoutchouc, pendant que ces deux pedzouilles traîneront autour de moi pour rigoler en se tapant sur les cuisses ?
– Eh, faites gaffe, si vous nous traitez de pedzouilles… dit Myron.
– En fait, je suis bien content que cet arbre soit tombé sur votre hangar à bateaux, si vous voulez savoir la vérité. Je suis bien, bien content, me lança Norton avec un sourire carnassier. Il a pris un bon coup, hein ? Formidable. Maintenant, laissez-moi passer.
Il essaya de me contourner. Je le saisis par le bras et le jetai contre le réfrigérateur à bière. Une femme poussa un cri inarticulé de surprise. Deux packs de six Bud dégringolèrent.
– Ouvrez bien vos oreilles, et écoutez, Brent. Il y a des vies à sauver, ici. Celle de mon gosse, entre autres, et c’est pas rien. Alors, écoutez-moi ou je vous casse la gueule, je vous le jure.
– Allez-y, dit Norton, souriant toujours, figé dans une espèce de bravade stupide, les yeux écarquillés, injectés de sang, exorbités. Montrez à tout le monde comme vous êtes fort et courageux en frappant un homme malade du cœur et en âge d’être votre père.
– Flanquez-lui une raclée, vous laissez pas avoir ! s’exclama Jim. Merde pour son cœur. Je crois pas de toute façon qu’un petit avocaillon de New York ait un cœur.
– Restez en dehors de ça, dis-je à Jim et puis je collai mon visage à celui de Norton.
J’aurais pu l’embrasser, si j’avais eu pareille idée en tête. Le réfrigérateur était éteint mais il diffusait toujours du froid.
– Arrêtez de faire l’autruche. Vous savez parfaitement que je dis la vérité.
– Je ne… sais… rien du tout, haleta-t-il.
– En d’autres temps et en d’autres lieux, je vous laisserais partir. Vous avez la trouille, et je m’en fous, je suis pas en train de compter les points. Moi aussi, j’ai la trouille. Mais j’ai besoin de vous, bordel de merde ! Ça vous va, comme ça ? J’ai besoin de vous !
– Laissez-moi partir !
Je le saisis au collet et le secouai.
– Vous ne comprenez donc rien ? Les gens vont commencer à sortir et ils iront droit sur cette chose dehors ! Pour l’amour de Dieu, vous ne comprenez pas ?
– Lâchez-moi, je vous dis !
– Pas tant que vous ne m’aurez pas accompagné là-derrière pour voir par vous-même.
– Je vous ai dit non ! C’est une plaisanterie, une blague. Je ne suis pas stupide au point de me laisser…
– Alors je vous traînerai là-bas moi-même.
Je l’attrapai par l’épaule et le col. Sous un bras, la couture de sa chemise se déchira avec un bruit mou. Je le tirai vers la double porte. Norton poussa un cri désespéré. Un groupe de gens, une bonne quinzaine, s’étaient agglutinés mais ils gardaient leurs distances. Aucun ne manifesta l’intention d’intervenir.
– Aidez-moi ! cria Norton.
Derrière les lunettes, ses yeux s’exorbitaient. Sa coiffure apprêtée s’était de nouveau défaite, libérant deux petites touffes qui se dressèrent derrière les oreilles. Les gens s’agitaient, incertains, et regardaient.
– Pourquoi criez-vous ? lui dis-je à l’oreille. Ce n’est qu’une blague, non ? C’est pour ça que je vous ai emmené en ville quand vous m’avez demandé de venir et que je vous ai confié Billy pour lui faire traverser le parking – parce que c’est moi qui ai fabriqué à la main toute cette brume, j’ai loué une machine à Hollywood, ça m’a coûté cinquante mille dollars plus huit mille pour le transport, tout ça pour pouvoir vous jouer un tour. Arrêtez de vous raconter des histoires et ouvrez les yeux, merde !
– Lâ-chez-moi ! brailla Norton.
Nous étions presque à la porte.
– Allons, allons, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous faites ?
C’était Brown. Jouant du coude, il se frayait un chemin dans la foule des spectateurs.
– Dites-lui de me lâcher, supplia Norton d’une voix rauque. Il est fou.
– Non, il n’est pas fou. Je préférerais, mais il ne l’est pas.
C’était Ollie, et je l’aurais embrassé. Il contourna le rayon derrière nous et s’avança au-devant de Brown.
Le regard de Bud tomba sur la bière que tenait Ollie.
– Tu es en train de boire ! s’exclama-t-il, d’une voix étonnée, mais non dépourvue d’une nuance de plaisir. Tu vas perdre ta place pour ça.
– Allons, Bud, dis-je en lâchant Norton. Nous ne sommes pas dans une situation normale.
– Les règlements ne changent pas, rétorqua Brown, plein de morgue. Je veillerai à ce que la compagnie soit mise au courant. C’est mon devoir.
Pendant ce temps Norton avait filé. Il se tint à l’écart, en essayant de rajuster sa chemise et de raplatir sa coiffure. Ses yeux allaient de Brown à moi, inquiets.
– Holà ! cria tout à coup Ollie en élevant la voix avec une basse profonde que je n’aurais jamais imaginée venant d’un homme costaud mais doux et sans prétention. Holà ! vous tous dans le magasin ! Venez ici, dans le fond, il faut que vous écoutiez ça ! Ça vous concerne tous !… C’est bien comme ça ?
– Parfait.
Les gens commencèrent à se rassembler. Le groupe originel de personnes qui avaient assisté à ma discussion avec Norton doubla, puis tripla.
– Il y a quelque chose qu’il faut que vous sachiez… commença Ollie.
– Pose cette bière immédiatement, dit Brown.
– Fermez votre gueule immédiatement, lui dis-je en faisant un pas vers lui.
Brown maintint la distance entre nous en reculant d’un pas.
– Je ne sais pas ce que vous croyez faire, certains d’entre vous, dit-il. Mais je vous garantis que tout cela sera signalé à la Federal Foods Company ! Tout ! Et je veux que vous compreniez… il peut y avoir des poursuites !
Ses lèvres se crispaient nerveusement, découvrant ses dents jaunes et j’éprouvai une espèce de sympathie pour lui. Il essayait de faire face, c’est tout. Comme Norton qui voulait à tout prix que ce soit un gag de mon cru. Myron et Jim avaient essayé de transformer toute l’affaire en un défi de machos – si on arrivait à réparer le générateur, la brume se dissiperait. C’était la façon de réagir de Brown. Il… protégeait le magasin.
– Alors, allez-y et notez les noms, dis-je, mais s’il vous plaît, taisez-vous.
– Je vais en noter beaucoup. Et le vôtre sera en tête de liste, espèce de… bohème.
– M. David Drayton a quelque chose à vous dire, annonça Ollie. Et je crois que vous avez intérêt à l’écouter, si vous projetiez de rentrer chez vous.
Alors je leur racontai ce qui s’était passé, à peu près comme je l’avais exposé à Norton. Il y eut d’abord quelques rires puis un malaise grandissant, lorsque j’eus terminé.
– C’est un mensonge, bien sûr, dit Norton.
Il essayait de donner de la force à sa voix mais elle dérapait dans les aigus. C’était lui l’homme à qui j’avais d’abord tout raconté, en espérant user de sa crédibilité. Quelle connerie.
– Évidemment que c’est un mensonge, approuva Brown. C’est de la folie. D’où sortaient ces tentacules, à votre avis, monsieur Drayton ?
– Je n’en sais rien, et pour l’heure, ce n’est même pas très important de le savoir. Ils sont là, ils…
– Je crains qu’ils sortent de ces boîtes de bière. Voilà ce que je crains.
La remarque suscita quelques rires d’approbation, éteints par la voix puissante, grinçante comme un gong rouillé, de Mme Carmody.
– La mort ! cria-t-elle et ceux qui riaient se turent brusquement.
Elle s’avança au centre du cercle serré qui s’était formé, avec son pantalon canari qui paraissait phosphorescent et son sac énorme qui battait contre une cuisse éléphantesque. Ses yeux noirs faisaient le tour de l’assistance avec arrogance, aussi perçants et maléfiques que ceux d’une pie. Deux jeunes filles BCBG de seize ans environ, qui portaient des chemises de rayonne blanches avec l’inscription CAMP WOODLANDS au dos, se rejetèrent en arrière.
– Et vous, qu’est-ce que vous proposez, monsieur David Drayton ? Qu’est-ce que vous croyez pouvoir faire ? (Elle sourit et on eût dit qu’une tête de mort émergeait de son costume canari.) C’est la fin, je vous dis. La fin de toute chose. Ce sont les Derniers Temps. Le doigt mouvant l’a écrit non point en lettres de feu, mais en lettres de brume. La terre s’est ouverte et a dégorgé ses abominations…
– Vous ne pouvez pas la faire taire ? explosa une des jeunes filles, en fondant en larmes. Elle me fait peur !
– Tu as peur, ma chérie ? demanda Mme Carmody en se tournant vers elle. Tu n’as pas vraiment peur pour l’instant, non. Mais quand les créatures infâmes que le Malin a lâchées à la face de la terre viendront te chercher…
– Ça suffit, maintenant, madame Carmody, dit Ollie en la prenant par le bras. Ça va comme ça.
– Lâchez-moi ! C’est la fin, je vous dis ! C’est la mort ! La mort !
– Tout ça, c’est des conneries, dit d’un air dégoûté un homme à chapeau de pêcheur et à lunettes.
– Non, monsieur, rétorqua Myron. Je sais que ça a l’air d’un rêve de défonce, mais c’est la vérité toute pure. Je l’ai vu, de mes yeux vu.
– Moi aussi, assura Jim.
– Et moi aussi, ajouta Ollie.
Il avait réussi à calmer Mme Carmody, du moins pour l’instant. Mais elle n’était pas loin, étreignant toujours son gros sac avec un sourire dément. Personne ne voulait s’approcher trop près d’elle – les gens murmuraient entre eux, ils n’aimaient pas la façon dont on confirmait mes dires. Certains jetaient des regards inquiets, interrogateurs, sur les grandes baies vitrées. Je m’en réjouis.
– Mensonges, dit Norton. Vous autres, vous vous soutenez dans le mensonge. C’est tout.
– Ce que vous suggérez est totalement incroyable, affirma Brown.
– Inutile de rester ici à tourner et retourner la question, déclarai-je. Venez dans la réserve avec moi. Jetez un coup d’œil. Écoutez.
– Les clients ne sont pas autorisés à aller dans…
– Bud, coupa Ollie, va avec lui. Réglons cette histoire.
– Très bien, dit Brown. Monsieur Drayton ? Finissons-en avec ces bêtises.
Nous poussâmes la porte et pénétrâmes dans les ténèbres.
Le bruit était déplaisant – menaçant peut-être.
Brown le perçut aussi à sa manière de Yankee au crâne dur : sa main agrippa instantanément mon bras ; sa respiration se bloqua un instant puis reprit, à un rythme plus rapide.
C’était un chuchotis bas qui venait des portes de livraison – un son presque caressant. Du bout du pied je tâtai le terrain alentour et finis par toucher l’une des lampes de poche. Je me baissai, la ramassai, l’allumai. Les traits de Brown étaient violemment crispés, et pourtant il ne les avait pas vus, il les avait seulement entendus. Mais moi je les avais vus, et je pouvais les imaginer qui se tordaient et grimpaient sur le métal rouillé des portes comme des vignes vivantes.
– Qu’est-ce que vous en pensez, maintenant ? C’est totalement incroyable ?
Brown se passa la langue sur les lèvres et considéra le désordre de sacs et de boîtes éparpillés.
– C’est eux qui ont fait ça ?
– En partie. La plus grande partie. Venez par là.
Il obéit – à contrecœur. Je dirigeai le faisceau de la lampe sur le morceau de tentacule recroquevillé et tordu qui gisait toujours près du balai. Brown se pencha vers lui.
– N’y touchez pas, dis-je. Ça vit peut-être encore.
Il se redressa vivement. Je pris le balai par la brosse et tâtai le tentacule. Au troisième ou quatrième coup, il se détendit mollement et révéla deux ventouses entières et un segment déchiqueté d’une troisième. Puis avec la rapidité d’un réflexe musculaire, le morceau d’organe se recroquevilla et resta immobile. Brown hoqueta de dégoût.
– Vous en avez vu assez ?
– Oui, dit-il. Sortons de là.
Nous suivîmes la lumière sautillante jusqu’à la double porte et la poussâmes. Tous les visages se tournèrent vers nous et la rumeur des conversations mourut. La face de Norton était comme un vieux fromage. Les yeux noirs de Mme Carmody étincelaient. Ollie buvait de la bière. Bien qu’il fît plus frais dans le magasin, son visage était de nouveau sillonné de coulées de transpiration. Les deux jeunes filles en chemises CAMP WOODLANDS se serraient l’une contre l’autre comme deux pouliches avant l’orage. Des yeux. Tant d’yeux. Je pourrais les peindre, pensai-je avec un frisson glacé. Pas de visages, seulement des yeux dans l’obscurité. Je pourrais les peindre mais personne n’y croirait.
Bud Brown joignit ses longues mains devant lui, en un geste solennel.
– Mesdames et messieurs, il apparaît que nous sommes confrontés à un problème d’une certaine ampleur.



6. Nouvelle discussion.
Mme Carmody. Fortifications.
Ce qu’il advint des partisans de la Terre Plate
Les quatre heures suivantes s’écoulèrent dans une sorte de rêve. Après la confirmation apportée par Brown, il y eut une longue discussion à la limite de l’hystérie – peut-être ne fut-elle pas si longue qu’elle ne le parut ; peut-être fut-ce seulement l’activité lugubre et nécessaire de gens remâchant la même information, essayant d’adopter tous les points de vue possibles, s’acharnant comme un chien sur un os pour parvenir à la moelle. Il fallut du temps pour y croire. On voit la même chose dans les réunions des villes de la Nouvelle-Angleterre, au mois de mars.
Il y avait les partisans de la Terre Plate, conduits par Norton. C’était une minorité bruyante d’une dizaine de personnes qui ne croyaient pas un mot de tout cela, Norton revenait sans cesse sur le fait qu’il n’y avait eu que quatre témoins de l’enlèvement du magasinier par ce qu’il appelait « les Tentacules de la planète X » (on en rit la première fois, puis la plaisanterie lassa rapidement ; Norton, dans son état d’agitation croissante, ne parut pas s’en apercevoir). Lui-même, ajoutait-il, ne faisait personnellement confiance à aucun des quatre. Par la suite, il fit remarquer que cinquante pour cent des témoins étaient désormais définitivement ivres. C’était indiscutablement vrai. Jim et Myron Lafleur, avec le réfrigérateur à bière et le rayon des vins à leur disposition, se prenaient une cuite abyssale. Considérant ce qu’il était arrivé à Norm et leur part de responsabilité dans l’affaire, je ne les en blâmais pas. Ils retrouveraient leurs esprits bien assez tôt.
Ollie buvait toujours sans discontinuer, ignorant les protestations de Brown. Au bout d’un moment ce dernier renonça, se contentant d’émettre de temps à autre de terribles menaces à propos de la compagnie. Il ne semblait pas se rendre compte que la Federal Foods Inc., avec ses succursales de Bridgton, North Windham et Portland, avait peut-être cessé d’exister. Pour ce que nous en savions, il était même possible que la côte Est tout entière eût disparu. Ollie buvait sans discontinuer, mais il ne se saoulait pas. Il transpirait aussi vite qu’il ingurgitait.
Pour finir, comme la discussion avec les partisans de la Terre Plate menaçait de s’envenimer, Ollie intervint :
– Si vous n’y croyez pas, monsieur Norton, très bien. Je vais vous dire quoi faire. Vous sortez par la grande porte et vous allez sur l’arrière du bâtiment. Il y a là-bas un grand tas de bouteilles de bière et de soda consignées. Norm, Buddy et moi on les a empilées ce matin. Ramenez-en deux pour qu’on sache que vous y êtes réellement allé. Faites ça et moi, personnellement, je m’engage à ôter ma chemise et à la manger.
Norton voulut le prendre de haut, mais Ollie le coupa, de la même voix douce et sereine :
– Moi je vous dis que vous ne faites qu’empirer les choses en parlant comme ça. Il y a des gens ici qui aimeraient rentrer chez eux pour s’assurer que leur famille va bien. En ce moment, ma sœur et son fils d’un an sont à la maison à Naples. Moi aussi, c’est sûr, j’aimerais bien savoir s’ils vont bien. Mais si des gens commencent à vous croire et essaient de rentrer à la maison, ce qui est arrivé à Norm va leur arriver à eux.
Il ne convainquit pas Norton, mais il convainquit certains de ses sectateurs et partisans – non tant par ce qu’il disait que par son regard hanté. Je crois que la santé mentale de Norton reposait sur le fait de rester incrédule – ou du moins était-ce ce qu’il imaginait. Mais il ne saisit pas l’offre d’Ollie d’aller chercher une bouteille consignée à l’arrière du magasin. Personne ne la saisit. Ils n’étaient pas prêts à sortir, pas encore. Son petit groupe de partisans de la Terre Plate (avec une ou deux unités en moins à présent) et lui-même s’éloignèrent le plus possible de nous, du côté du rayon des plats cuisinés. L’un d’eux en enjambant mon fils endormi lui heurta la jambe et le réveilla.
Je m’avançai et Billy me sauta au cou. Quand je voulus le reposer à terre, il m’étreignit plus fort et dit :
– Ne fais pas ça, papa, s’il te plaît.
Je trouvai un chariot et le posai sur le siège à bébé. Il avait l’air très grand là-dessus. Ç’aurait été comique, n’étaient la pâleur de son visage et, sous les cheveux noirs barrant le front jusqu’au ras des sourcils, ses yeux désespérés. Cela faisait probablement deux ans qu’il n’était plus monté sur le siège à bébé des chariots. Ces petits faits surviennent sans crier gare, vous n’y faites pas attention, et quand ce qui a changé pour finir vous saute au visage, c’est toujours un sacré choc.
Cependant, après le retrait des partisans de la Terre Plate, la discussion avait trouvé un autre aiguillon en la personne, cette fois, de Mme Carmody et, on s’en doute, elle était seule dans son camp.
Dans la lumière déclinante et lugubre, elle avait tout d’une sorcière, avec son pantalon d’un jaune canari étincelant, son chemisier de rayonne éclatant, ses brassées cliquetantes de bijoux de pacotille – cuivre, écaille, pierre dure – et son sac gonflé comme le cou d’un hyperthyroïdien. Son visage parcheminé était profondément creusé de rides verticales. Ses cheveux gris crêpelés, aplatis sous trois peignes de corne, étaient réunis en torsade sur l’arrière. Sa bouche évoquait un bout de corde à nœuds.
– Il n’y a pas de défense contre la volonté de Dieu. Cela devait arriver. J’ai vu les signes. Il y a ceux-là, dont j’ai parlé, mais il n’y a pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.
– Bon, alors, que dites-vous ? Que proposez-vous ? l’interrompit impatiemment Mike Hatlen.
C’était un élu municipal, bien qu’il n’en eût guère l’air pour l’heure, avec sa casquette de yachtman et son bermuda usé aux fesses. Il buvait une bière ; un grand nombre d’hommes faisaient de même à présent. Bud Brown avait renoncé à protester mais il prenait vraiment les noms des gens – notant avec acharnement tout ce qu’il pouvait.
– Ce que je propose ? répéta Mme Carmody en se tournant vers Hatlen. Ce que je propose ? Ma foi, je propose que tu te prépares à rencontrer ton Dieu. (Son regard erra sur nous.) Que tu te prépares à rencontrer ton Dieu.
– Et mon cul, c’est du poulet ? lança la voix d’ivrogne de Myron Lafleur du côté du réfrigérateur à bière. Hé, la vieille, tu vas la fermer, ou bien il faut qu’on te la ferme ?
Il y eut un murmure d’approbation. Billy jetait autour de lui des regards inquiets et je le pris par l’épaule.
– Je dirai ce que j’ai à dire ! cria-t-elle.
La lèvre supérieure retroussée révélait des chicots jaunes de nicotine. Je songeai aux poussiéreux animaux empaillés de sa boutique, éternellement penchés sur le miroir qui leur servait de rivière.
– Les incrédules douteront jusqu’à la fin ! Pourtant une monstruosité a emporté ce pauvre garçon ! Des choses dans la brume ! Toutes les abominations du cauchemar ! Des monstres sans yeux ! Des horreurs blêmes ! Vous doutez ? Alors sortez ! Sortez et vous m’en direz des nouvelles !
– Madame Carmody, il faut vous arrêter, dis-je. Vous faites peur à mon petit.
L’homme accompagné d’une fillette me fit écho. La gamine, jambes dodues et genoux écorchés, avait collé son visage contre l’estomac de son père et se bouchait les oreilles. Mon grand garçon ne pleurait pas, mais il en était tout près.
– Il n’y a plus qu’une chance de nous en sortir, une seule, dit Mme Carmody.
– Et quelle est-elle ? s’enquit poliment Mike Hatlen.
– Un sacrifice, dit Mme Carmody. (On aurait dit qu’elle souriait dans l’obscurité.) Un sacrifice sanglant.
Un sacrifice sanglant – les mots flottaient doucement dans l’air. Même à présent que je sais à quoi m’en tenir, je me dis qu’elle visait alors un quelconque chien domestique – il y en avait deux ou trois qui traînaient dans le magasin en dépit du règlement leur en interdisant l’accès. Même à présent, c’est ce que je me dis. Dans la pénombre elle avait l’air d’une espèce de relique délirante du puritanisme de la Nouvelle-Angleterre… mais je soupçonne une réalité plus profonde et plus sombre de l’avoir inspirée. Le puritanisme a lui-même de lugubres ancêtres, comme ce vieil Adam aux mains sanglantes.
Elle ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose et un petit homme net et propre en pantalon rouge et pimpante chemise sport la gifla au visage. Ses cheveux étaient coiffés avec une raie à gauche, bien droite. Il avait des lunettes, et aussi, indubitablement, l’allure d’un estivant.
– Arrêtez de dire des horreurs, dit-il d’une voix douce, sur un ton égal.
Mme Carmody porta une main à sa bouche puis la tendit vers nous en un geste d’accusation muette. Il y avait du sang sur la paume. Mais ses yeux noirs semblaient exulter, une lueur de folie dansant dans la prunelle.
– Vous l’avez bien cherché ! s’exclama une femme. Ça me démangeait moi aussi !
– Ils vont venir vous prendre, dit Mme Carmody en nous montrant sa main sanglante. (Le filet de sang coulait maintenant le long d’une ride du coin de la bouche au menton comme une gouttelette de pluie dans une gouttière.) Peut-être pas aujourd’hui. Ce soir. Ce soir quand l’obscurité viendra. Ils arriveront avec la nuit et emporteront quelqu’un d’autre. Avec la nuit ils viendront. Vous les entendrez venir, ramper et se traîner. Et quand ils viendront, vous supplierez Mère Carmody de vous montrer ce qu’il faut faire.
L’homme au pantalon rouge leva lentement la main.
– Allez-y, frappez-moi, chuchota-t-elle en tournant vers lui son sourire sanglant. (La main hésita.) Frappez-moi si vous l’osez.
La main retomba. Mme Carmody s’éloigna d’elle-même. Puis Billy éclata en sanglots, cachant son visage contre moi comme avait fait la petite fille avec son père.
– Je veux rentrer chez nous, dit-il. Je veux voir ma maman.
Je le réconfortai de mon mieux. Ce qui n’était probablement pas grand-chose.
 
La discussion prit finalement une tournure moins effrayante et moins destructrice. On fit remarquer que le point faible évident du supermarché était les baies vitrées. Mike Hatlen demanda quels étaient les autres accès et Ollie et Brown en dressèrent rapidement la liste. Deux portes pour les livraisons, en plus de celle qu’avait ouverte Norm. Les portes d’entrée et de sortie principales. La fenêtre dans le bureau du directeur (en verre épais, renforcé, avec une fermeture de sécurité).
Cette conversation eut un effet paradoxal. Elle conférait plus de réalité au danger, mais en même temps nous redonnait courage. Même Billy s’en porta mieux. Il demanda s’il pouvait aller se chercher un sucre d’orge. Je lui dis que ce serait très bien à condition qu’il reste à l’écart des grandes fenêtres.
Quand il ne fut plus à portée de voix, un homme près de Mike Hatlen dit :
– Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait pour ces fenêtres ? La vieille dame est peut-être folle à lier, mais elle risque d’avoir raison pour ce qui est des choses surgies de la nuit.
– Peut-être qu’à ce moment-là la brume sera dissipée, avança une femme.
– Peut-être, répondit l’homme. Peut-être pas.
– Des idées ? demandai-je à Bud et Ollie.
– Attendez une seconde, reprit l’homme près de Hatlen. Je m’appelle Dan Miller. De Lynn, dans le Massachusetts. Vous ne me connaissez pas, y a pas de raison, mais j’ai une maison à Highland Lake. Je viens juste de l’acheter cette année. Disons plutôt que je me suis fait voler comme au coin d’un bois, mais enfin, il fallait que je l’achète. (Il y eut quelques gloussements.) En tout cas, j’ai vu une pile entière de sacs d’engrais et de fertilisant à gazon par là-bas. Des sacs de quinze kilos, pour la plupart. On pourrait les entasser comme des sacs de sable, laisser des meurtrières pour voir de l’autre côté…
Maintenant on parlait beaucoup plus, on hochait la tête avec excitation. Je faillis dire quelque chose, mais je m’abstins. Miller avait raison. Entasser ces sacs ne ferait pas de mal, et ne serait peut-être pas tout à fait inutile. Mais mon esprit revenait à ce tentacule qui serrait le sac de nourriture pour chiens. Je songeais que les plus gros tentacules étaient probablement capables de faire de même avec un sac de fertilisant à gazon Green Acres ou Vigoro. Mais discourir là-dessus n’améliorerait le moral de personne.
Les gens commençaient à s’éparpiller en discutant de la meilleure façon de s’y prendre et Miller cria :
– Restez ! Restez ! Réglons tout ça tant que nous sommes rassemblés.
Ils revinrent, formant un groupe fluctuant de cinquante ou soixante personnes réunies dans le coin formé par le réfrigérateur à bière, les portes de la réserve et l’extrémité gauche du bac à viande, là où M. McVey mettait apparemment tout ce dont personne ne voulait jamais, comme le ris de veau, les Scotch Eggs, les cervelles de mouton et le fromage de tête. Billy se fraya un chemin parmi ces gens, avec l’agilité inconsciente d’un gamin de cinq ans dans un monde de géants, et me tendit une barre de Hershey.
– Tu en veux, papa ?
– Merci.
C’était doux et bon.
– C’est sans doute une question idiote, reprit Miller, mais il vaut mieux vérifier. Est-ce qu’il y a des gens qui ont des armes à feu ?
Il y eut un silence. Les gens s’entreregardaient en haussant les épaules. Un vieil homme aux cheveux poivre et sel qui se présenta sous le nom d’Ambrose Cornell déclara qu’il avait un fusil à pompe dans le coffre de sa voiture.
– J’essaierai d’aller le prendre, si vous voulez.
– À vrai dire, rétorqua Ollie, je ne crois pas que ce soit une bonne idée, monsieur Cornell.
– À vrai dire, grogna ce dernier, je ne crois pas non plus, mais j’ai pensé qu’il fallait que je le propose.
– Bon, je n’y croyais pas trop, dit Dan Miller, mais j’ai pensé…
– Attendez une minute, dit une femme.
C’était la dame en pull myrtille et pantalon vert foncé. Elle avait des cheveux couleur de sable blond et un visage agréable. Une très jolie femme. Elle ouvrit son sac et en tira un pistolet de taille moyenne. La foule poussa le ah ! d’admiration réservé d’ordinaire aux magiciens qui réussissent un tour particulièrement difficile. La femme, qui rougissait, s’empourpra encore davantage. Elle plongea de nouveau la main dans son sac et en sortit une boîte de cartouches Smith & Wesson.
– Je m’appelle Amanda Dumfries, se présenta-t-elle à Miller. Ce pistolet… c’est une idée de mon mari. Il a pensé que j’en aurais besoin pour ma protection. Ça fait deux ans que je le porte non chargé.
– Votre mari est là, m’dame ?
– Non, il est à New York. Pour affaires. Il est très pris par son travail. C’est pour ça qu’il a voulu que j’aie une arme.
– Bon, fit Miller, si vous savez vous en servir, vous n’avez qu’à le garder. C’est quoi, un 38 ?
– Oui. Et je n’ai jamais tiré de ma vie. Sauf une fois sur une cible.
Miller prit l’arme, la tripota et au bout d’un moment réussit à ouvrir le magasin. Il vérifia qu’il n’était pas chargé.
– Très bien. On a une arme. Qui est-ce qui tire bien ? Pas moi, en tout cas.
Les gens échangèrent des regards. D’abord personne ne dit rien. Puis, à contrecœur, Ollie dit :
– Je fais pas mal de tir. J’ai un Colt 45 et un Llama 25.
– Toi ? dit Brown. Hum, tu seras trop saoul pour voir où tu tires quand il fera nuit.
D’une voix claire, Ollie lui rétorqua :
– Ferme ta gueule et continue à noter tes noms.
Brown lui jeta un regard éberlué et ouvrit la bouche. Puis, sagement, je crois, décida de la refermer.
– Il est à vous, dit Miller, un peu déconcerté par leur échange.
Il le tendit à Ollie qui vérifia de nouveau l’arme, avec davantage d’aisance. Puis il la plaça dans la poche droite de son pantalon et glissa la boîte de cartouches dans la poche de poitrine de sa chemise, où elle saillit comme un paquet de cigarettes. Il se pencha de nouveau sur le réfrigérateur, son visage rond transpirant toujours, et s’ouvrit une nouvelle bière. La sensation de découvrir un Ollie totalement inattendu persista.
– Merci, madame Dumfries, dit Miller.
– Pas de quoi, dit-elle.
L’idée me traversa l’esprit que si j’étais son époux, maître de ces yeux verts et de cette silhouette épanouie, je ne voyagerais pas autant. Donner un pistolet à sa femme pouvait passer pour un acte d’un symbolisme grotesque.
– Ça peut aussi paraître stupide, dit Miller, en se tournant vers Brown qui tenait son bloc-notes et Ollie qui serrait sa bière, mais il n’y a pas ici des engins du genre lance-flammes, n’est-ce pas ?
– Oooh merde ! s’exclama Buddy Eagleton, qui rougit aussitôt autant qu’Amanda Dumfries.
– Qu’y a-t-il ? demanda Mike Hatlen.
– Eh ben… jusqu’à la semaine dernière, on avait une caisse entière de ces lampes à souder. Celles qui servent à souder les tuyaux qui fuient à la maison ou à réparer le système d’évacuation. Vous vous rappelez, monsieur Brown ?
Brown opina du chef, l’air sombre.
– Toutes vendues ? demanda Miller.
– Non, ça n’a pas du tout marché. On n’en a vendu que trois ou quatre et on a renvoyé le reste du lot. Quelle connerie ! Je veux dire… quel dommage !
Empourpré jusqu’aux oreilles, Buddy Eagleton recula de nouveau à l’arrière-plan.
Certes, nous avions des allumettes, et du sel (quelqu’un avança d’un ton incertain qu’il avait entendu dire que c’était du sel qu’il fallait jeter sur les suceurs de sang et les machins de ce genre) ; et toutes sortes de balais-éponges O’Cedar et de balais à longs manches. La plupart des gens semblaient garder courage, et Jim et Myron étaient trop pintés pour émettre une note discordante, mais mon regard croisa celui d’Ollie et j’y lus un désespoir tranquille pire que la peur. Lui et moi avions vu les tentacules. L’idée de jeter sur eux du sel ou d’essayer de les repousser à coups de manche à balai O’Cedar était amusante, dans le registre horrible.
– Mike, dit Miller, vous pourriez organiser cette petite aventure ? Il faut que je parle une minute ici avec Ollie et Dave.
– Avec plaisir. (Hatlen tapa sur l’épaule de Dan Miller.) Il fallait que quelqu’un prenne la direction des opérations, et vous l’avez bien fait. Bienvenue chez nous.
– Est-ce que ça veut dire que j’aurai une réduction d’impôts ? demanda Miller.
C’était un petit homme railleur dont les cheveux roux commençaient à se clairsemer. Il avait l’air du genre de type qu’on ne peut s’empêcher d’aimer au premier coup d’œil et – mais cela était pure hypothèse – qu’on ne peut s’empêcher de ne plus aimer au bout d’un moment. Le genre de type qui sait toujours mieux faire les choses que vous.
– Pas question, dit Hatlen en riant.
Ce dernier s’éloigna. Miller baissa les yeux sur mon fils.
– Ne vous inquiétez pas pour Billy, dis-je.
– Mon vieux, je ne me suis jamais autant inquiété de ma vie, rétorqua Miller.
– Moi non plus, approuva Ollie avant de laisser tomber une boîte vide dans le réfrigérateur à bière.
Il en prit une autre et l’ouvrit. Il y eut le léger sifflement du gaz qui s’échappe.
– J’ai remarqué les regards que vous échangiez, tous les deux, dit Miller.
Je terminai ma barre de Hershey et pris une bière pour la faire passer.
– Je vais vous dire ce que je pense, dit Miller. Nous devrions réunir une demi-douzaine de personnes et leur faire envelopper de tissu l’extrémité des balais-éponges, en l’attachant avec une ficelle. Et puis je crois qu’il faudrait garder à portée de la main un ou deux bidons d’alcool à brûler. Si nous découpons le haut des bidons, nous pouvons disposer très rapidement de torches.
Je hochai la tête. C’était bien. Presque sûrement insuffisant – quand on avait vu Norm tiré à l’extérieur – mais c’était mieux que le sel.
– Ça devrait au moins leur donner à réfléchir un moment, dit Ollie.
Miller fit la moue.
– Alors, c’est si mauvais que ça, hein ?
– En effet, acquiesça Ollie et il attaqua sa bière.
 
À 4 h 30 cet après-midi-là, les sacs de fertilisant et d’engrais à gazon étaient en place et les grandes baies vitrées bouchées à l’exception d’étroites meurtrières. Devant chacune d’entre elles un guetteur était posté, muni d’un bidon d’alcool à brûler ouvert et d’une réserve de manches à balai transformés en torches. Il y avait cinq meurtrières et Dan Miller avait organisé une rotation de sentinelles pour chacune. Vers 4 h 30, j’étais assis sur une pile de sacs à l’une des meurtrières, Billy à mon côté. Nous fixions la brume.
Immédiatement de l’autre côté de la vitre se trouvait un banc rouge, où les gens parfois attendaient qu’on vienne les prendre avec leurs provisions. Au-delà s’étendait le parc de stationnement. La brume tourbillonnait lentement, épaisse et lourde. Il y avait bel et bien de l’humidité en elle mais comme elle semblait pesante, lente et funèbre ! Rien qu’en la regardant, je sentais le courage me quitter et je me voyais perdu.
– Papa, me demanda Billy, est-ce que tu sais ce qui se passe ?
– Non, fiston.
Il se tut un instant, les yeux baissés sur ses mains qui reposaient immobiles sur les genoux de son jean Tiffskin.
– Pourquoi est-ce que personne ne vient à notre secours ? demanda-t-il finalement. La police de l’État ou le FBI ou quelqu’un ?
– Je ne sais pas.
– Tu crois que maman va bien ?
– Billy, je n’en sais rien, je t’assure, dis-je en le prenant par l’épaule.
– Elle me manque horriblement, dit Billy, en essayant de retenir ses larmes. Je regrette toutes les fois où j’ai été méchant avec elle.
– Billy… dis-je et je dus m’interrompre.
Je sentais un picotement salé dans ma gorge et un tremblement dans ma voix.
– Ça va s’arrêter ? demanda Billy. Hein, papa, ça va s’arrêter ?
– Je n’en sais rien, répétai-je.
Il plaça son visage dans le creux de mon épaule. Je lui serrai la nuque, éprouvant la délicate courbe du crâne sous l’épaisseur de la chevelure. Je me mis à évoquer le souvenir du soir de mon mariage. Je contemplais Steff enlevant la simple robe marron qu’elle avait enfilée après la cérémonie. Elle avait un large hématome pourpre à la hanche, car elle avait heurté un chambranle de porte la veille. Je me souvins d’avoir regardé l’hématome et pensé : Quand elle s’est fait ça, elle s’appelait encore Stephanie Stepanek, et d’avoir éprouvé une sorte d’émerveillement. Puis nous avions fait l’amour et au-dehors un lourd ciel gris de décembre déversait de la neige.
Billy pleurait.
– Chut, Billy, chut, dis-je en pressant sa tête contre moi.
Mais il continua de pleurer. Ces sortes de pleurs, il n’y a que les mères pour les assécher.
 
Un soir précoce s’installa dans le magasin, Miller, Hatlen et Bud Brown sortirent des lampes électriques, le stock entier, c’est-à-dire une vingtaine. Norton en réclama à grands cris pour son groupe et il en reçut deux. Les lumières allaient et venaient, bondissantes, le long des travées, comme d’incertains fantômes.
Tenant toujours Billy contre moi, je regardais par la meurtrière. L’opalescence laiteuse de la lumière au-dehors n’avait guère changé ; c’était d’avoir entassé les sacs qui assombrissait tant le magasin. Plusieurs fois, je crus apercevoir quelque chose, mais c’était seulement l’effet de ma nervosité. L’un des autres guetteurs déclencha lui aussi une fausse alerte hésitante.
Billy aperçut de nouveau Mme Turman et il courut à elle, bien qu’elle ne l’eût pas gardé tout l’été. Elle avait une des lampes électriques à la main et la lui abandonna d’assez bonne grâce. Bientôt, il essayait d’écrire son nom avec la lumière sur la paroi nue des bacs à surgelés. Elle semblait aussi heureuse que lui de leurs retrouvailles, et au bout d’un court moment, ils approchèrent. Hattie Turman était une grande femme mince dont les admirables cheveux roux commençaient à peine à se strier de gris. Des lunettes pendaient au bout d’une chaîne de fantaisie – le genre de chaîne strictement interdite, je crois, à quiconque n’est pas une dame d’âge mûr – sur sa poitrine.
– Stephanie est là, David ? me demanda-t-elle.
– Non. À la maison.
Elle hocha la tête.
– Alan aussi. Pour combien de temps êtes-vous de garde ici ?
– Jusqu’à 6 heures.
– Vous avez vu quelque chose ?
– Non, rien que la brume.
– Je vais garder Billy jusqu’à 6 heures, si vous voulez.
– Tu veux bien, Billy ?
– Oui, s’il te plaît, répondit-il en balançant le faisceau de lumière au-dessus de sa tête et en observant le résultat au plafond.
– Dieu veillera sur votre Steffy, et aussi sur Alan, dit Mme Turman et elle emmena Billy en le tenant par la main.
Elle parlait avec une assurance sereine, mais dans ses yeux il n’y avait aucune conviction.
Vers 5 h 30, le bruit d’une discussion véhémente me parvint du fond du magasin. Quelqu’un railla ce qu’avait dit un autre, et un troisième – Buddy Eagleton, me sembla-t-il – cria :
– Vous êtes cinglé, si vous sortez !
Plusieurs faisceaux de lumière se rassemblèrent sur le lieu de la controverse, et puis se déplacèrent vers le devant du magasin. Le rire perçant et sarcastique de Mme Carmody déchira l’obscurité, crissant comme un ongle qui raye un tableau noir.
Par-dessus le brouhaha de voix, Norton faisait entendre les tonitruantes exclamations d’un ténor du barreau :
– Laissez-nous passer, s’il vous plaît ! Laissez-nous passer !
L’homme placé à la meurtrière voisine quitta son poste pour s’enquérir des raisons du tumulte. Je décidai de rester où j’étais. Quelles que fussent les raisons de ce rassemblement, il venait de mon côté.
– Je vous en prie, disait Mike Hatlen, je vous en prie, discutons-en.
– Il n’y a rien à discuter, pérorait Norton.
À présent son visage se détachait vaguement de l’ombre. Son expression était déterminée, hagarde et totalement misérable. Il tenait à la main l’une des lampes allouées aux partisans de la Terre Plate. Des touffes de cheveux en tire-bouchon se dressaient derrière ses oreilles comme les cornes du cocu. Il était à la tête d’une procession extrêmement réduite – cinq personnes sur les neuf ou dix du début.
– Nous allons sortir, dit-il.
– Ne vous entêtez pas dans cette folie, dit Miller, Mike a raison, on peut en parler, non ? M. McVey va nous faire cuire quelques poulets sur le gril à gaz, asseyons-nous et discutons-en en mangeant…
Il se mit en travers du chemin de Norton et celui-ci lui donna une bourrade. Miller n’apprécia pas. Le sang lui monta au visage et son expression se durcit.
– Faites ce que vous voulez, alors. Mais tout ce que vous allez obtenir c’est d’assassiner ces gens.
Avec toute la tranquillité d’une grande résolution ou d’une inébranlable obsession, Norton répondit :
– Nous vous enverrons de l’aide.
Un de ses partisans murmura son accord, mais un autre s’écarta sans un mot. Maintenant il n’y avait plus avec Norton que quatre autres personnes. Ce n’était peut-être pas si mal. Le Christ lui-même n’avait trouvé que douze apôtres.
– Écoutez, dit Mike Hatlen, monsieur Norton, Brent… au moins restez pour le poulet. Prenez quelque chose avant de sortir.
– Pour vous donner l’occasion de continuer à parler ? J’ai trop fréquenté les prétoires pour tomber dans le panneau. Vous avez déjà tourné la boule à une douzaine de mes hommes.
– Vos hommes ? le reprit Hatlen, d’une voix proche du rugissement. Vos hommes à vous ? Bon Dieu, qu’est-ce que vous racontez ? Ce sont des hommes, c’est tout. Ce n’est pas un jeu et nous ne sommes pas dans un prétoire. Il y a, les mots manquent pour le dire, il y a des choses là-dehors, et à quoi ça sert de vous faire tuer ?
– Des choses, dites-vous, rétorqua Norton, en affectant l’amusement. Où ? Vos hommes font le guet depuis maintenant deux heures. Qui en a vu une ?
– Bon, sortez. Dans le…
– Non, non et non, dit Norton en secouant la tête. La question a été tournée et retournée. Nous allons sortir…
– Non, chuchota quelqu’un et ce refus fut repris et s’étendit, bruissant comme des feuilles mortes au crépuscule d’un soir d’octobre. Non, non, non…
– Est-ce que vous allez nous en empêcher ? demanda une voix aiguë.
C’était un des « hommes » de Norton, pour reprendre ses paroles – en fait une dame âgée à lunettes bifocales.
– Vous allez nous en empêcher ?
Le murmure léger des dénégations s’éteignit.
– Non, dit Mike. Non, je ne crois pas que quiconque va vous en empêcher.
Je chuchotai à l’oreille de Billy. Il me lança un regard interloqué, attendant des explications.
– Vas-y tout de suite. Dépêche-toi, lui dis-je.
Il partit.
Norton se passa les mains dans les cheveux en un geste calculé digne d’un acteur de Broadway. Je l’aimais mieux quand il tirait en vain sur la corde de sa tronçonneuse en jurant, persuadé de n’être pas observé. Je n’aurais su dire alors, pas plus qu’aujourd’hui, s’il croyait à ce qu’il faisait. Je pense que tout au fond il savait ce qui allait se passer. Je pense que la logique pour laquelle il avait usé tant de salive tout au long de sa vie se retournait contre lui à la fin comme un tigre devenu méchant et vicieux.
Il jeta un coup d’œil troublé autour de lui, comme s’il avait voulu trouver encore quelque chose à dire. Puis il conduisit ses quatre partisans dans l’une des travées des caisses. Outre la dame âgée, il y avait un gamin dodu d’une douzaine d’années, une jeune fille et un homme en blue-jean avec une casquette de golf juchée sur l’arrière du crâne.
Le regard de Norton croisa le mien, il cilla et puis commença à détourner les yeux.
– Brent, attendez une minute, dis-je.
– Je ne veux plus discuter. Certainement pas avec vous.
– Je sais. Je veux seulement vous demander un service.
Je me retournai et aperçus Billy qui remontait l’allée en courant.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Norton, soupçonneux, tandis que Billy arrivait et me tendait un objet enveloppé de Cellophane.
– Une corde à linge, dis-je.
J’avais plus ou moins la sensation qu’à présent tout le monde dans le supermarché nous observait. Les gens s’étaient agglutinés de l’autre côté des caisses et dans les travées.
– C’est la plus longue. Cent mètres.
– Et alors ?
– Je me demandais si vous seriez d’accord pour vous en attacher une extrémité autour de la poitrine avant de sortir. Je la laisserai se dérouler. Quand vous sentirez qu’elle se tend, attachez-la n’importe où. Peu importe. Une poignée de portière de voiture fera l’affaire.
– Et pour quoi faire, je vous le demande ?
– Ça nous prouvera qu’au moins vous avez fait cent mètres, dis-je.
Quelque chose dans son regard vacilla… mais ce fut très bref.
– Non, dit-il.
Je haussai les épaules.
– Très bien. En tout cas, bonne chance.
Brusquement l’homme à casquette de golf me lança :
– Je le ferai, monsieur. Y a pas de raison.
Norton se retourna d’un bloc vers lui comme pour le rappeler à l’ordre et l’homme le considéra calmement. Rien ne vacillait dans ses yeux à lui. Il avait pris sa décision et il n’y avait pas en lui place pour le doute. Norton le vit aussi et garda le silence.
– Merci, dis-je.
J’ouvris le paquet avec mon couteau de poche et la corde se dévida en accordéon, formant des boucles raides. Je trouvai l’une des extrémités et l’attachai point trop serrée autour de la poitrine de Casquette-de-golf. Il la détacha aussitôt et se la sangla plus fermement autour de la taille avec un nœud de marin prestement exécuté. Il n’y avait pas un bruit dans le supermarché. Norton dansait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.
– Vous voulez mon couteau ? demandai-je à l’homme.
– J’en ai un. (Il me regardait avec le même mépris imperturbable.) Faites seulement attention de me donner du mou. Si ça se tend, je m’en débarrasse.
– Alors, nous sommes tous prêts ? demanda Norton, d’une voix un peu trop forte.
Le gamin dodu sursauta comme si on l’avait pincé. Ne recevant pas de réponse, Norton se tourna pour partir.
– Brent, dis-je en tendant la main, bonne chance, mon vieux.
Il considéra ma main comme s’il s’agissait d’un bizarre et douteux objet.
– Nous vous enverrons de l’aide, dit-il finalement et il poussa la porte marquée SORTIE.
L’odeur légère et âcre s’insinua de nouveau. Les autres sortirent à leur tour.
Mike Hatlen vint me rejoindre. Le groupe de Norton se tenait immobile dans la brume laiteuse, qui bougeait lentement. Norton dit quelque chose que j’aurais dû entendre, mais le brouillard avait un étrange effet assourdissant. Je ne perçus que le son de sa voix et deux ou trois syllabes, comme le son d’une radio qu’on entend de loin. Ils se mirent en mouvement.
Hatlen maintint la porte légèrement entrouverte. Je donnai du mou à la corde à linge, la laissant aussi lâche que possible, car je n’oubliais pas que l’homme m’avait promis qu’il s’en débarrasserait si elle se tendait trop. Il n’y avait toujours pas un bruit, Billy se tenait à côté de moi, immobile, mais paraissant vibrer de son propre courant intérieur.
De nouveau, cette inquiétante sensation : les cinq ne semblaient pas disparaître dans la brume mais devenir invisibles. Pendant un moment leurs vêtements parurent flotter seuls, et puis ils ne furent plus là. On n’était pas réellement impressionné par la densité non naturelle de la brume tant qu’on ne l’avait pas vue avaler des gens en quelques secondes.
Je laissai la corde se dérouler. Un quart, puis la moitié disparut. Elle cessa un instant de filer. Cette chose vivante était devenue dans ma main un objet inanimé. Je retins ma respiration. Puis elle recommença à filer. Je la laissai glisser entre mes doigts, et un souvenir me frappa, celui de mon père m’emmenant voir Gregory Peck dans Moby Dick au Brookside. Je crois que j’ai esquissé un sourire.
Les trois quarts de la corde étaient maintenant partis. J’en apercevais la fin près d’un des pieds de Billy. Puis brusquement elle s’arrêta de nouveau de bouger dans mes mains. Elle resta inerte pendant peut-être cinq secondes, et puis un mètre cinquante de nylon jaillit d’un coup d’entre mes doigts. Puis elle bondit brusquement sur la gauche, se collant au montant de la porte.
D’un seul coup, huit mètres de corde se déroulèrent, me brûlant légèrement la paume gauche. Et du fond de la brume monta un hurlement aigu, tremblant. Impossible de se prononcer sur le sexe de la personne qui criait.
De nouveau la corde tressauta dans mes mains. Une fois encore. Elle fila dans l’embrasure de la porte vers la droite, puis vers la gauche. Un mètre ou deux disparurent encore et puis un hurlement proche du ululement s’éleva au-dehors, suscitant en réponse un gémissement de mon fils. Hatlen était pétrifié, ses yeux étaient exorbités. Un coin de ses lèvres s’affaissait, pris d’un tremblement.
Le hurlement s’interrompit brusquement. Il n’y eut plus un seul bruit pendant ce qui nous parut une éternité. Puis la vieille dame cria – cette fois, il n’y avait aucun doute sur la personne.
– Enlevez-moi ça ! cria-t-elle d’une voix aiguë. Oh, mon Dieu, je vous en supplie, enlevez-moi ça…
Puis sa voix s’éteignit brusquement, elle aussi.
Presque toute la corde bondit brutalement hors de ma main entrouverte, m’infligeant cette fois une vraie brûlure. Puis elle redevint totalement inerte, et un son monta dans la brume, un grognement profond et pesant – qui m’assécha totalement la bouche.
Cela ne ressemblait à aucun son que j’avais déjà entendu, mais ce qui en approchait le plus (j’avais dû le découvrir dans un film sur la brousse africaine ou les marécages d’Amérique du Sud) c’était le rugissement d’un gros animal. Le bruit revint, bas, déchirant et sauvage. Une fois encore… et le grondement se mua en une série de grommellements profonds. Puis cela s’éteignit tout à fait.
– Fermez la porte, dit Amanda Dumfries d’une voix tremblante. Je vous en prie.
– Un instant, dis-je et je tirai sur la corde pour la ramener.
Elle émergea de la brume et s’enroula de nouveau à mes pieds en boucles enchevêtrées et désordonnées. À un mètre cinquante du bout, la corde à linge blanche virait au rouge vif.
– La mort ! cria la voix perçante de Mme Carmody. La mort pour ceux qui sortent là-dehors. Alors, vous voyez maintenant ?
L’extrémité de la corde était un embrouillamini effilé et mâché de fibres et de petits morceaux de coton. Ceux-ci étaient piquetés de petites gouttes de sang.
Nul ne contredit Mme Carmody.
Mike Hatlen laissa la porte se refermer.



7. La première nuit
M.  McVey coupait de la viande à Bridgton depuis que j’avais douze ou treize ans, et je n’avais aucune idée de son prénom ou de son âge. Il avait installé un gril à gaz derrière l’une des petites bouches d’aération à ventilateur – celui-ci était maintenant inerte mais un peu d’air passait toujours – et à 18 h 30 l’odeur du poulet rôti se répandit dans le magasin. Brown ne souleva pas d’objection. C’était peut-être des produits de réserve, mais le plus vraisemblable est qu’il avait admis que sa viande et sa volaille fraîches ne le resteraient plus longtemps. Les poulets sentaient bon, mais il y eut peu d’amateurs. M. McVey, petit, maigre et propre dans sa blouse blanche, faisait cuire les poulets sans se démonter et disposait les morceaux deux par deux sur des assiettes en carton qu’il alignait comme à la cafétéria sur le comptoir des viandes.
Mme Turman apporta pour Billy et moi deux assiettes de poulet avec en garniture de la salade de pommes de terre. Je me forçai à avaler quelques bouchées mais Billy n’y toucha même pas.
– Il faut manger, mon grand, dis-je.
– J’ai pas faim, répondit-il en repoussant son assiette.
– Tu ne deviendras pas grand et fort si tu ne…
Mme Turman, assise tout près de lui, secoua la tête à mon intention.
– Bon, d’accord. Va te chercher une pêche, et mange-la, au moins. D’ac ?
– Et si M. Brown me dit quelque chose ?
– S’il te dit quoi que ce soit, viens me le dire.
– D’accord, papa.
Il s’éloigna lentement. Je ne sais comment, il semblait avoir rapetissé. Ça me brisait le cœur de le voir marcher ainsi. M. McVey continuait de cuire ses poulets, nullement troublé, semblait-il, par le fait que peu de gens y goûtaient. Il était heureux de cuisiner. Comme je crois l’avoir déjà dit, il y avait toutes sortes de façons d’affronter de tels événements. On ne s’en douterait pas, mais c’est ainsi. L’esprit est un tricheur.
Mme Turman et moi restâmes assis à mi-hauteur du rayon pharmacie. Les gens étaient répartis en petits groupes accroupis à travers tout le magasin. À l’exception de Mme Carmody, personne n’était seul ; même Myron et son pote Jim étaient ensemble – écroulés près du réfrigérateur à bière.
Six nouvelles sentinelles surveillaient à travers les meurtrières. Parmi elles, Ollie dépiautait une cuisse de poulet en buvant une bière. Les torches-manches à balai gisaient près de chaque poste d’observation, avec un bidon d’alcool à brûler à côté… mais je pense que plus personne ne croyait comme avant à l’utilité des torches. Pas après avoir entendu le profond grondement terriblement vivant, pas après avoir vu la corde à linge mâchée et souillée de sang. Si ce qui était là-dehors décidait de nous avoir, cette chose, quelle qu’elle soit, nous aurait. Cette, ou ces choses.
– Ça sera dur, cette nuit ? demanda Mme Turman.
Sa voix était calme mais il y avait de la frayeur et du dégoût dans ses yeux.
– Hattie, je n’en sais vraiment rien.
– Laissez-moi m’occuper le plus possible de Billy. Je… Dave, je crois que je suis plongée dans une terreur mortelle. (Elle eut un rire sans joie.) Oui, je crois que c’est le mot. Mais si j’ai Billy, ça ira. Pour moi et pour lui.
Ses yeux brillaient. Je me penchai et lui tapotai le dos.
– Je suis si inquiète pour Alan, avoua-t-elle. Il est mort, Dave. Au fond de mon cœur, je sais qu’il est mort.
– Non, Hattie, ce genre de choses, on n’en sait rien.
– Mais je sens que c’est vrai. Vous ne sentez rien à propos de Stephanie ? Vous n’avez pas le moindre… pressentiment ?
– Non, mentis-je entre mes dents.
Un son étranglé monta de sa gorge et elle se plaqua une main sur la bouche. Ses lunettes reflétaient la faible lumière brouillée.
– Billy revient, murmurai-je.
Il mangeait une pêche. Hattie Turman tapota le sol à côté d’elle et lui dit que quand il aurait fini elle lui montrerait comment fabriquer un bonhomme avec un noyau de pêche et du fil. Billy lui sourit faiblement et elle lui rendit son sourire.
À 8 heures du soir, six hommes relevèrent les sentinelles aux meurtrières et Ollie me rejoignit.
– Où est Billy ?
– Au fond par là-bas, avec Mme Turman. Ils fabriquent des objets. Ils ont vu la confection de bonshommes en noyaux de pêche, de masques en sacs à provisions et de poupées en pommes et maintenant M. McVey lui enseigne à fabriquer des bonshommes avec des cure-pipes.
Ollie avala une bonne gorgée de bière et dit :
– Il y a des choses qui bougent là-dehors.
Je lui jetai un coup d’œil perçant. Il avait repris une mine impassible.
– Je ne suis pas saoul, assura-t-il. J’ai essayé de me saouler mais je n’ai pas réussi. J’aimerais bien y arriver, tu sais, David.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? Il y a des choses qui bougent au-dehors ?
– Je ne peux pas te l’assurer. J’ai demandé à Walter, et il a dit qu’il avait la même impression, qu’il y avait des endroits où la brume devenait plus sombre pendant une minute, parfois juste une tache, parfois toute une grande portion d’espace sombre, comme un bleu. Et puis ça redevient gris. Et la brume tourbillonne. Même Arnie Simms a dit qu’il avait l’impression que quelque chose se passait dehors et lui, il est presque aussi aveugle qu’une chauve-souris.
– Et les autres ?
– Ce sont tous des types qui ne sont pas de l’État, des inconnus pour moi. Je ne leur ai pas posé la question.
– Comment être sûr que tu ne te fais pas des idées ?
– Ah ça…
Du menton, il me montra Mme Carmody, assise seule à l’extrémité d’une allée. Rien ne lui entamait l’appétit ; son assiette était un champ d’ossements de poulet. Et ce qu’elle buvait, c’était soit du sang, soit du jus de légumes V8.
– Je crois qu’il y a un point sur lequel elle a raison, dit Ollie. Nous allons en avoir le cœur net. Quand il fera noir, nous saurons.
 
Mais nous n’eûmes pas à attendre jusque-là. Quand c’est arrivé, Billy n’en a pas vu grand-chose, grâce à Mme Turman qui le gardait au fond. Ollie était toujours à mes côtés quand un des hommes près d’une meurtrière poussa un cri perçant et se rejeta en arrière, en agitant les bras. Il n’était pas loin de 20 h 30, au-dehors la brume couleur perle s’était assombrie, prenant la lourde teinte ardoise d’un crépuscule de novembre.
Quelque chose avait atterri sur la vitre de l’autre côté de l’une des meurtrières.
– Oh, mon Dieu ! cria l’homme de garde. Laissez-moi partir ! Je veux pas voir ça !
Il se mit à courir de tous côtés, décrivant des cercles approximatifs, un léger filet de salive au coin de sa bouche luisant dans la pénombre qui s’épaississait. Puis il s’enfuit tout droit au fond de la plus lointaine travée au-delà des bacs à surgelés.
Il y eut des cris en réponse. Certaines personnes se précipitèrent vers l’avant pour voir ce qui se passait. Beaucoup d’autres battirent en retraite vers le fond, se moquant de savoir, ne voulant pas voir ce qui rampait sur la vitre là au-dehors.
Je me mis en mouvement pour rejoindre la meurtrière, Ollie à mon côté. Dans sa poche, sa main étreignait le revolver de Mme Dumfries. Un des autres guetteurs poussa un cri – non pas tant de peur que de dégoût.
Ollie et moi passâmes l’une des caisses. Maintenant je voyais ce qui avait fait fuir le type. Je n’aurais su dire ce que c’était, mais je le voyais. Ça ressemblait à une des créatures de second plan des tableaux de Bosch – de ses fresques infernales. Ça avait aussi quelque chose d’horriblement comique, parce que ça ressemblait également un peu à une des étranges créations de vinyle ou de plastique qu’on peut acheter pour un dollar quatre-vingt-neuf pour surprendre ses amis… en fait, exactement le genre d’objet que Norton m’avait accusé d’avoir placé dans la réserve.
Ça avait peut-être cinquante centimètres de long, c’était segmenté et de la couleur rose vif de la chair brûlée qui a commencé à guérir. À l’extrémité de courts pédoncules souples, les yeux bulbeux fixaient deux directions différentes. De grasses ventouses lui permettaient d’adhérer à la vitre. À l’autre extrémité du corps on distinguait un appendice, organe sexuel ou dard. Et sur son dos se dressaient des ailes membraneuses démesurées, semblables à d’énormes ailes de mouche. Elles bougeaient très lentement pendant qu’Ollie et moi approchions de la vitre.
À la meurtrière située sur notre gauche, celle de l’homme qui avait poussé une exclamation de dégoût, trois de ces choses rampaient sur la baie. Elles se déplaçaient paresseusement, laissant derrière elles une traînée poisseuse d’escargot. Leurs yeux – s’il s’agissait bien d’yeux – bougeaient par saccades au bout de leurs pédoncules gros comme le doigt. La plus grosse de ces choses avait peut-être un mètre cinquante de long. Parfois elles se rampaient carrément l’une sur l’autre.
– Regardez-moi ces saloperies, dit Tom Smalley d’une voix écœurée.
Il gardait la meurtrière à notre droite. Je ne répondis pas. Les insectes bouchaient toutes les meurtrières à présent, ce qui signifiait qu’ils grouillaient probablement sur la totalité du bâtiment… comme des vers sur un morceau de viande. Ce n’était pas une image plaisante, et je pouvais sentir que le peu de poulet que j’avais réussi à ingurgiter voulait me remonter aux lèvres.
Quelqu’un sanglotait. Mme Carmody hurlait des phrases à propos d’abominations surgies de la terre. Quelqu’un lui dit d’un ton bourru qu’elle avait intérêt à la fermer. Toujours les mêmes conneries.
Ollie tira de sa poche le revolver de Mme Dumfries et je lui saisis le bras.
– Fais pas l’idiot.
Il se libéra.
– Je sais ce que je fais.
Il tapa du canon de l’arme contre la vitre, le visage figé dans une expression de répugnance. Les ailes des créatures battirent de plus en plus vite jusqu’à n’être qu’un brouillard – si on n’avait su qu’il s’agissait de créatures ailées, à présent on aurait pu en douter. Puis elles s’envolèrent sans autre forme de procès.
Quelques-uns de nos compagnons virent ce qu’Ollie avait fait et reprirent son idée. Ils tapèrent sur les vitres avec les manches à balai. Les choses s’envolèrent, mais revinrent. Apparemment elles n’avaient pas plus de cervelle qu’une mouche moyenne. Le début de panique se résorba en bavardages. J’entendis quelqu’un demander à son voisin ce que ces choses pouvaient bien faire quand elles atterrissaient sur vous. C’était une question dont je n’étais pas pressé de connaître la réponse.
Les coups sur les vitres cessèrent peu à peu. Ollie se tourna vers moi pour me parler, mais il avait à peine ouvert la bouche que quelque chose surgit de la brume et arracha à la vitre une des créatures rampantes. Je crois que j’ai crié. Je n’en suis pas sûr.
C’était une chose volante. À part ça, je n’étais sûr de rien. La brume parut s’assombrir exactement comme Ollie l’avait décrit, sauf que la tache de suie ne s’effaça pas ; elle s’incarna sous la forme d’ailes claquantes et luisantes comme du cuir, d’un corps blanc albinos, et d’yeux rouges. La chose heurta la vitre avec un bruit sourd, assez fort pour la faire vibrer. Son bec s’ouvrit. La créature ramassa la chose rose et disparut. Tout l’épisode ne dura pas plus de cinq secondes. La dernière image que je vis brièvement fut celle de la chose rose gigotant et battant des ailes pendant qu’elle était emportée, comme un petit poisson qui se débat dans le bec d’une mouette.
Un autre bruit sourd, un autre encore. Les gens se remirent à crier et il y eut une fuite désordonnée vers le fond du magasin. Un cri plus perçant que les autres, un cri de douleur, s’éleva et Ollie dit :
– Oh mon Dieu, cette vieille dame est tombée et ils l’ont piétinée.
Il remonta en courant l’allée des caisses. J’esquissai le geste de le suivre et puis j’aperçus quelque chose qui me pétrifia sur place.
Sur ma droite, en hauteur, un des sacs d’engrais à gazon glissait lentement. Tom Smalley était juste en dessous, les yeux fixés sur la brume à travers la meurtrière.
Sur l’épaisse vitre de la lucarne qu’Ollie et moi avions rejointe, un autre insecte rose atterrit. L’une des choses volantes fondit sur lui et le saisit. La vieille femme qui avait été piétinée criait toujours, d’une voix perçante, éraillée.
Le sac. Le sac qui glissait.
– Smalley ! criai-je. Là-haut ! Levez la tête !
Dans la confusion générale, il ne m’entendit jamais. Le sac vacilla, puis tomba. Il le heurta en plein sur la tête. Smalley s’abattit comme une masse, sa mâchoire heurtant l’étagère qui courait le long de la vitrine.
L’une des choses volantes albinos se frayait un chemin à travers un trou aux arêtes vives dans la vitre. Je pouvais entendre le léger frottement que cela produisait, à présent que les cris avaient cessé. Ses yeux rouges luisaient dans sa tête triangulaire, légèrement penchée sur le côté. Un lourd bec recourbé s’ouvrait et se refermait avec rapacité. Ça ressemblait un peu aux peintures de ptérodactyles qu’on voit dans les livres sur les dinosaures, et plus encore à une chose sortie du cauchemar d’un dément.
Je saisis l’une des torches, la plongeai dans le récipient d’alcool à brûler, que je renversai, répandant une mare de liquide sur le sol.
La créature volante se posa au sommet des sacs d’engrais, jetant autour d’elle des regards brillants, se balançant doucement, menaçante, d’un pied corné sur l’autre. C’était une bête stupide, j’en suis tout à fait certain. Deux fois elle essaya de déployer ses ailes qui heurtèrent les murs et puis elle les replia comme un griffon sur son dos voûté. Au troisième essai, la créature perdit son équilibre et tomba lourdement de son perchoir, essayant toujours d’étendre ses ailes. Elle atterrit sur le dos de Tom Smalley. Ses serres se refermèrent et la chemise de Tom se déchira de part en part. Le sang commença à couler.
J’étais là, à moins d’un mètre. Ma torche trempait dans l’alcool. J’étais émotionnellement assez regonflé pour la tuer si je pouvais… et puis je m’aperçus que je n’avais pas d’allumettes. J’avais utilisé la dernière une heure plus tôt pour le cigare de M. McVey.
Le magasin était maintenant un véritable pandémonium. Des gens avaient vu la bête se pencher sur le dos de Smalley, et c’était un spectacle que personne au monde n’avait jamais vu. La créature avança son bec fureteur et arracha un morceau de chair de la nuque de Smalley.
Je m’apprêtais à utiliser la torche comme une matraque quand l’extrémité de tissu s’enflamma brusquement. Dan Miller était là, étreignant un Zippo portant l’emblème des marines. L’horreur et la fureur lui faisaient un visage de pierre.
– Tuez-le, dit-il d’une voix rauque. Tuez-le si vous pouvez.
Ollie se tenait à côté de lui, le 38 de Mme Dumfries au poing, mais sa ligne de tir n’était pas dégagée.
La chose étendit ses ailes et en battit une fois – apparemment non pour s’envoler mais pour assurer sa prise. Puis, membraneuses et blanches, luisantes comme le cuir, elles enveloppèrent le corps du pauvre Smalley tout entier. Alors des sons s’élevèrent – des sons mortellement déchirants que je n’ai pas le courage de décrire en détail.
Tout cela prit à peine quelques secondes. J’abattis ma torche sur la créature. J’eus la sensation de frapper une chose qui n’avait pas plus de consistance qu’un cerf-volant. La bête poussa un cri aigu et déploya ses ailes ; sa tête sursauta et ses yeux rouges roulèrent dans leurs orbites, exprimant, je l’espère de tout mon cœur, une terrible souffrance. Elle prit son essor avec le bruit d’un drap claquant sur une corde à linge au gré d’une vive brise de printemps. Elle poussa une nouvelle fois son cri rouillé.
Les têtes se tournèrent pour suivre du regard son vol de feu, son vol agonisant. Je crois que de toute l’affaire rien ne se détache plus fortement de ma mémoire que ce vol zigzagant d’une chose ailée en flammes au-dessus des travées du supermarché fédéral, cette chose qui laissait tomber çà et là des morceaux d’elle carbonisés et fumants. Elle finit par s’abattre sur les sauces à spaghettis, répandant des éclaboussures de Ragù, de Prima Salsa et de Prince, comme autant de taches de sang. C’était un peu plus que des cendres et des ossements. L’odeur de brûlé était puissante et répugnante. Et par-dessous, comme en contrepoint, venait la puanteur légère et âcre de la brume qui s’insinuait par la portion de vitre cassée.
Il y eut un moment de silence absolu. Nous étions unis par le sombre étonnement de cette mort dans les flammes brillantes. Puis quelqu’un hurla. D’autres crièrent. Et de quelque part derrière moi me parvinrent les sanglots de mon fils.
Une main me saisit. C’était Bud Brown, les yeux exorbités, les lèvres retroussées sur ses fausses dents comme s’il allait grogner.
– Une bête, une des autres, dit-il en pointant le doigt.
L’un des insectes avait pénétré par le trou et était à présent perché sur un sac d’engrais, ses ailes de mouche bourdonnant – on les entendait ; c’était comme le bruit d’un aérateur de supermarché minable –, les yeux gonflés au bout de leur pédoncule. Son corps rose vif à l’embonpoint malsain respirait rapidement.
Je m’approchai. Ma torche gouttait mais elle n’était pas éteinte. Cependant Mme Reppler, l’institutrice, me battit au poteau. Elle devait avoir dans les cinquante-soixante ans, et elle était raide comme un coup de trique. Son corps avait une allure dure et desséchée qui me faisait toujours penser à un morceau de pemmican.
Elle brandissait une bombe de Raid dans chaque main à la manière d’un braqueur délirant dans une comédie existentielle. Le grognement de fureur qu’elle émit aurait fort bien convenu à un homme des cavernes fendant le crâne d’un ennemi. Tenant les récipients sous pression à bout de bras, elle pressa les boutons. Un nuage épais d’insecticide enveloppa la chose, qui plongea dans les affres de l’agonie, se tordant et se retournant follement avant de tomber des sacs, rebondissant sur le corps de Tom Smalley – indubitablement mort à présent – pour atterrir enfin sur le sol. Ses ailes bourdonnaient avec colère mais elles ne fonctionnaient plus ; elles étaient trop engluées de Raid. Au bout de quelques instants, elles ralentirent leur mouvement puis cessèrent tout à fait de bouger. La chose était morte.
Maintenant on pouvait entendre les gens crier. Et gémir. La vieille dame qui avait été piétinée gémissait. Et on entendait aussi des rires. Le rire des damnés. Mme Reppler se tenait au-dessus de sa victime, sa maigre poitrine se soulevant et s’abaissant rapidement.
Hatlen et Miller avaient déniché l’un de ces gros chariots dont les magasiniers se servent pour transporter les marchandises d’un côté à l’autre du supermarché, et à eux deux ils le hissèrent au sommet des sacs pour bloquer le trou triangulaire dans la vitre. Comme mesure temporaire, c’était pas mal.
Amanda Dumfries s’avança comme une somnambule. Dans une main elle tenait un seau de plastique. Dans l’autre un balai-brosse, encore enveloppé dans son emballage transparent. Elle se pencha, les yeux toujours écarquillés et vides, et avec le balai poussa la limace, l’insecte, la chose morte dans le seau. On entendait le craquement de l’emballage qui frottait le sol. Elle marcha jusqu’à la porte de sortie. On n’y voyait aucun insecte. Elle l’entrouvrit et jeta le seau. Il atterrit sur le flanc et roula d’un côté et d’autre, décrivant des arcs de cercle qui allaient en diminuant. L’une des choses roses surgit de la nuit en bourdonnant, atterrit sur le seau et se mit à ramper sur lui.
Amanda éclata en sanglots. Je m’approchai d’elle et passai mon bras derrière ses épaules.
 
À 1 h 30 du matin, j’étais assis, adossé à la paroi émaillée du comptoir à viande, plongé dans un demi-sommeil. La tête de Billy reposait sur mes genoux. Il était solidement endormi. Non loin de là Amanda Dumfries dormait, la tête posée sur une veste en guise d’oreiller.
Peu de temps après la mort dans les flammes de l’espèce d’oiseau, Ollie et moi étions retournés dans la réserve et en avions ramené une dizaine de courtepointes comme celle dont j’avais déjà couvert Billy. Elles servaient de matelas à diverses personnes. Nous avions aussi ramené plusieurs lourds cageots de poires et d’oranges et en nous y mettant à quatre, nous avions réussi à les hisser au sommet des sacs d’engrais devant le trou de la vitre. Les créatures ailées auraient du mal à repousser ces cageots qui pesaient dans les cinquante kilos.
Mais ces « oiseaux » et les espèces d’insectes qu’ils mangeaient n’étaient pas les seules choses que nous ayons à craindre. Il y avait l’être à tentacules qui s’était emparé de Norm. Il ne fallait pas oublier la corde à linge mâchée. Ni la chose invisible qui avait émis ce rugissement bas, guttural. Depuis, à plusieurs reprises, nous avions entendu des sons semblables – parfois dans le lointain, mais que signifiait « dans le lointain » avec cette brume qui étouffait les sons ? Et parfois ces rugissements étaient si près qu’ils faisaient trembler tout le bâtiment et vous donnaient l’impression que vos ventricules cardiaques pompaient brusquement de l’eau glacée.
Billy sursauta et gémit. Je lui caressai les cheveux et il gémit plus fort. Puis il parut voguer de nouveau sur des eaux du rêve moins dangereuses. Mon propre sommeil était brisé et je fixai de nouveau sur la nuit de grands yeux vides. Depuis qu’il faisait noir, je n’avais réussi à dormir qu’une heure et demie, d’un sommeil hanté par les rêves. Dans l’un de ceux-ci, on était revenus à la veille. Billy et Steffy se tenaient devant la baie vitrée, contemplant les eaux noires et gris ardoise et le tourbillon de pluie argenté qui annonçait la tempête. J’essayais d’aller vers eux car je savais qu’un vent suffisamment fort pouvait briser la vitre et envoyer à travers tout le salon des flèches de verre mortelles. Mais j’avais beau courir, je n’avais pas l’air de me rapprocher d’eux. Et puis un oiseau jaillit de la trombe d’eau, un gigantesque oiseau de mort1 écarlate dont les ailes préhistoriques plongèrent la totalité du lac, d’est en ouest, dans l’obscurité. Son bec s’ouvrit, révélant un jabot de la taille du Holland Tunnel2. Et tandis que l’oiseau s’apprêtait à ne faire qu’une bouchée de ma femme et de mon fils, une voix basse, sinistre, répétait avec obstination dans un murmure : Le projet Pointe-de-Flèche… le projet Pointe-de-Flèche… le projet Pointe-de-Flèche…
Billy et moi n’étions pas les seuls à avoir le sommeil difficile. D’autres poussaient des cris perçants en dormant, et certains criaient encore après s’être réveillés. La bière disparaissait du frigidaire à la vitesse grand V. Buddy Eagleton s’était abstenu de tout commentaire et avait puisé dans la réserve pour renouveler le stock. Mike Hatlen m’avait dit qu’il ne restait plus de Sominex. Les provisions n’étaient pas épuisées, on les avait réduites à néant. Il pensait que certains avaient pris peut-être six ou huit flacons.
– Il reste un peu de Nytol, dit-il. Tu en veux un flacon, David ?
Je secouai la tête et le remerciai.
Et dans la dernière travée près de la caisse numéro 5, nous avions nos amateurs de vin. Il y en avait sept, tous débutants dans la soûlographie, sauf Lou Tattinger, qui tenait le lavage de voitures de Pine Tree. Lou n’avait pas besoin d’excuse pour lever le coude, comme on dit. La brigade des soûlographes était joliment anesthésiée.
Et, ah oui, il y avait aussi six ou sept personnes qui étaient devenues folles.
« Folles » n’était pas vraiment le mot ; peut-être suis-je incapable de formuler celui qui conviendrait. Mais il y avait ces gens qui avaient sombré dans un état de complète stupeur sans recourir ni à la bière ni au vin ni aux cachets. Ils vous fixaient avec des yeux en bouchon de carafe, vides et brillants. Le dur ciment de la réalité était tombé en poussière sous l’effet de quelque inimaginable tremblement de terre, et ces pauvres diables s’étaient effondrés. Un jour, certains d’entre eux reviendraient peut-être à eux. Si ce jour-là se levait jamais.
Le reste d’entre nous avait fait ses propres compromis mentaux et dans certains cas je suppose qu’ils étaient passablement bizarres. Mme Reppler, par exemple, était convaincue que tout cela n’était qu’un rêve – c’était ce qu’elle prétendait. Et elle parlait d’un ton convaincu.
Je tournai mes regards vers Amanda. J’éprouvais de plus en plus pour elle un sentiment d’une force gênante – mais pas exactement déplaisante. Ses yeux étaient d’un vert incroyablement brillant… Je l’avais observée un moment pour essayer de détecter des lentilles de contact mais apparemment, c’était la vraie couleur de ses iris. J’avais envie de lui faire l’amour. Ma femme était à la maison, vivante peut-être, plus probablement morte, seule en tout cas, et je l’aimais ; je voulais plus que tout au monde nous ramener, Billy et moi, auprès d’elle, mais je voulais aussi baiser une femme nommée Amanda Dumfries. J’essayai de me convaincre que c’était seulement la situation qui m’y poussait, et peut-être était-ce vrai, mais cela ne changeait rien à mon désir.
Je dormis d’un sommeil sans cesse interrompu, puis m’éveillai tout à fait vers 3 heures. Amanda s’était recroquevillée en position fœtale, les genoux remontés vers la poitrine, les mains serrant ses cuisses. Elle paraissait profondément endormie. Son pull s’était légèrement relevé sur le côté, montrant une peau d’un blanc immaculé. Je la regardai et il me vint une inutile et inconfortable érection.
Je m’efforçai d’assigner une autre direction à mes pensées en songeant au moment où j’avais voulu peindre Norton, la veille. Non, pas le peindre, pas une chose aussi importante. Simplement… l’asseoir sur un tronc, ma bière dans la main ; et croquer son visage fatigué, en sueur et ses cheveux soigneusement coiffés avec la raie au milieu, qui se redressaient en désordre sur l’arrière. Ça aurait pu faire un bon tableau. Il m’avait fallu vivre vingt ans avec mon père pour accepter qu’être bon était assez bon pour moi.
Vous savez ce que c’est, le talent ? La malédiction de l’espérance. Quand on est enfant, il faut affronter cela, le surmonter d’une manière ou d’une autre. Quand vous savez écrire, vous vous dites que Dieu vous a mis sur terre pour battre Shakespeare à plate couture. Et si vous savez peindre, peut-être pensez-vous – tel était mon cas – que Dieu vous a mis sur terre pour battre votre père à plate couture.
Il apparut que je n’étais pas aussi bon que lui. Je m’efforçai de l’être plus longtemps sans doute que je n’aurais dû. J’ai fait une exposition à New York et le résultat a été lamentable – les critiques d’art m’ont enfoncé à coups de références à mon père. Un an plus tard, je subvenais aux besoins du ménage avec des travaux commerciaux. Steff était enceinte et je m’étais pris la tête dans les mains pour en discuter avec moi-même. Le résultat de cette conversation avait été que l’art véritable ne serait jamais qu’un violon d’Ingres pour moi.
J’ai fait les affiches pour le shampooing Golden Girl – celle où l’on voit la fille à bicyclette, celle où elle joue au Frisbee sur la plage, celle où elle est sur le balcon de son appartement un verre à la main. J’ai fait des illustrations de nouvelles pour la plupart des grands magazines, mais j’ai démarré dans ce secteur avec des croquis rapides pour des feuilles cochonnes. J’ai réalisé quelques affiches de cinéma. L’argent rentre. On s’en sort pas mal.
À Bridgton, l’été dernier, j’ai fait ma dernière expo. J’ai présenté neuf tableaux peints sur cinq ans, et j’en ai vendu six. Par une singulière coïncidence, celui que je ne voulais absolument pas vendre représentait le supermarché, vu de l’autre côté du parc de stationnement. Ce dernier, sur mon tableau, était vide, à l’exception d’une file de boîtes de haricots Campbell et de conserves Frank, qui allaient en grandissant au fur et à mesure qu’elles se rapprochaient de l’œil de l’observateur. La plus proche paraissait mesurer deux mètres cinquante de haut. Le tableau était intitulé Haricots et Fausse Perspective. Un Californien, cadre supérieur dans une société qui fabriquait des balles et des raquettes de tennis et je ne sais quels autres équipements de sport, semblait très entiché de la toile et insista beaucoup en dépit du carton « Ce tableau n’est pas à vendre » inséré derrière ce dernier, dans le coin gauche du mince cadre de bois. Il fit une première offre à six cents dollars et monta jusqu’à quatre mille. Il disait qu’il le voulait pour son bureau. Je ne le lui laissai pas, et il partit très déçu. Même alors, il n’a pas abandonné ; il m’a laissé sa carte pour le cas où je changerais d’avis.
Cet argent n’aurait pas été de trop – c’était l’année où nous avions agrandi la maison et acheté la 4x4 – mais je ne pouvais me résoudre à le vendre. Je ne le pouvais pas parce que je sentais que c’était le meilleur tableau que j’avais jamais peint et je le voulais pour moi, je voulais pouvoir le contempler, quelqu’un m’ayant demandé, avec une cruauté absolue, quand j’allais me décider à faire quelque chose de sérieux.
Puis, un jour de l’automne dernier, je le montrai à Ollie Weeks. Il me demanda la permission de le photographier pour s’en servir pendant une semaine de publicité, et ce fut la fin de ma fausse perspective à moi. Ollie avait reconnu mon œuvre pour ce qu’elle était et, ce faisant, m’avait forcé à le reconnaître aussi. Une œuvre d’art commercial parfaite. Rien de plus. Et, grâce à Dieu, rien de moins.
Je le laissai faire, et puis je téléphonai au domicile du cadre supérieur à San Luis Obispo pour lui dire que je lui laissais le tableau à deux mille cinq cents dollars s’il en voulait toujours. Il répondit positivement et je le lui fis expédier par une messagerie. Et depuis lors, la voix de l’espérance déçue – cette voix d’enfant trompé qui ne se satisfera jamais d’un qualificatif modéré comme « bon » – s’est à peu près tue. Et hormis quelques vagues grognements – comme les bruits de ces créatures invisibles dans la nuit brumeuse –, elle a très bien gardé le silence. Mais, me direz-vous peut-être, pourquoi l’extinction de cette voix enfantine, exigeante, ressemble-t-elle tant à la mort ?
 
Vers 4 heures, Billy s’éveilla – en partie au moins – et regarda autour de lui avec des yeux troubles, qui ne comprenaient rien à ce qu’ils voyaient.
– On est toujours là ?
– Oui, mon chéri. Oui.
Il s’est mis à pleurer avec une faiblesse désespérée horrible à voir. Amanda s’est éveillée et nous a regardés.
– Allons, mon grand, dit-elle en l’attirant doucement à elle. Quand il fera jour, tu auras l’impression que tout va un peu mieux, tu verras.
– Non, rétorqua Billy. Non, ça ne va pas s’arranger. Non. Non.
– Chut, dit-elle. Tu devrais dormir depuis longtemps.
– Je veux ma maman !
– Oui, oui, bien sûr.
Billy se tortilla dans son giron pour pouvoir me regarder. Ce qu’il fit un moment et puis il se rendormit.
– Merci, dis-je. Il avait besoin de vous.
– Il ne me connaît même pas.
– Ça ne change rien.
– Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-elle, ses yeux verts soutenant fermement mon regard. Qu’est-ce que vous en pensez vraiment ?
– Demandez-le-moi demain matin.
– Je vous le demande maintenant.
J’ouvris la bouche pour répondre et puis Ollie Weeks émergea de l’obscurité comme une chose surgie d’une histoire d’horreur. Il tenait une lampe électrique voilée d’un chemisier de femme, dont il dirigeait le faisceau vers le plafond. Cela faisait d’étranges ombres sur son visage hagard.
– David, chuchota-t-il.
Amanda se tourna vers lui, étonnée d’abord, puis de nouveau effrayée.
– Ollie, qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.
– David, chuchota-t-il de nouveau. Viens, s’il te plaît.
– Je veux pas laisser Billy. Il vient juste de s’endormir.
– Je vais le garder, dit Amanda. Vous feriez mieux d’y aller.
(Puis, à voix plus basse, elle ajouta :) Mon Dieu, ça ne finira jamais.

1- En français dans le texte. (N.d.T.)

2- Le Holland Tunnel relie le New Jersey à Manhattan. (N.d.T.)




8. Ce qui est arrivé aux soldats.
Avec Amanda.
Une conversation avec Dan Miller
Je suivis Ollie. Il se dirigeait vers la réserve. Comme nous passions devant le réfrigérateur, il saisit une bière.
– Ollie, qu’est-ce qui se passe ?
– Je veux que tu voies ça.
Il poussa la double porte. Les battants se refermèrent derrière nous avec un petit remous d’air. Il faisait froid. Je n’aimais pas cet endroit, pas après ce qui était arrivé à Norm. Quelque part dans ma tête, je ne pouvais oublier qu’il y avait toujours un bout de tentacule mort qui gisait par là.
Ollie laissa glisser le chemisier, découvrant l’ampoule de sa lampe. Il la leva au-dessus de nos têtes. D’abord je crus que quelqu’un avait pendu deux mannequins à l’un des tuyaux de chauffage central qui couraient au plafond. Qu’on les avait pendus avec de la corde à piano, ou autrement, pour faire une farce comme les gosses pour Halloween.
Puis j’aperçus les pieds, qui pendaient à une vingtaine de centimètres du sol. Il y avait deux piles de cartons renversées. Je levai les yeux sur les visages et un cri prit naissance dans ma gorge, car ce n’étaient pas les visages de mannequins de grands magasins. Les deux têtes étaient penchées sur le côté, comme pour apprécier quelque plaisanterie horriblement drôle, une plaisanterie qui les avait fait rire à s’empourprer.
Leurs ombres. Leurs ombres projetées sur le mur derrière eux. Leurs langues. Leurs langues gonflées.
Tous deux portaient l’uniforme. C’étaient les jeunes gens que j’avais déjà remarqués et que j’avais perdus de vue dans la journée. Les bidasses du…
Le hurlement. Je l’entendais se former dans ma gorge comme un gémissement, monter comme une sirène de police, et puis Ollie me saisit le bras juste au-dessus du coude.
– Ne crie pas, David. Personne n’est au courant, en dehors de toi et moi. Et je veux que ça continue.
Je réussis, je ne sais comment, à ravaler mon cri.
– Les petits soldats, réussis-je à articuler.
– Du projet Pointe-de-Flèche, dit Ollie. Eh oui.
Quelque chose de glacé s’introduisit dans ma main. La boîte de bière.
– Bois ça. Tu en as besoin.
Je vidai la boîte jusqu’à la dernière goutte.
– Je suis revenu, dit Ollie, pour voir s’il restait des bouteilles de gaz pour le gril de M. McVey. J’ai vu ces types. D’après ce que je comprends, ils ont préparé les nœuds coulants et ils sont montés sur ces deux piles de cartons. Ils ont dû s’attacher mutuellement les poignets et puis tirer sur la corde entre leurs poignets en s’écartant l’un de l’autre. Pour que… que leurs mains soient derrière, tu vois. Puis, c’est comme ça que je vois les choses, ils se sont glissé la tête chacun dans son nœud coulant et l’ont serré en penchant la tête sur un côté. L’un d’eux a peut-être compté jusqu’à trois et ils ont sauté ensemble. Je ne sais pas.
– C’est pas possible, dis-je, la bouche sèche.
Mais leurs mains étaient liées dans le dos, effectivement. Je ne pouvais en détacher les yeux.
– C’est possible. S’ils le voulaient suffisamment fort, David, c’était faisable.
– Mais pourquoi ?
– Je crois que tu sais pourquoi. Ce n’est pas le cas des touristes, des estivants – de gens comme Miller –, mais il y a des personnes ici qui sauraient très bien deviner.
– Le projet Pointe-de-Flèche ?
– Je reste près des caisses toute la journée, dit Ollie, et j’entends beaucoup de choses. Pendant tout le printemps j’en ai entendu énormément au sujet de cette Pointe-de-Flèche, et ce n’était rien de bon. La glace noire sur les lacs…
Je revis Bill Giosti se pencher à ma vitre, me soufflant au visage son haleine tiède alcoolisée. « Pas seulement des atomes, mais des atomes différents. » Et ces corps maintenant, qui pendaient au tuyau du chauffage. Les chaussures qui se balançaient. Les langues gonflées comme des saucisses.
Avec un nouveau sursaut d’horreur, je m’apercevais que de nouveaux champs de perception s’ouvraient en moi. Nouveaux ? Non pas. D’anciens champs de la perception. La perception d’un enfant qui n’a pas encore appris à se protéger en développant une vision en tunnel qui le tiendra à l’écart de quatre-vingt-dix pour cent de l’univers. Les enfants voient tout ce que leurs regards captent, entendent tout ce qui est à la portée de leurs oreilles. Mais si la vie est l’essor de la conscience (ainsi que le proclame un ouvrage de broderie confectionné par ma femme au lycée), elle est aussi réduction de l’information.
La terreur est l’élargissement de la perspective et de la perception. L’horreur est de savoir que je plonge vers un lieu que la plupart d’entre nous quittent quand ils quittent leurs couches pour mettre une culotte. Je voyais cela aussi sur le visage d’Ollie. Quand la rationalité se craquelle, les circuits du cerveau humain risquent la surcharge. Les axones brillent, fiévreux. Les hallucinations deviennent réalité. Le point de la perspective où les parallèles semblent se rejoindre, cette goutte de vif-argent est vraiment là. Les morts marchent et parlent ; une rose se met à chanter.
– Il y a bien une vingtaine de personnes qui m’ont raconté des trucs, dit Ollie. Justine Robards. Nick Tochai. Ben Michaelson. On ne garde pas les secrets dans une petite ville. Les choses finissent par se savoir. Parfois c’est comme une source, ça sort en bouillonnant de la terre et personne ne sait d’où ça vient. On surprend une conversation à la bibliothèque et on fait circuler, ou alors c’est à la marina de Harrison. Dieu sait où encore, et pourquoi. Mais durant tout le printemps et tout l’été j’ai entendu parler du projet Pointe-de-Flèche. Le projet Pointe-de-Flèche.
– Mais ces deux-là, bon Dieu, Ollie, ce ne sont que des gosses.
– Il y avait des gosses au Viêt Nam qui avaient l’habitude de couper les oreilles. J’y étais. Je l’ai vu.
– Mais… qu’est-ce qui les a poussés à faire ça ?
– Je ne sais pas. Peut-être qu’ils savaient quelque chose. Peut-être qu’ils avaient simplement des soupçons. Ils devaient savoir qu’ici on aurait fini par leur poser des questions, à un moment ou à un autre. S’il doit y avoir un moment ou un autre.
– Si tu as raison, ce doit être réellement mauvais.
– Cette tempête, dit Ollie d’une voix douce, tranquille. Peut-être a-t-elle libéré brutalement quelque chose. Il y a peut-être eu un accident. Peut-être qu’ils ont joué avec quelque chose. Il y a des gens qui disaient qu’ils bricolaient des lasers et des masers à haute intensité. Parfois j’ai entendu parler d’énergie de fusion. Et suppose… suppose qu’ils aient ouvert un trou donnant directement dans une autre dimension ?
– Foutaises, dis-je.
– Et ça, c’est de la foutaise ? demanda-t-il en me montrant les corps.
– Non. La question, maintenant, c’est : que faisons-nous ?
– Je pense qu’il faudrait qu’on les décroche et qu’on les cache, se hâta-t-il de répondre. Qu’on les cache derrière un tas de trucs dont personne ne veut – la nourriture pour chiens, les détergents, des trucs comme ça. C’est pour ça que je suis venu te chercher, David. J’ai pensé que tu étais le seul en qui j’avais réellement confiance.
– Ça ressemble aux criminels nazis qui se sont suicidés dans leurs cellules après avoir perdu, marmonnai-je.
– Oui. J’ai eu la même idée.
Nous nous tûmes et brusquement ces bruits de frottement assourdis à l’extérieur des portes de livraison reprirent… le bruit de tentacules qui les parcouraient doucement. Nous nous rapprochâmes l’un de l’autre. Des picotements parcouraient ma chair.
– D’accord, dis-je.
– Faisons aussi vite que possible… dit Ollie. (Le saphir de sa bague luisait faiblement tandis qu’il déplaçait sa lampe.) Je veux sortir vite d’ici.
J’examinai les cordes. Ils avaient utilisé des cordes à linge du même genre que celle que l’homme à casquette de golf m’avait permis de lui nouer autour de la taille. Les nœuds s’étaient enfoncés dans la chair gonflée de leurs cous, et je me demandai de nouveau ce qui avait bien pu pousser ces deux gosses à cette extrémité. Je savais ce qu’Ollie voulait dire quand il assurait que ça irait encore plus mal si la nouvelle de ce double suicide se répandait. C’était déjà le cas en ce qui me concernait – et je n’aurais jamais cru cela possible.
Il y eut un claquement sec. Ollie avait ouvert son couteau, un gros engin fait pour ouvrir les cartons. Et, bien sûr, couper les cordes.
– J’y vais ou tu y vas ?
J’avalai ma salive.
– Chacun le sien.
C’est ce que nous fîmes.
 
Quand je revins, Amanda était partie et Mme Turman était avec Billy. Tous deux dormaient. Je descendis une des travées et une voix me héla :
– Monsieur Drayton, David.
C’était Amanda, qui se tenait près de l’escalier du bureau du directeur. Ses yeux étaient comme deux émeraudes.
– Qu’est-ce que c’était ?
– Rien, dis-je.
Elle s’approcha. Je sentis un parfum léger. Et oh ! comme j’avais envie d’elle.
– Menteur, dit-elle.
– Ce n’était rien. Une fausse alerte.
– Comme vous voudrez.
Elle me prit la main.
– Je viens de jeter un coup d’œil au bureau. Il est vide et on peut s’y enfermer à clé.
Son visage était parfaitement calme mais ses yeux luisaient doucement, d’un éclat presque animal, et une veine battait fortement à son cou.
– Je ne…
– J’ai vu comment vous me regardiez, dit-elle. S’il faut qu’on en parle, ça n’est pas bon. Mme Turman garde votre fils.
– Oui.
Il me vint à l’esprit que c’était un moyen – peut-être pas le meilleur, mais un moyen tout de même – d’écarter la malédiction de ce qu’Ollie et moi venions de faire. Pas le meilleur moyen, le seul moyen, tout simplement.
Nous grimpâmes l’étroit escalier et entrâmes dans le bureau. Il était vide, comme elle l’avait annoncé. Et il y avait un verrou à la porte. Je le poussai. Dans l’obscurité, elle n’était plus qu’une forme. Je tendis le bras, la touchai et l’attirai à moi. Elle tremblait. Nous glissâmes au sol, d’abord agenouillés, en nous embrassant, et dans ma main en forme de coupe je lui pris un sein. À travers son sweat je sentais son cœur battre la chamade. Je songeai à Steffy disant à Billy de ne pas toucher les fils tombés à terre. Je pensai au bleu qu’elle avait sur la hanche quand elle avait retiré sa robe pour notre nuit de noces. Je pensai à la première fois que je l’avais vue, traversant à vélo la promenade de l’université du Maine à Orono, alors que je me rendais à un cours de Vincent Hargen, mon carton à dessins sous le bras. Et mon érection était énorme.
Nous nous étendîmes ensuite et elle me dit :
– Aime-moi, David. Réchauffe-moi.
Quand elle jouit, elle planta ses ongles dans mon dos et m’appela d’un prénom qui n’était pas le mien. Peu m’importait. Cela nous apaisa presque.
Quand nous redescendîmes, une espèce d’aube rampante avait commencé. Le noir au-delà des meurtrières cédait à contrecœur la place à un gris sourd, puis au chrome, puis au blanc brillant, sans forme et sans éclat, d’un écran de cinéma en plein air. Mike Hatlen dormait sur une chaise pliante réquisitionnée Dieu sait où. Dan Miller, assis par terre un peu plus loin, mangeait un beignet Hostess. Un de ceux qui sont couverts de sucre blanc.
– Prenez place, monsieur Drayton, m’invita-t-il.
Je cherchai Amanda des yeux mais elle s’éloignait déjà dans une travée. Elle ne regarda pas en arrière. Nos ébats amoureux dans le noir paraissaient déjà pure fantaisie de l’imagination, impossible à admettre même dans cette étrange lumière. Je m’assis.
– Prenez un beignet.
Il me tendait le paquet. Je secouai la tête.
– Tout ce sucre blanc, c’est mortel. Pire que les cigarettes.
Cela le fit un peu rire.
– Dans ce cas, prenez-en deux.
Je fus surpris de trouver en moi aussi un petit rire – Miller m’avait pris au dépourvu et cela me plaisait. J’acceptai deux beignets. Ils étaient drôlement bons. Je les fis passer avec une cigarette, bien qu’il ne soit pas dans mes habitudes de fumer le matin.
– Il faut que je retourne voir mon gosse, dis-je. Il va se réveiller.
Miller opina du chef.
– Ces insectes roses. Ils sont tous partis. Et les oiseaux aussi. Hank Vannerman a dit que le dernier a cogné la vitre vers 4 heures. Apparemment les… les bêtes sauvages sont plus actives pendant la nuit.
– Ce n’est pas à Brent Norton que vous raconterez ça. Ou à Norm.
Il hocha de nouveau la tête et ne dit plus rien pendant un long moment. Puis il s’alluma une cigarette et me regarda.
– On peut pas rester là, Drayton, dit-il.
– Il y a à manger. Et beaucoup à boire.
– Ça n’a rien à voir avec les provisions, et vous le savez. Que ferons-nous si l’une de ces grosses bêtes qui traînent là-dehors décide d’entrer en force au lieu de se contenter de faire des grands bruits dans la nuit ? Est-ce qu’on essaiera de la chasser avec des manches à balai et de l’alcool à brûler ?
Évidemment il avait raison. Peut-être, d’une certaine façon, la brume nous protégeait-elle. En nous cachant. Mais peut-être ne nous cacherait-elle pas longtemps et il y avait plus grave encore. Nous nous trouvions dans le supermarché depuis dix-huit heures environ et je me sentais gagné par une léthargie guère différente de celle que j’avais ressentie à une ou deux reprises lorsque j’avais tenté de nager trop loin. J’avais éprouvé le besoin de ne rien risquer, de ne plus bouger, de protéger Billy (et peut-être de baiser Amanda Dumfries au milieu de la nuit, me murmurait une voix), de voir si la brume n’allait pas simplement se lever, laissant toutes choses reprendre leur place.
Je le voyais aussi sur les visages des autres et tout à coup l’idée me frappa qu’il y avait des gens dans le supermarché qui refuseraient sans doute en toute circonstance de sortir. La seule pensée de franchir les portes après ce qui s’était passé les pétrifierait.
Peut-être Miller avait-il suivi le cours de mes pensées sur mon visage.
– Il y avait environ quatre-vingts personnes ici quand cette satanée brume est arrivée. De ce nombre vous soustrayez le magasinier, Norton et les quatre qui l’ont suivi, et ce type, Smalley. Restent soixante-treize personnes.
Et si on enlevait les deux soldats, qui reposaient désormais sous une pile de sacs de Purina Puppy Chow, cela faisait soixante et onze.
– Vous ôtez les gens qui ont décroché, poursuivit-il. Il y en a dix ou douze. Disons dix. Restent soixante-trois. Mais…
Il leva un doigt poudré de sucre.
– Sur les soixante-trois, il y en a une vingtaine qui refuseront absolument de partir. Il faudrait les tirer dehors. Ils crieraient et se débattraient.
– Et tout ça pour prouver quoi ?
– Qu’il faut que nous sortions, c’est tout. Et je vais sortir. Vers midi, je pense. Je projette de prendre avec moi tous ceux qui voudront venir. J’aimerais bien que vous et votre enfant m’accompagniez.
– Après ce qui est arrivé à Norton ?
– Norton y est allé comme le mouton à l’abattoir. Ça ne veut pas dire que moi, ou ceux qui viendront avec moi doivent faire de même.
– Comment l’empêcher ? Nous avons en tout et pour tout un revolver.
– Et nous avons bien de la chance de l’avoir. Mais si nous arrivons à passer le carrefour, nous réussirons peut-être à aller jusqu’à la Boutique du Sportif, dans Main Street. Ils ont là-bas des tonnes d’armes.
– Il y a un « si » et un « peut-être » de trop.
– Drayton, dans notre situation, il y a beaucoup de « si ».
C’était dit d’un ton léger mais lui, il n’avait pas à s’occuper d’un petit garçon.
– Écoutez, laissons ça pour l’instant, d’accord ? Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit mais j’ai eu l’occasion de réfléchir à un certain nombre de choses. Vous voulez savoir quoi ?
– Bien sûr.
Il se leva et s’étira.
– Venez faire un tour avec moi du côté des vitrines.
Nous suivîmes l’allée de la caisse la plus proche du rayon boulangerie avant de nous immobiliser devant une meurtrière. L’homme posté là nous dit :
– Les insectes sont partis.
Miller lui donna une tape sur l’épaule.
– Va boire un café, l’ami. Je surveillerai.
– D’accord. Merci.
Il s’éloigna et Miller et moi restâmes devant la lucarne.
– Alors, racontez-moi ce que vous voyez là, dehors, dit-il.
Je regardai au-dehors. La poubelle avait été renversée dans la nuit, sans doute par l’une des choses ailées tombées du ciel, et elle avait répandu son contenu de papiers, de boîtes de bière et de bouteilles de Dairy Queen tout le long de la route sur le macadam. Au-delà j’apercevais la rangée de voitures la plus proche du supermarché qui disparaissait dans la blancheur. C’était tout ce que je voyais, et je le lui dis.
– Cette Chevrolet bleue à plateau est à moi, dit-il, en tendant le doigt et je ne distinguai qu’un éclat bleu dans la brume. Mais si vous repensez au moment où vous vous êtes garé hier, vous vous rappelez que le parc de stationnement était drôlement encombré, non ?
Je jetai un coup d’œil à ma Jeep et me souvins : si j’avais réussi à me garer près du supermarché, c’était uniquement parce que quelqu’un s’en allait au moment où j’arrivais. Je hochai la tête.
– Maintenant reliez ce fait à un autre, Drayton. Norton et ses quatre… comment les appeliez-vous ?
– Partisans de la Terre Plate.
– Ouais, c’était pas mal. C’était vraiment ce qu’ils étaient. Ils sont sortis, non ? Ils ont marché presque sur toute la longueur de la corde à linge. Puis nous avons entendu ces espèces de rugissements, comme s’il y avait eu là-dehors un troupeau d’éléphants. Exact ?
– Ça ne ressemblait pas à des éléphants. C’était comme…
Comme une chose surgie du marais primordial, telle était la phrase qui me venait à l’esprit. Mais je ne voulais pas la prononcer devant Miller, pas après qu’il eut tapé dans le dos de ce type en lui disant d’aller prendre un café – comme l’entraîneur qui retire un joueur avant la phase ultime du jeu. Je l’aurais peut-être dite à Ollie, mais pas à Miller.
– Je ne sais pas à quoi ça ressemblait, terminai-je faiblement.
– Mais ça paraissait gros ?
– Oh oui !
Ça paraissait même sacrément gros.
– Alors comment se fait-il que nous n’ayons pas entendu renverser des voitures ? Casser des vitres ?
– Eh bien, c’est parce que… (Je me tus. Il m’avait coincé.) Je ne sais pas.
– Impossible, dit Miller, qu’ils soient sortis du parking quand quelque chose leur est tombé dessus. Je vais vous dire ce que je pense. Je pense que nous n’avons pas entendu de voitures passer parce que la plus grande partie d’entre elles ont peut-être disparu. Simplement… disparu. Englouties dans la terre, vaporisées, comme vous voulez. Quelque chose d’assez fort pour briser ces poutres et les tordre dans tous les sens et faire tomber la marchandise des étagères. Et les sirènes de la ville se sont arrêtées en même temps.
J’essayais de visualiser la moitié du parc de stationnement disparue. De m’imaginer sortant, marchant jusqu’à un trou récent dans la terre, un endroit où le macadam avec ses emplacements soigneusement tracés à la peinture jaune disparaissait. Un à-pic, une pente… ou peut-être, simplement, un précipice donnant sur la blanche brume informe…
Au bout de quelques secondes, je lui demandai :
– Si vous avez raison, vous croyez aller loin avec votre camionnette ?
– Je ne pensais pas l’utiliser. Je pensais à votre 4x4.
On pouvait y réfléchir, mais ce n’était pas le moment.
– Qu’est-ce que vous avez d’autre en tête ?
Miller poursuivit avec empressement :
– Le drugstore à côté, voilà ce que j’ai en tête. Qu’est-ce que vous en pensez ?
J’ouvris la bouche pour dire que je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait et puis la refermai brusquement. Le drugstore de Bridgton était en pleine activité hier quand nous étions arrivés. La laverie automatique était fermée mais le drugstore avait ses portes grandes ouvertes, retenues par des tendeurs pour laisser passer un peu d’air frais – la coupure de courant ayant bien entendu interrompu le fonctionnement du climatiseur. La porte du drugstore n’était pas à plus de sept mètres de celle du supermarché. Alors pourquoi…
– Pourquoi est-ce qu’aucun de ceux qui s’y trouvaient ne s’est pointé ici ? interrogea Miller à ma place. Ça fait dix-huit  heures. Ils n’ont pas faim ? Ils ne se gavent sûrement pas de Dristan et de minitampons Stayfree.
– Il y a à manger. Ils vendent toujours des trucs spéciaux. Parfois des biscuits pour animaux, parfois du pain grillé, ce genre de choses. Plus le tourniquet des bonbons.
– J’arriverai pas à croire qu’ils se contentent de ça quand il y a tout ce qu’on veut ici.
– Où voulez-vous en venir ?
– Je veux sortir mais je ne tiens pas à servir de dîner à des rescapés d’un film d’horreur de série B. On pourrait aller à quatre ou cinq à la porte d’à côté pour voir quelle est la situation au drugstore. Comme une sorte de ballon d’essai.
– C’est tout ?
– Non, il y a encore une chose.
– C’est quoi ?
– Elle, dit simplement Miller en montrant du pouce l’une des travées centrales. Cette folle furieuse. Cette sorcière.
C’était Mme Carmody qu’il montrait ainsi du pouce. Elle n’était plus seule, deux femmes s’étaient jointes à elle. À leurs vêtements brillants, je présumai qu’il s’agissait de touristes ou d’estivantes, de dames qui avaient peut-être délaissé leurs familles « juste pour faire un tour et acheter deux-trois trucs », et qui se rongeaient maintenant les sangs en pensant à leurs époux et à leurs gosses. Des dames prêtes à s’agripper au moindre fétu de paille. Y compris au sombre réconfort qu’apportait Mme Carmody.
Son pantalon resplendissait du même éclat maléfique. Elle parlait avec de grands gestes, le visage dur et menaçant. Dans leurs vêtements brillants (moins brillants néanmoins que le costume de Mme Carmody, certes, et la gigantesque sacoche qui lui servait de sac à main, toujours fermement arrimée sous l’un de ses bras pâteux), les deux dames l’écoutaient avec avidité.
– C’est une autre raison pour que je veuille sortir, Drayton. Cette nuit, elle aura une demi-douzaine de personnes avec elle. Si les insectes roses et les oiseaux reviennent pendant la nuit, demain matin, elle se sera constitué toute une paroisse. Alors, on pourra commencer à s’inquiéter de savoir qui elle va leur conseiller de sacrifier pour améliorer les choses. Peut-être moi, peut-être vous, ou ce type, Hatlen. Peut-être votre gosse.
– Ce sont des bêtises, assurai-je.
Mais en étais-je sûr ? Le frisson glacé qui me parcourut le dos me dit que je n’avais pas nécessairement raison. Les lèvres de Mme Carmody s’activaient avec acharnement. Les yeux des touristes étaient fixés sur sa bouche ridée. Était-ce une bêtise ? Je songeai aux poussiéreux animaux empaillés buvant dans l’onde de leurs miroirs. Mme Carmody avait un pouvoir. Même Steff, esprit prosaïque et tête-sur-les-épaules, prononçait le nom de la vieille femme avec un certain malaise.
Cette folle furieuse, comme l’avait appelée Miller. Cette sorcière.
– Dans ce supermarché, les gens sont en train de vivre une espèce de faillite… dit Miller. (D’un geste, il montra les poutres peintes en rouge qui encadraient les vitrines… elles étaient tordues, cassées et déformées.) Leurs esprits ressemblent probablement à ces poutrelles. C’est le cas du mien, j’en suis foutrement sûr. J’ai passé la moitié de la nuit à me dire que j’avais perdu les pédales, que j’étais probablement dans une camisole de force à Danvers, la caboche pleine d’histoires d’insectes, d’oiseaux-dinosaures et de tentacules et que tout ça disparaîtrait dès que le gentil infirmier m’aurait flanqué une bonne giclée de Thorazine dans les veines.
Son petit visage était blafard et marqué de fatigue. Son regard se posa sur Mme Carmody puis revint à moi.
– Je vais vous dire ce qui nous pend au nez. Quand les gens vont tourner barjots, certains d’entre eux vont la trouver de mieux en mieux. Et je ne veux pas être là quand ça arrivera.
Les lèvres de Mme Carmody bougeaient toujours. Sa langue dansait autour de ses chicots de vieille dame. Elle avait bien l’air d’une sorcière. Mettez-lui un chapeau noir pointu et elle sera parfaite. De quoi parlait-elle à ses deux oiselles piégées dans leur brillant plumage d’été ?
Du projet Pointe-de-Flèche ? Du « printemps noir » ? D’abominations surgies des profondeurs de la terre ? De sacrifices humains ?
Conneries.
De toute façon…
– Alors, qu’en dites-vous ?
– D’accord pour ça, répondis-je. Nous essaierons d’aller au drugstore. Vous, moi, Ollie s’il veut venir, un ou deux autres. Puis on en reparlera.
Cela seul suffisait à me donner le sentiment de marcher sur un madrier étroit au-dessus d’un impossible à-pic. Si je me suicidais, ce n’est pas ça qui aiderait Billy. D’un autre côté, si je ne me bougeais pas le cul, ça ne l’aiderait pas non plus. Sept mètres jusqu’au drugstore. Ce n’était pas si terrible.
– Quand ? demanda-t-il.
– Laissez-moi une heure.
– Bien sûr.



9. L’expédition au drugstore
J’en parlai à Mme Turman, j’en parlai à Amanda et puis j’en parlai à Billy. Il avait l’air d’aller mieux ce matin, il avait mangé deux beignets et avalé un bol de Special K pour son petit déjeuner. Après quoi je lui fis faire au pas de course deux travées aller et retour et lui arrachai même quelques gloussements. Avec leur faculté d’adaptation, les gosses savent vous aider à supporter toutes les emmerdes de la vie. Il était trop pâle, la chair sous ses yeux était toujours gonflée par les larmes qu’il avait versées pendant la nuit et son visage avait une expression horriblement usée. D’une certaine façon, c’était devenu un visage de vieillard, comme si une énergie d’un trop fort voltage l’avait trop longtemps animé. Mais il était toujours vivant et toujours capable de rire… en tout cas juqu’au moment où il se rappelait où il était et ce qui se passait.
Après l’exercice nous nous assîmes avec Amanda et Hattie Turman pour boire du Gatorade dans des verres en carton, et je lui dis que j’allais faire un tour au drugstore avec quelques autres personnes.
– Je veux pas, dit-il, immédiatement assombri.
– Tout ira bien, mon grand. Je te ramènerai une BD de Spiderman.
– Je veux que tu restes là.
Ce n’était plus un simple nuage qui passait dans son regard : on y voyait maintenant les éclairs de la colère. Je lui pris la main. Il la retira. Je la lui repris.
– Billy, il faudra bien qu’on sorte, tôt ou tard. Tu t’en rends compte, n’est-ce pas ?
– Quand la brume sera partie…
Mais il parlait sans aucune conviction. Il buvait lentement et sans plaisir son Gatorade.
– Billy, ça fait presque un jour qu’on est là.
– Je veux maman.
– Bon, c’est peut-être le premier pas pour retourner près d’elle.
– Ne lui donnez pas trop d’espoir, David, dit Mme Turman.
– Bon Dieu, répliquai-je, il faut bien qu’il espère quelque chose, ce gosse.
Elle baissa les yeux.
– Oui. Je suppose.
Billy ne prêta aucune attention à cet échange.
– Papa… Papa, il y a des choses là-dehors. Des choses.
– Oui, je sais. Mais il y en a beaucoup – pas toutes, mais beaucoup – qui semblent sortir seulement quand il fait nuit.
– Elles vont attendre, dit-il.
Ses yeux s’étaient élargis et ne quittaient plus les miens.
– Elles vont attendre dans la brume… et si vous n’arrivez pas à rentrer, elles vont vous manger. Comme dans les histoires.
Il m’étreignit avec une ardeur panique.
– Papa, s’il te plaît, n’y va pas.
J’écartai ses bras aussi doucement que je pus et lui dis qu’il le fallait.
– Mais je reviens vite, Billy.
– Très bien, dit-il d’une voix enrouée, mais il ne me regarda plus.
Il ne croyait pas que je reviendrais. Cela se voyait sur son visage qui ne montrait plus une expression de colère, mais de tristesse et de chagrin. Je me demandai encore si j’avais raison d’agir ainsi, de courir ce risque. Puis, jetant un coup d’œil dans la travée centrale, j’aperçus Mme Carmody. Elle s’était trouvé un troisième auditeur, un homme à la barbe grisonnante, aux petits yeux inquiets injectés de sang. Son air égaré et ses mains tremblantes criaient presque les mots « gueule de bois ». C’était, ô surprise, notre ami Myron Lafleur. Le type qui n’avait pas eu le moindre scrupule à envoyer un gosse faire un boulot d’homme.
Cette folle furieuse. Cette sorcière.
Je donnai un baiser à Billy et l’étreignis très fort. Puis je m’approchai de la façade du magasin, mais en évitant la travée des produits ménagers. Je ne voulais pas qu’elle me voie.
J’avais parcouru les trois quarts de mon chemin quand Amanda réussit à me coincer.
– Il faut vraiment que tu fasses ça ? demanda-t-elle.
– Oui, je le crois.
– Excuse-moi, mais je dois dire que pour moi, tout ça ressemble à des conneries machistes.
Elle avait des taches colorées aux pommettes et ses yeux étaient plus verts que jamais. Elle était furieuse – disons même, folle de rage.
Je lui pris le bras et résumai la discussion que j’avais eue avec Dan Miller. L’énigme des voitures et le fait que personne du drugstore ne soit venu se joindre à nous ne l’émurent guère. Mais la question Carmody, si.
– Ce n’est peut-être pas faux, dit-elle.
– Tu crois vraiment ?
– Je ne sais pas. Il y a quelque chose de venimeux chez cette femme. Et si les gens ont suffisamment peur pendant suffisamment longtemps, ils se tourneront vers quiconque semblera leur apporter une solution.
– Mais les sacrifices humains, Amanda ?
– Les Aztèques les pratiquaient, dit-elle d’un ton neutre. Écoute, David. Reviens. Si quoi que ce soit arrive… quoi que ce soit, reviens. Lâche tout et en courant s’il le faut. Pas pour moi, ce qui est arrivé cette nuit était agréable, mais c’était cette nuit. Reviens pour ton garçon.
– Oui, entendu, je reviendrai.
– Je veux l’espérer, dit-elle, et elle prit le même air que Billy, hagard et froid.
Je me dis que la plupart d’entre nous avaient cet air. Mais pas Mme Carmody. Elle semblait en quelque sorte rajeunie, revigorée. Comme si elle était dans son élément. Comme si… elle prospérait sur ce qui se passait.
Nous ne devions pas partir avant 9 h 30. Nous étions sept : Ollie, Dan Miller, Mike Hatlen, Jim, l’ancien copain de Myron Lafleur (s’il avait aussi la gueule de bois, il semblait déterminé à se racheter), Buddy Eagleton et moi-même. La septième personne était Hilda Reppler, Miller et Hatlen essayèrent sans conviction de la dissuader de venir. Elle resta inébranlable. Quant à moi, je n’essayai même pas. J’avais dans l’idée qu’elle était plus compétente que n’importe lequel d’entre nous à l’exception d’Ollie. Elle transportait un petit sac à provisions de toile qui contenait un arsenal de bombes de Raid et de Black Flag, toutes sans capuchon et prêtes à entrer en action. De l’autre main, elle tenait une raquette Jimmy Connors extraite d’une exposition d’équipement sportif dans la travée numéro 2.
– Qu’est-ce que vous comptez faire avec ça, madame Reppler ? demanda Jim.
– Je ne sais pas, répondit-elle, de sa voix basse, râpeuse et compétente. Mais je l’ai bien en main.
L’œil froid, elle examina son interlocuteur.
– Jim Grondin, hein ? Je ne vous ai pas eu en classe ?
Les lèvres de Jim s’étirèrent en un sourire gêné de lèche-bottes.
– Oui, m’dame. Moi et ma sœur Pauline.
– Trop bu cette nuit ?
Jim, qui la dépassait de très haut et pesait probablement cinquante kilos de plus, rougit jusqu’à la racine de ses cheveux coupés à la mode de l’American Legion.
– Ah… euh… non…
Elle se tourna vers nous brusquement, lui coupant la parole.
– Je pense que nous sommes prêts, dit-elle.
Nous avions tous quelque chose, même si cela pouvait passer pour un étrange arsenal. Ollie avait le pistolet d’Amanda, Buddy avait une barre de fer qu’il avait trouvée je ne sais où. Je tenais un manche à balai.
– Très bien, dit Dan Miller en élevant un peu la voix. Vous voulez bien m’écouter une minute, messieurs dames ?
Une dizaine de personnes s’étaient approchées de la porte de sortie pour voir ce qui se passait. Elles s’étaient rassemblées sans se serrer de trop près, et sur leur droite se tenaient Mme Carmody et ses nouveaux amis.
– Nous allons au drugstore pour voir quelle est la situation là-bas. Nous espérons pouvoir ramener quelque chose pour soigner Mme Clapham.
C’était la dame qui avait été piétinée la veille, quand les insectes étaient entrés. Elle s’était cassé une jambe et souffrait beaucoup.
Miller se tourna vers nous.
– Nous n’allons pas prendre de risques. Au premier signe de danger, on se rabat en vitesse sur le supermarché.
– Et vous apportez avec vous tous les diables de l’enfer pour qu’ils s’abattent sur nos têtes ! cria Mme Carmody.
– Elle a raison ! l’approuva une des estivantes. Vous allez attirer leur attention sur nous ! Vous allez les faire venir ! Vous ne pouvez pas rester tranquilles ?
Parmi les personnes rassemblées pour assister à notre départ, il y eut un murmure d’approbation.
– C’est ça, que vous appelez être tranquilles, madame ? rétorquai-je.
Elle baissa les yeux, déconcertée.
Mme Carmody fit un pas en avant. Ses yeux lançaient des éclairs.
– Vous allez mourir là-dehors, David Drayton ! Voulez-vous faire de votre fils un orphelin ?
Elle leva les yeux et son regard nous parcourut l’un après l’autre. Buddy Eagleton baissa les yeux et simultanément brandit la barre, comme pour la tenir en respect.
– Vous allez tous mourir là-dehors ! Vous n’avez pas encore compris que la fin du monde est arrivée ? Le Malin a été libéré ! L’armoise des étoiles flamboie et tous ceux d’entre vous qui franchiront cette porte seront déchiquetés ! Et ils viendront chercher ceux d’entre nous qui seront restés ici, comme cette bonne dame vous l’a dit ! Allez-vous les laisser faire ?
Elle s’adressait à présent aux spectateurs, et un faible murmure courait parmi eux.
– Après ce qui est arrivé aux incrédules hier ? C’est la mort ! C’est la mort ! C’est…
Passant par-dessus deux caisses, une boîte de pêches voltigea et s’abattit sur le sein droit de Mme Carmody. Elle chancela en arrière avec un cri de surprise.
Amanda se dressa devant elle.
– Ferme-la, dit-elle. Ferme-la, espèce d’infâme charognard.
– Elle sert le démon ! hurla Mme Carmody d’une voix perçante.
Un sourire inquiétant erra sur ses lèvres.
– Avec qui avez-vous dormi, la nuit dernière, ma petite dame ? Avec qui avez-vous couché cette nuit ? Mère Carmody voit tout, oh oui, elle voit tout ce qui échappe aux autres.
Mais l’envoûtement qu’elle avait créé était brisé et les yeux d’Amanda ne cillèrent à aucun moment.
– On y va, ou on passe la journée ici ? demanda Mme Reppler.
Et nous y allâmes. Que Dieu nous aide, nous y allâmes.
 
Dan Miller était en tête, Ollie venait ensuite, je fermais la marche, Mme Reppler devant moi. J’étais effrayé comme jamais je crois je ne l’avais été, et la main qui serrait le manche à balai était glissante de transpiration.
Il y avait la faible odeur âcre et artificielle de la brume. Le temps que je franchisse le seuil, Miller et Ollie y avaient déjà disparu, et Hatlen, qui était troisième, s’était presque effacé.
Sept mètres seulement, me répétais-je. Seulement sept mètres.
Sans hâte, déterminée, Mme Reppler marchait devant moi, la raquette de tennis balançant légèrement à sa main droite. À notre gauche se dressait un mur de brique rouge. À notre droite la première rangée de voitures émergeait de la brume comme un alignement de vaisseaux fantômes. Une autre poubelle se matérialisa au milieu de la blancheur et au-delà se trouvait un banc où les gens attendaient parfois leur tour à la cabine téléphonique. Seulement sept mètres. Miller doit déjà y être, sept mètres, c’est seulement dix ou douze pas, alors…
– Oh, mon Dieu ! cria Miller d’une voix perçante. Mon Dieu, mon Dieu, regardez-moi ça !
Miller était arrivé, très bien.
Buddy Eagleton qui marchait devant Mme Reppler fit demi-tour pour s’enfuir, les yeux écarquillés et fixes. Elle lui donna un léger coup de sa raquette de tennis.
– Où est-ce que vous croyez aller comme cela ? lui demanda-t-elle de sa voix ferme, légèrement râpeuse, et ce fut le seul mouvement de panique qu’il y eut.
Le reste de la troupe se dirigea vers Miller. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et vis que le supermarché avait été avalé par la brume. Le mur de brique prenait une faible teinte rose délavé et puis disparaissait un peu plus loin, à trois mètres sans doute de la porte de sortie du drugstore. Je me sentis plus isolé, simplement plus seul que je ne l’avais jamais été de ma vie. C’était comme si j’avais perdu la matrice originelle.
Le drugstore avait été le théâtre d’un massacre.
Miller et moi, bien sûr, nous nous en doutions – nous l’avions quasiment prévu. Toutes les créatures de la brume se dirigeaient principalement à l’odorat. Il suffisait de raisonner. La vue leur était presque complètement inutile. L’ouïe, moins, mais comme je l’ai déjà dit, la brume distordait les sons, les éloignant et – quelquefois – les rapprochant. Les choses dans la brume obéissaient à leur sens le plus fiable. Elles marchaient au flair.
Nous, dans le supermarché, nous avions été sauvés avant tout par la coupure de courant. Les portes à ouverture automatique ne fonctionnaient plus. En un sens, le magasin avait été mis sous scellés par la venue de la brume. Mais les portes du drugstore… elles étaient bloquées en position ouverte. La coupure de courant avait arrêté les climatiseurs et les employés avaient ouvert pour laisser passer la brise. Mais autre chose était entré aussi.
Un homme en T-shirt rouge foncé gisait à plat ventre dans l’entrée. Du moins me sembla-t-il d’abord que son T-shirt était rouge foncé ; puis je remarquai quelques traces de blanc au bas du tissu et compris qu’il avait été blanc. Le rouge foncé, c’était du sang séché. Et il y avait aussi quelque chose qui n’allait pas chez cet homme. Cela me tracassa un moment. Même quand Buddy Eagleton se détourna pour vomir bruyamment, je ne trouvai pas tout de suite. Je suppose que quand on connaît une expérience comme celle-ci… une expérience ultime, l’esprit la rejette d’abord – à moins d’être en guerre.
Sa tête avait disparu, voilà ce qui n’allait pas. Ses jambes étaient étalées à l’intérieur, et sa tête aurait dû pendre au-dessus de la marche basse. Mais sa tête n’était tout simplement pas là.
Jim Grondin avait son content. Il pivota, la main sur la bouche, plongeant ses yeux fous, injectés de sang, dans les miens. Puis il repartit d’une démarche vacillante vers le supermarché.
Les autres n’y prirent pas garde. Miller était entré, Mike Hatlen le suivit, Mme Reppler se posta sur un côté de la porte, sa raquette à la main, Ollie se plaça de l’autre côté, le pistolet d’Amanda pointé vers le trottoir.
– J’ai l’impression de perdre tout espoir, David, dit-il calmement.
Buddy Eagleton s’appuyait faiblement à la cabine téléphonique comme quelqu’un qui vient juste de recevoir de mauvaises nouvelles de chez lui. Ses larges épaules étaient secouées par la puissance de ses sanglots.
– Ne nous déclare pas trop vite battus, dis-je à Ollie.
Je passai la porte. Je n’avais pas envie d’entrer mais j’avais promis des BD à mon fils.
Le drugstore de Bridgton offrait le spectacle d’un carnage délirant. Livres de poche et magazines étaient éparpillés partout. À mes pieds gisaient un Spiderman et un Incredible Hulk, je les ramassai et les fourrai machinalement dans ma poche arrière. Pour Billy. Des flacons et des boîtes jonchaient le sol des travées. Une main pendait à l’un des présentoirs.
L’irréalité me submergea. Le massacre… le carnage – c’était déjà assez dur. Mais l’endroit semblait aussi avoir été le théâtre de quelque fête démente. Partout étaient accrochées ce que je pris d’abord pour des banderoles. Mais ce n’était ni large ni plat, c’étaient des espèces de ficelles très épaisses ou des câbles très minces. Je fus frappé qu’ils soient du même blanc brillant que la brume elle-même, et un frisson glacial se fraya un chemin de gel le long de mon échine. Ce n’était pas du papier crépon. Alors quoi ? Livres et magazines se balançaient, accrochés à certains d’entre eux.
Mike Hatlen tâtait du pied une étrange chose noire. C’était long et poilu.
– Qu’est-ce que c’est que cette merde ? demanda-t-il à la cantonade.
Et tout à coup, je sus. Je sus ce qui avait tué tous ceux qui avaient eu le malheur de se trouver dans le drugstore quand la brume était arrivée. Les gens qui avaient eu le malheur de laisser leur odeur se répandre au-dehors. Dehors…
– Dehors, dis-je.
Ma gorge était complètement sèche, et le mot jaillit comme une balle ouatée.
– Sortez de là. Dehors.
Ollie se tourna vers moi.
– David… ?
– Ce sont des toiles d’araignée, dis-je.
Et puis deux cris percèrent la brume. Le premier de peur, sans doute. Le deuxième de douleur. C’était Jim. Si Jim devait payer pour ce qu’il avait fait, il était en train de payer.
– Sortez ! criai-je à l’adresse de Mike et de Dan Miller.
Puis quelque chose se déroula dans la brume. Impossible à distinguer sur cet arrière-plan blanc, mais je l’entendais. Cela faisait comme un bruit de fouet manié à contrecœur. Et je vis la chose quand elle s’enroula autour de la cuisse de Buddy Eagleton.
Il cria et s’accrocha au premier objet à portée de sa main qui s’avéra être le téléphone. Le combiné tomba et se balança au bout du fil.
– Bon Dieu, ça fait MAL ! hurla Buddy.
Ollie le saisit et je vis ce qui se passait. En même temps je compris pourquoi l’homme de l’entrée n’avait plus de tête. Le mince câble blanc qui s’était enroulé comme une cordelette de soie autour de la jambe de Buddy plongeait dans sa chair. La jambe de son pantalon avait été proprement coupée et glissait à ses pieds. Une incision nette, circulaire dans sa chair, dégorgeait du sang tandis que le câble s’enfonçait plus profondément.
Ollie tira de toutes ses forces. Il y eut un faible claquement et Buddy fut libéré. Ses lèvres avaient viré au bleu sous le choc.
Mike et Dan venaient, mais trop lentement. Puis Dan heurta plusieurs filaments et resta collé, exactement comme un insecte sur du papier tue-mouches. Il se libéra d’une énorme secousse, laissant un morceau de chemise accroché à la toile d’araignée.
Brusquement l’air s’emplit de ces langoureux claquements de fouet et les minces câbles blancs flottèrent tout autour de nous. Ils étaient recouverts de la même substance corrosive. Je réussis à en esquiver deux, plus par chance que par habileté. L’un d’eux atterrit à mes pieds et j’entendis le faible sifflement du goudron bouillonnant. Un autre s’approcha, flottant dans l’air, et Mme Reppler abattit calmement sa raquette. Le filament s’y colla promptement, et je perçus des ding-ding aigus quand le produit corrosif attaqua les cordes de l’instrument et les fit claquer. On eût dit que quelqu’un pinçait rapidement les cordes d’un violon. Un instant plus tard, un filament s’enroula autour de la poignée de la raquette et elle fut entraînée dans la brume.
– Rentrons ! hurla Ollie.
Nous nous mîmes en mouvement. Ollie soutenant Buddy. Dan Miller et Mike Hatlen encadraient Mme Reppler. Les fils blancs de la toile d’araignée continuaient de s’étirer dans la brume, impossibles à distinguer sauf sur le fond rouge du mur de brique.
L’un d’entre eux entoura le bras gauche de Mike Hatlen. Un autre s’entortilla autour de son cou en une série de claquements secs et rapides. Sa jugulaire explosa en jets puissants et il fut tiré dans le brouillard, la tête pendante. L’un de ses mocassins Bass tomba et resta là, couché sur le côté.
D’un coup, Buddy s’effondra en avant, entraînant Ollie qui plia le genou.
– Il s’est évanoui, David. Aidez-moi.
Je l’agrippai par la taille et nous le tirâmes maladroitement, en chancelant. Même inconscient, Buddy serrait toujours sa barre de fer. La jambe autour de laquelle s’était enroulé le filament pendait de son corps suivant un angle effrayant.
Mme Reppler s’était retournée.
– Attention, cria-t-elle. Attention derrière vous !
Comme j’amorçai un demi-tour, un des fils de la toile d’araignée se posa sur la tête de Dan Miller. Ses mains le frappèrent, le déchirèrent.
L’une des araignées avait surgi de la brume derrière nous. Elle avait la taille d’un gros chien. Noire, avec des zébrures jaunes. Des bandes de voiture de course, pensai-je follement. Ses yeux étaient pourpres, comme des grenades. Active, affairée, elle s’approchait de nous, portée par une bonne douzaine de pattes aux nombreuses jointures – ce n’était pas l’araignée ordinaire terrestre grossie à la taille d’une bête de film d’horreur ; c’était quelque chose de totalement différent, peut-être n’était-ce pas du tout, au fond, une araignée. En la voyant, Mike Hatlen dut comprendre ce qu’était cette chose noire et velue contre laquelle il avait buté dans le drugstore.
Elle se rapprochait, laissant filer sa toile hors d’un orifice ovale sur le haut du thorax. Les filaments flottaient vers nous, formant une espèce d’éventail. Au spectacle de ce cauchemar (qui ressemblait si fort à celui des araignées noires comme la mort qui, dans l’ombre de notre hangar à bateaux, rôdaient au-dessus de leur provision de mouches et d’insectes tués), je sentis que mon esprit tentait de larguer les amarres. Je crois maintenant que c’est la pensée de Billy qui me permit de ne pas perdre jusqu’au moindre semblant de santé mentale. J’émis une espèce de son. Rire. Sanglot. Cri. Je ne sais.
Mais Ollie Weeks était comme le roc. Il leva le pistolet d’Amanda aussi calmement qu’au stand de tir et le vida sans se presser à bout portant sur la créature. De quelque endroit infernal qu’elle vînt, elle n’était pas invulnérable. Une humeur noire jaillit de son corps et elle émit une sorte de miaulement terrible, si bas qu’on le sentait plutôt qu’on ne l’entendait, comme la note la plus basse d’un synthétiseur. Puis la chose battit précipitamment en retraite et disparut dans le brouillard. Elle aurait pu être un fantasme surgi d’un rêve de drogué… sauf qu’il y avait les flaques de liquide noir et collant qu’elle avait laissées derrière elle.
Il y eut un tintement lorsque Buddy finit par lâcher sa barre.
– Il est mort, dit Ollie. Laisse-le, David. Cette saloperie lui a touché l’artère fémorale, il est mort. Tirons-nous d’ici.
De nouveau son visage était couvert de sueur et ses yeux étaient exorbités sur sa face ronde. L’un des filaments se posa en douceur sur le dos de sa main et Ollie, d’un geste sec du bras, s’en débarrassa. Le fil laissa une marque sanglante.
Mme Reppler cria de nouveau « Attention ! » et nous nous tournâmes de son côté. Une autre araignée avait surgi de la brume et avait entouré Dan Miller de ses pattes dans une démente étreinte amoureuse. Il se défendait à coups de poing. Comme je me baissais pour saisir la barre de Buddy, l’araignée entreprit d’enrober Dan dans ses fils mortels et les gestes de celui-ci se transformaient en une affreuse, effrayante, danse de mort.
Mme Reppler s’avança vers l’araignée, tenant à bout de bras une bombe d’insecticide Black Flag. Les pattes de l’araignée se tendirent vers elle. Elle appuya sur le bouton et un nuage de produit gicla dans les yeux étincelants comme des joyaux. Le miaulement bas se fit de nouveau entendre. Un tremblement parut parcourir l’araignée tout entière et elle se mit à reculer en titubant, ses jambes velues grattant le sol. Elle tirait derrière elle le corps de Dan, qui rebondissait et roulait. Mme Reppler lui lança la bombe d’insecticide. Elle heurta le corps de l’araignée et tomba sur le macadam avec un tintement. La bête se cogna contre la portière d’une petite voiture de sport, assez fort pour la faire bouger sur ses amortisseurs, et puis elle disparut.
Je m’approchai de Mme Reppler, qui vacillait sur ses pieds, pâle comme la mort. Je passai un bras autour de son épaule.
– Merci, jeune homme, dit-elle. Je me sens un peu faible.
– Ça va, fis-je, d’une voix enrouée.
– Je l’aurais sauvé si j’avais pu.
– Je sais.
Ollie nous rejoignit. Nous courûmes jusqu’aux portes du supermarché, tandis que les fils de la toile s’abattaient tout autour de nous. L’un d’entre eux se colla au sac à provisions de Mme Reppler et s’insinua dans la toile sur le côté. Elle lutta pour conserver son bien, tirant des deux mains sur le filament mais elle perdit. Son sac disparut en bondissant, renversé, dans la brume.
Quand nous atteignîmes la porte d’entrée, une araignée plus petite, de la taille d’un chiot épagneul, surgit du brouillard, courant le long du bâtiment. Elle ne produisait pas de fil ; peut-être était-elle trop jeune pour cela.
Comme Ollie, d’un coup de son épaule musculeuse, ouvrait la porte pour laisser entrer Mme Reppler, je lançai la barre sur l’araignée comme un javelot, et l’empalai. Elle se tordit furieusement, ses pattes griffant l’air, et il me sembla que le regard de ses yeux rouges captait le mien et me marquait…
– David !
Ollie tenait toujours la porte.
Je me précipitai à l’intérieur. Il me suivit.
Des visages blêmes, terrorisés, se tournèrent vers nous. Nous étions partis sept. Nous revenions trois. Ollie s’appuya contre l’épaisse vitre de la porte, son torse puissant haletant. Il entreprit de recharger le pistolet d’Amanda. Sa chemise de directeur adjoint lui collait au corps, et de larges coulées grises de transpiration descendaient sous ses bras.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda une voix basse, rauque.
– Des araignées, répondit Mme Reppler, lugubre. Ces saloperies ont pris mon sac à provisions.
Puis Billy se fraya un chemin en hurlant jusqu’à mes bras. Il pleurait. Je le serrai contre moi. Fort.



10. Les maléfices de Mme Carmody.
Deuxième nuit dans le supermarché.
La confrontation finale
C’était à mon tour de dormir, et je ne me rappelle absolument rien des quatre heures qui suivirent. Amanda m’a dit que j’ai beaucoup parlé et crié une ou deux fois, mais je ne me souviens pas de mes rêves. Quand je m’éveillai, c’était l’après-midi. J’avais terriblement soif. Une partie des réserves de lait avait tourné, mais le reste était encore bon. J’en bus un quart de litre.
Amanda s’approcha de l’endroit où nous étions, Billy, Mme Turman et moi. Le vieil homme qui avait offert d’essayer de prendre le fusil à pompe dans le coffre de sa voiture était avec elle – son nom me revint : Cornell, Ambrose Cornell.
– Comment va, fiston ? demanda-t-il.
– Très bien.
Mais j’avais encore soif et j’étais migraineux. Surtout, j’avais peur. Je passai un bras derrière l’épaule de Billy et mon regard alla de Cornell à Amanda.
– Alors, qu’est-ce qui se passe ?
– M. Cornell s’inquiète au sujet de Mme Carmody, dit Amanda. Moi aussi.
– Billy, tu viens faire un tour avec moi ? demanda Hattie.
– Je veux pas.
– Allez, mon grand, lui ordonnai-je, et il s’éloigna, à contrecœur.
– Elle est en train de faire monter la mayonnaise, dit Cornell.
Il me regarda avec un air lugubre de vieillard.
– Je crois que nous devons mettre le holà. Par n’importe quel moyen à notre portée.
– Maintenant, précisa Amanda, elle a avec elle une bonne dizaine de personnes. Ça ressemble à une espèce de service religieux pour cinglés.
Je me souvins de la conversation que j’avais eue un jour avec un ami écrivain qui habitait Otisfield et faisait vivre sa femme et ses deux enfants en élevant des poulets et en pondant un livre de poche par an – des histoires d’espions. Nous parlions du succès croissant des livres traitant du surnaturel. Gault fit remarquer que dans les années quarante les revues d’horreur permettaient à peine de joindre les deux bouts, et que dans les années cinquante, elles étaient en pleine déconfiture. « Quand les machines font faillite, avait-il dit (pendant que sa femme mirait des œufs et que des coqs se querellaient à l’extérieur), quand la technologie et les systèmes religieux conventionnels font faillite, les gens ont besoin de s’accrocher à quelque chose. Même un zombie qui sort en titubant de la nuit peut paraître bien plus aimable en comparaison de la comédie de l’existence, de l’horreur que représente la dissolution de la couche d’ozone sous l’assaut combiné de millions de bombes de déodorant au fluocarbone. »
Nous étions coincés là depuis vingt-six heures et nous n’avions rien fait pour sortir de ce merdier. Notre unique expédition à l’extérieur s’était soldée par cinquante pour cent de pertes. Il n’était peut-être pas si surprenant que Mme Carmody ait beaucoup recruté.
– Elle a vraiment une dizaine de personnes ? demandai-je.
– Eh bien, huit seulement, dit Cornell. Mais elle ne la boucle jamais ! Ça ressemble à un discours-fleuve de Fidel Castro. C’est une sacrée manœuvre d’obstruction.
Huit personnes. Ce n’était pas beaucoup, pas de quoi remplir les bancs d’un jury. Mais je comprenais l’inquiétude qui se lisait sur leurs visages. C’était assez pour faire d’eux la principale force politique du supermarché, particulièrement depuis la disparition de Dan et de Mike. L’idée que le groupe le plus important dans notre système clos prêtait l’oreille aux déclamations de cette femme sur les fosses de l’enfer et sur les sept fioles brisées me donnait un sacré sentiment de claustrophobie.
– Elle s’est remise à parler de sacrifices humains, dit Amanda, Bud Brown est venu lui dire d’arrêter ces radotages dans son magasin. Et deux des hommes qui étaient avec elle – dont Myron Lafleur – lui ont dit que c’était lui qui ferait mieux de la fermer parce qu’on était encore dans un pays libre. Il ne l’a pas fermée et il y a eu… hum, un peu de castagne, comme vous diriez, je suppose.
– Brown s’est pris une grosse tête, dit Cornell. Ils ne plaisantent pas.
– Ils n’en sont quand même pas à tuer vraiment quelqu’un.
– Je ne sais pas, dit Cornell, jusqu’où ils iront si cette brume ne se lève pas. Mais je ne tiens pas à le découvrir. J’ai l’intention de m’en aller d’ici.
– Plus facile à dire qu’à faire.
Mais quelque chose avait commencé à me travailler. L’odeur. C’était cela la clé du problème. Nous étions restés drôlement tranquilles dans le supermarché. Les insectes avaient sans doute été attirés par la lumière, comme des insectes plus ordinaires. Les oiseaux étaient simplement allés là où se trouvaient leurs réserves de nourriture. Mais les plus grosses créatures nous laissaient tranquilles tant que nous ne nous déboutonnions pas, pour une raison ou pour une autre. Le massacre au drugstore de Bridgton avait eu lieu à cause des portes bloquées en position ouverte – cela, j’en étais sûr. Là où les choses qui s’étaient jetées sur Norton et son groupe semblaient grandes comme des maisons. Mais elle(s) ne s’étai(en)t pas approchée(s) du supermarché. Et ça voulait dire que peut-être…
Brusquement j’avais envie de parler à Ollie Weeks. J’en avais besoin.
– Je compte sortir même si je dois y laisser ma peau, dit Cornell. Je n’ai pas l’intention de passer le restant de l’été ici.
– Il y a eu quatre suicides, dit Amanda tout à trac.
– Quoi ?
La première pensée qui me traversa l’esprit, éveillant brièvement des sentiments mêlés de culpabilité, fut que les corps des deux soldats avaient été découverts.
– Avec des cachets, dit Cornell, laconique. Deux ou trois types et moi on les a mis derrière.
Je dus réprimer un gloussement. Nous avions une véritable morgue derrière.
– Ça diminue, dit Cornell. Je veux m’en aller.
– Vous n’arriverez jamais à votre voiture. Croyez-moi.
– Pas même à cette première rangée ? C’est plus près que le drugstore.
Je ne lui répondis pas. Pas encore.
Une heure plus tard, je trouvai Ollie en train de dévaliser le réfrigérateur à bière. Il buvait une Busch. Son visage était impassible mais il semblait aussi surveiller Mme Carmody. Apparemment, elle ne connaissait pas la fatigue. Et elle était effectivement revenue sur le sujet des sacrifices humains, mais maintenant personne ne lui disait de la fermer. Certains de ceux qui l’avaient fait la veille étaient à présent avec elle, ou du moins acceptaient de l’écouter, et les autres étaient vaincus par le nombre.
– Elle va sans doute les persuader de passer à l’acte demain matin, remarqua Ollie. Peut-être que non… mais si elle y arrive, à qui reviendra l’honneur ?
Bud Brown s’était opposé à elle, Amanda aussi. Il y avait l’homme qui l’avait frappée. Et puis, bien sûr, moi.
– Ollie, dis-je, je crois qu’une demi-douzaine d’entre nous pourraient sortir d’ici. Je ne sais pas jusqu’où nous irons, mais je pense que nous pourrions au moins partir.
– Comment ?
Je le lui expliquai. C’était assez simple. Si nous arrivions à nous frayer un chemin jusqu’à ma Jeep et à nous y entasser, ils ne sentiraient pas d’odeur humaine. Du moins tant que les glaces seraient remontées.
– Mais suppose qu’ils soient attirés par d’autres odeurs ? Le pot d’échappement, par exemple ?
– Alors, nous sommes cuits.
– Le mouvement. Le mouvement d’une voiture dans le brouillard pourrait aussi les attirer, David.
– Je ne crois pas. Pas s’il n’y a pas d’odeur. Je crois vraiment que c’est le point crucial.
– Mais tu ne le sais pas.
– Non, je n’en suis pas sûr.
– Où aimerais-tu aller ?
– En premier ? Chez moi. Chercher ma femme.
– David…
– Oui, oui. Vérifier. Être sûr.
– Les choses là-dehors peuvent être partout, David. Elles peuvent très bien t’attraper à la seconde où tu quitteras ta Jeep pour mettre le pied dans la cour.
– Si c’est le cas, la Jeep sera à toi. Tout ce que je te demande, c’est de prendre soin de Billy du mieux que tu pourras le plus longtemps que tu pourras.
Ollie termina sa Busch et laissa tomber la boîte vide dans le réfrigérateur où elle émit un tintement en rejoignant les autres boîtes vides. La crosse du pistolet du mari d’Amanda lui déformait la poche.
– Vers le sud ? demanda-t-il quand son regard croisa le mien.
– Ouais, dis-je. Aller vers le sud pour essayer de sortir de la brume. Essayer de toutes nos forces.
– Tu as beaucoup d’essence ?
– Presque le plein.
– Est-ce que tu as pensé qu’il sera peut-être impossible de sortir ?
J’y avais songé. Supposons que ce qu’ils trafiquaient avec ce projet Pointe-de-Flèche ait fait passer toute la région dans une autre dimension aussi aisément que vous ou moi retournons une chaussette ?
– Ça m’a traversé l’esprit, mais la seule autre possibilité semble être d’attendre pour savoir à qui Mme Carmody attribuera la place d’honneur.
– Tu penses y aller aujourd’hui ?
– Non, c’est déjà l’après-midi et ces choses s’activent le soir. Je pensais partir demain, très tôt.
– Qui voudrais-tu prendre ?
– Toi, moi et Billy, Hattie Turman, Amanda Dumfries. Le vieux Cornell et Mme Reppler, Bud Brown aussi, peut-être. Ça fait huit, mais Billy peut s’asseoir sur les genoux de quelqu’un et nous pouvons nous serrer.
Il réfléchit un moment.
– Très bien, dit-il enfin. On essaiera. Tu en as parlé à quelqu’un d’autre ?
– Non, pas encore.
– À mon avis, tu devrais t’abstenir, jusqu’à 4 heures demain matin. Je mettrai deux sacs de provisions sous la caisse la plus près de la porte. Avec un peu de chance, nous nous glisserons dehors avant que quiconque s’en aperçoive. (Son regard dériva de nouveau vers Mme Carmody.) Si elle le savait, elle risquerait d’essayer de nous en empêcher.
– Tu crois ?
Ollie prit une autre bière.
– Je crois, oui.
 
Cet après-midi-là – c’était hier après-midi – se déroula comme au ralenti. L’obscurité vint, faisant de nouveau virer la brume à cette lourde couleur de chrome. Ce qui restait du monde extérieur disparut dans le noir vers 20 h 30.
Les insectes roses revinrent, puis les oiseaux qui s’abattaient sur les vitres et les prenaient dans leur bec. Quelque chose parfois rugissait dans le noir et une fois, peu avant minuit, il y eut un long aaaaaarououou ! étiré et les gens tournèrent vers l’obscurité des visages effrayés, interrogateurs. C’était le genre de bruit qu’en imagination on attribuait à l’alligator mâle au fond des marais.
Les choses se déroulaient vraiment comme Miller l’avait prédit. Aux petites heures du jour, Mme Carmody avait fait encore une demi-douzaine de convertis. Parmi eux figurait M. McVey, qui l’écoutait, les bras croisés.
Elle était totalement déchaînée. Elle ne paraissait pas avoir besoin de dormir. Son sermon, un flot continu d’horreurs sorties tout droit des œuvres de Doré, de Bosch et de Jonathan Edwards, se poursuivait sans interruption, montant vers une sorte d’apogée orgastique. Ses ouailles s’étaient mises à murmurer avec elle, à se balancer inconsciemment d’avant en arrière comme des vrais croyants dans une réunion de retour à la foi. Leurs yeux étaient brillants et vides. Ils étaient sous son emprise.
Vers 3 heures du matin (le sermon continuait sans trêve, et ceux qu’il n’intéressait pas s’étaient retirés dans le fond pour dormir un peu) je vis Ollie poser un sac de provisions sur une étagère sous la caisse la plus proche de la sortie. Une demi-heure plus tard, il plaçait un autre sac à côté du premier. Personne à part moi ne parut remarquer son manège. Billy, Amanda et Mme Turman dormaient ensemble près du rayon vide des surgelés. Je les rejoignis et plongeai dans un sommeil inquiet.
À 4 heures et quart à ma montre, Ollie me réveilla. Cornell l’accompagnait, les yeux brillant derrière ses lunettes.
– C’est le moment, David, dit Ollie.
Une crispation nerveuse me poigna le ventre puis disparut. Je secouai Amanda pour la réveiller. La question de ce qui risquait d’arriver dans la voiture quand Amanda et Stephanie s’y retrouveraient ensemble passa dans mon esprit, puis elle s’effaça. Aujourd’hui, chaque chose en son temps, cela vaudrait mieux.
Les remarquables yeux verts s’ouvrirent et rencontrèrent les miens.
– David ?
– Nous allons tenter une sortie. Tu veux venir ?
– De quoi parles-tu ?
Je commençai à lui expliquer puis réveillai Mme Turman pour ne pas avoir à recommencer mes explications.
– Ta théorie sur l’odeur, dit Amanda. Pour l’instant, c’est vraiment une pure hypothèse, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Peu m’importe, dit Hattie. (Son visage était blanc et bien qu’elle eût dormi, il y avait de larges taches décolorées sous ses yeux.) Je ferais n’importe quoi – je risquerais tout – rien que pour revoir le soleil.
Rien que pour revoir le soleil. Un petit frisson me parcourut. Elle avait mis le doigt sur un point très proche du centre de mes propres terreurs, sur le sentiment d’une fatalité quasi inéluctable qui s’était emparé de moi dès que j’avais vu Norm tiré à l’extérieur par la porte des livraisons. À travers la brume, on ne distinguait plus le soleil que sous l’apparence d’une piécette d’argent. On se serait cru sur Vénus.
Cela ne tenait pas principalement à ces créatures tapies dans le brouillard, l’utilisation de la barre de fer m’avait montré que ce n’étaient pas des horreurs lovecraftiennes immortelles mais seulement des êtres organiques qui avaient leurs points faibles. C’était la brume elle-même qui minait la force et volait la volonté. Rien que pour revoir le soleil. Elle avait raison. Cela seul justifiait de passer à travers les pires embûches.
Je souris à Hattie et elle tenta de me rendre la pareille.
– Oui, dit Amanda. Moi aussi.
Je commençai à secouer Billy pour le réveiller le plus doucement que je pouvais.
 
– Je suis avec vous, dit laconiquement Mme Reppler.
Nous étions tous réunis près du comptoir de la boucherie, tous sauf Bud Brown. Il nous avait remerciés pour l’invitation et l’avait déclinée. Il n’abandonnerait pas son poste au supermarché, avait-il dit, mais il avait ajouté sur un ton de voix remarquablement aimable qu’il ne blâmait pas Ollie.
Le bac de métal émaillé dégageait une odeur désagréable, douceâtre, qui me rappelait le moment où notre congélateur était tombé en panne quand nous passions une semaine au Cap. Peut-être, songeai-je, était-ce l’odeur de la viande pourrissante qui avait poussé M. McVey à rejoindre l’équipe de Mme Carmody.
– … expiation ! C’est à l’expiation que nous voulons penser maintenant ! Nous avons été flagellés par le fouet et les scorpions ! Nous avons été punis pour avoir fouillé dans les secrets interdits de tout temps par Dieu ! Nous avons vu s’ouvrir les lèvres de la terre ! Nous avons vu les obscénités du cauchemar ! La roche ne les cachera pas, l’arbre mort ne les abritera pas ! Et comment cela prendra-t-il fin ? Qu’est-ce qui l’arrêtera ?
– L’expiation ! hurla le bon vieux Myron Lafleur.
– Expiation… expiation… chuchotèrent-ils, incertains.
– Criez-le-moi comme vous le pensez ! hurla Mme Carmody.
Les veines de son cou saillaient comme des cordages. Sa voix était maintenant éraillée et enrouée, mais toujours pleine d’énergie. Et il m’apparut que c’était la brume qui lui avait conféré ce pouvoir – le pouvoir d’embrumer, si je puis dire, l’esprit humain – tout comme elle nous avait à tous les autres dérobé l’énergie du soleil. Auparavant, elle n’était qu’une vieille femme modérément excentrique dont le magasin d’antiquités grouillait de vieilleries. Rien qu’une vieille dame dont l’arrière-boutique était pleine d’animaux empaillés et qui avait la réputation (cette sorcière… cette salope) de connaître les remèdes de bonne femme. On disait qu’elle pouvait trouver de l’eau avec une baguette de pommier, qu’elle savait faire disparaître les verrues et qu’elle vendait une crème qui effaçait les taches de rousseur. On m’avait également raconté – n’était-ce pas le vieux Bill Giosti ? – qu’on pouvait consulter Mme Carmody (en toute confiance) sur sa vie amoureuse ; qu’en cas de déficiences amoureuses, elle vous donnait une boisson qui vous rendait une verge d’acier.
– EXPIATION ! crièrent-ils à l’unisson.
– Expiation, c’est ça ! hurla-t-elle, en délire. C’est l’expiation qui chassera cette brume ! L’expiation qui nous débarrassera de ces monstres et de ces abominations ! L’expiation qui fera tomber les écailles de brume de nos yeux et qui nous fera voir !
Sa voix s’éraillait.
– Et qu’est-ce que l’expiation d’après la Bible ? Quel est le seul détergent aux Yeux et à l’Esprit de Dieu ?
– Le sang.
Cette fois le frisson glacé me parcourut tout le corps, me hérissant la nuque. C’était M. McVey qui avait prononcé le mot. M. McVey, le boucher qui coupait la viande à Bridgton quand j’étais encore un enfant conduit par la main talentueuse de son père. M. McVey, qui enregistrait les commandes et coupait la viande dans sa blouse blanche tachée de sang. M. McVey, qui avait une vieille habitude du maniement du couteau – oui, et aussi de la scie et du tranchoir. M. McVey, qui comprenait mieux que personne que le détergent des âmes coulait des blessures du corps.
– Le sang… chuchotaient-ils.
– Papa, j’ai peur, dit Billy.
Il serrait très fort ma main, son petit visage crispé et pâle.
– Ollie, dis-je. Qu’est-ce qu’on attend pour se tirer de cette maison de fous ?
– Très bien, dit-il. Allons-y.
Nous descendîmes la deuxième travée en ordre dispersé – Ollie, Amanda, Cornell, Mme Turman, Mme Reppler, Billy et moi. Il était cinq heures moins le quart et la brume recommençait à s’éclaircir.
– Cornell et toi, vous prenez les sacs de provisions, me dit Ollie.
– D’accord.
– J’irai en premier. Ta Jeep est une quatre portes, non ?
– Oui.
– Très bien. J’ouvrirai la portière du conducteur et la portière arrière du même côté. Mme Dumfries, vous pouvez porter Billy ?
Elle le prit dans ses bras.
– Je suis trop lourd ? demanda Billy.
– Non, fiston.
– Bien.
– Billy et vous, vous vous mettrez à l’avant, poursuivit Ollie. Vous ferez de la place. Mme Turman, devant aussi, au milieu. David, au volant. Le reste…
– Où croyez-vous aller ?
C’était Mme Carmody.
Elle se dressait devant la caisse où Ollie avait dissimulé le sac de provisions. Son costume était un hurlement jaune dans l’obscurité. Ses cheveux de Gorgone étaient éparpillés dans toutes les directions, vision qui me fit penser tout à coup à Elsa Lanchester dans La Fiancée de Frankenstein. Ses yeux lançaient des éclairs. Dix ou quinze personnes se tenaient derrière elle, bloquant les portes d’entrée et de sortie. Ils avaient l’air de gens qui viennent d’avoir un accident de voiture, ou de voir un OVNI, ou qui ont vu un arbre arracher ses racines et marcher.
Billy se recroquevilla contre Amanda et cacha son visage dans son épaule.
– Nous sortons, madame Carmody, dit Ollie. (Sa voix était curieusement aimable.) Écartez-vous, je vous prie.
– Vous ne pouvez pas sortir. Par là c’est la mort. Vous ne le savez pas encore ?
– Personne ne s’est mêlé de vos affaires, dis-je. Tout ce que nous demandons, c’est la réciproque.
Elle se pencha et sans chercher mit la main sur les sacs à provisions. Elle devait savoir depuis le début ce que nous tramions. Elle les tira des étagères où Ollie les avait posés. L’un d’eux se déchira, répandant des boîtes sur le sol. Elle jeta l’autre et il s’ouvrit en touchant le sol avec un bruit de verre cassé. Du soda jaillit dans toutes les directions, éclaboussant la paroi de chrome de la caisse voisine.
– Ce sont des gens de cette espèce qui ont attiré ce malheur sur nous, cria-t-elle. Des gens qui ne se plient pas aux volontés du Tout-Puissant ! Des gens qui pèchent par orgueil, des gens arrogants, à la nuque raide ! C’est d’eux que doit venir le sacrifice ! C’est parmi eux que doit couler le sang de l’expiation !
Un grondement d’approbation monta de la foule. Elle était maintenant en pleine frénésie. Des postillons jaillissaient de ses lèvres tandis qu’elle criait à ceux qui s’étaient attroupés derrière elle :
– C’est l’enfant qu’il nous faut ! Attrapez-le ! Prenez-le ! C’est l’enfant qu’il nous faut !
Ils s’élancèrent. Myron Lafleur en tête, les yeux emplis d’une allégresse aveugle. M. McVey le suivait de près, le visage impassible et vide.
Amanda se rejeta en arrière, en serrant Billy plus fort. Il la tenait par le cou. Elle me lança un regard terrifié.
– David, qu’est-ce que je…
– Prenez-les tous les deux ! hurla Mme Carmody. Prenez aussi sa putain !
Elle était une vision d’apocalypse joyeuse en jaune et noir. Son sac était toujours sous son bras. Elle se mit à sauter sur place.
– Prenez l’enfant, prenez la pute, prenez-les tous les deux, prenez-les tous, prenez…
Une seule détonation sèche retentit.
Tout se figea, comme dans une classe d’enfants espiègles quand le maître vient d’entrer en claquant la porte. Myron Lafleur et M. McVey s’immobilisèrent là où ils étaient, à dix pas en avant. Myron jeta un regard incertain au boucher. Celui-ci ne lui rendit pas son regard et ne parut pas même s’apercevoir que Lafleur était là. M. McVey avait un air que j’avais déjà vu trop souvent depuis deux jours sur les visages d’autres personnes. Il était parti. Son esprit avait décroché.
Myron recula, fixant sur Ollie Weeks des yeux écarquillés, terrorisés. Sa retraite se transforma en fuite. Il tourna au coin de la travée, trébucha sur une boîte, tomba, se releva tant bien que mal et disparut.
Ollie se tenait dans la position classique du tireur sportif, serrant le pistolet d’Amanda à deux mains. Mme Carmody était encore debout devant le passage de la caisse. Ses mains parsemées de taches de vieillesse étaient crispées sur son estomac. Du sang s’égouttait entre ses doigts et tachait son pantalon jaune.
Sa bouche s’ouvrit et se referma. Une fois. Deux fois. Elle essayait de parler. Enfin elle y parvint.
– Vous allez tous mourir là-dehors.
Et puis, lentement, elle piqua du nez. Son sac glissa de son bras, tomba au sol et répandit son contenu. Un tube enveloppé de papier roula jusqu’à nous et heurta mon pied. Machinalement, je me baissai et le ramassai. C’était un paquet entamé de médicaments pour l’estomac. Je le rejetai. Je ne voulais pas toucher quoi que ce soit qui lui ait appartenu.
La « secte » battait en retraite, son cercle se défaisait, ayant perdu son centre. Tous gardaient leurs yeux fixés sur la silhouette tombée à terre et le sang noir qui se répandait sous son corps.
– Vous l’avez assassinée ! cria quelqu’un avec terreur et colère.
Mais personne ne fit remarquer qu’elle s’apprêtait à infliger le même sort à mon fils.
Ollie était toujours figé dans la position du tireur debout, mais maintenant ses lèvres tremblaient. Je le touchai doucexcment.
– Ollie, allons-y. Et merci.
– Je l’ai tuée, dit-il d’une voix cassée. Bon Dieu, je l’ai vraiment tuée.
– Oui, c’est pour ça que je te remercie. Maintenant, allons-y.
Nous nous remîmes en mouvement.
Comme je n’avais plus de sac à provisions à transporter – grâce à Mme Carmody –, je pus prendre Billy. Nous marquâmes un arrêt à la porte, et d’une voix basse, tendue, Ollie dit :
– Je ne l’aurais pas tuée, David. Pas s’il y avait eu un autre moyen.
– Oui.
– Tu me crois ?
– Bien sûr.
– Alors, allons-y.
Nous sortîmes.



11. La fin
Ollie se déplaçait vite, le pistolet à la main droite. Billy et moi avions à peine franchi le seuil du supermarché qu’il était auprès de ma Jeep, forme sans substance comme les fantômes de la télé. Il ouvrit la portière du chauffeur. Puis la portière arrière. Puis quelque chose surgit de la brume et le coupa quasiment en deux.
À aucun moment je n’ai très bien vu la chose, et il me semble que c’est tant mieux. Elle était rouge, de la couleur furieuse d’un homard cuit. Elle avait des pinces, elle émettait un grondement sourd, pas très différent du bruit que nous avions entendu après la sortie de Norton et de sa petite bande de partisans de la Terre Plate.
Ollie tira un coup de feu, et puis les pinces de la chose se refermèrent et le corps d’Ollie parut se déformer dans un terrible dégorgement de sang. Le pistolet d’Amanda tomba de sa main, heurta le sol et un coup partit. J’eus la vision cauchemardesque d’énormes yeux sans éclat, semblables à des poignées de braises pourpres géantes, et puis la chose se replia dans la brume en gardant dans son étreinte ce qui restait d’Ollie Weeks. Un long corps de scorpion aux multiples segments se traînait lourdement sur le pavé.
En cet instant, il me fallut choisir. Peut-être est-ce toujours le cas, si bref que soit l’instant. Une moitié de moi voulait retourner en courant au supermarché, en serrant Billy contre ma poitrine. Une autre moitié courait vers la Jeep, jetait Billy à l’intérieur, s’y précipitait à sa suite. Puis Amanda cria. C’était un son perçant, qui montait et semblait s’élever en spirale jusqu’à la fréquence ultrasonique. Billy se pressa contre moi, cachant son visage contre ma poitrine.
Une araignée avait saisi Hattie Turman. Elle était grosse. Elle l’avait renversée. Sa robe avait glissé, découvrant des genoux osseux quand la chose s’accroupit sur elle, ses pattes poilues, hérissées de piquants, lui caressant les épaules. Elle se mit à filer sa toile.
Mme Carmody avait raison, pensai-je. Nous allons mourir ici. Nous allons vraiment mourir ici.
– Amanda ! hurlai-je.
Pas de réponse. Elle avait totalement disparu. L’araignée chevauchait ce qui restait de la baby-sitter de Billy, de cette dame qui avait adoré les puzzles et ces satanés mots croisés force 7 que personne ne pouvait faire sans devenir dingue. Les filaments entouraient son corps, leur blancheur virant au rouge tandis que l’enduit acide la pénétrait.
Cornell reculait lentement vers le supermarché, ses yeux larges comme des soucoupes derrière ses lunettes. Brusquement, il fit demi-tour et courut. Il agrippa la porte d’entrée, ouvrit et se précipita à l’intérieur.
Mon esprit retrouva son assiette lorsque Mme Reppler s’avança vivement et gifla Amanda, deux fois, un aller-retour. Amanda cessa de crier. J’allai à elle, la fis pivoter pour lui montrer la Jeep et lui criai : « Vas-y ! » au visage.
Elle y alla. Mme Reppler passa brusquement devant moi. Elle poussa Amanda sur le siège arrière, monta après elle et claqua la portière.
Je défis l’étreinte de Billy et le jetai à l’intérieur. À l’instant où je grimpai, un fil d’araignée descendit du ciel et s’enroula autour de ma cheville. Ça brûlait comme une ligne de canne à pêche qui file dans le poing fermé. Et c’était puissant. Je secouai violemment le pied et le filament cassa. Je me glissai derrière le volant.
– Ferme, ferme la porte, je t’en prie, lança Amanda.
Je fermai. Une seconde plus tard, l’une des araignées heurtait doucement la portière. Je n’étais qu’à quelques centimètres de ses yeux rouges, d’une stupidité mauvaise. Ses pattes, larges comme mes poignets, allaient et venaient sur le capot carré. Amanda hurlait sans arrêt, comme une sirène d’incendie.
– Hé, bouclez-la ! lui dit Mme Reppler.
L’araignée abandonna. Elle ne pouvait plus nous sentir, donc nous n’étions plus là. Elle recula en se dandinant dans la pénombre sur ses jambes en nombre déroutant, devint un fantôme, et puis disparut.
Je jetai un coup d’œil par la vitre pour m’assurer qu’elle était partie et puis rouvris la portière.
– Qu’est-ce que tu fais ? cria Amanda.
Mais je savais ce que je faisais. J’aime à croire qu’Ollie aurait agi de même. Je sortis à moitié de la voiture, m’inclinai et saisis le revolver. Quelque chose fonça vers moi, mais je ne sus jamais ce que c’était. Je me rejetai en arrière et claquai la porte.
Amanda se mit à sangloter. Mme Reppler lui passa un bras autour de l’épaule et la réconforta avec des mots bourrus.
– On rentre à la maison, papa ? demanda Billy.
– Mon grand, on va essayer.
– Très bien, dit-il calmement.
J’examinai l’arme puis la plaçai dans la boîte à gants. Ollie l’avait rechargée après l’expédition au drugstore. Les autres cartouches avaient disparu avec lui, mais ça allait. Il avait tiré une balle sur Mme Carmody, une autre sur la chose à pinces, et un coup était parti quand le pistolet avait touché le sol. Nous étions quatre dans la Jeep, mais s’il fallait en arriver là, je trouverais pour moi un autre moyen d’en finir.
 
Je connus un moment épouvantable quand je ne pus trouver mes clés. Je fouillai mes poches, vainement, et puis les refouillai, me contraignant au calme et à la lenteur. Elles étaient dans la poche de mon jean et s’étaient fourrées sous des pièces, comme il arrive souvent avec les clés. La Jeep démarra sans mal. En entendant le rassurant rugissement du moteur, Amanda fondit de nouveau en larmes.
Je restai là, laissant tourner le moteur au ralenti, attendant de voir ce qui allait surgir, attiré par le bruit du moteur ou l’odeur du pot d’échappement. Cinq minutes, les plus longues de ma vie, passèrent. Rien.
– On reste ici ou on s’en va ? finit par me demander Mme Reppler.
– Allons-y, dis-je.
Je sortis de l’emplacement de parking et allumai les codes.
Une impulsion irréfléchie – et basse, sans doute – me poussa à longer le supermarché le plus près possible. Le pare-chocs avant droit heurta la poubelle sur le côté. Il était impossible de voir à l’intérieur sauf par les meurtrières – avec tous ces sacs de fertilisant et d’engrais pour gazon, l’endroit avait l’air plongé dans les affres de délirants soldes de produits de jardinage – mais à chaque lucarne deux ou trois visages blêmes nous contemplaient.
Puis je donnai un coup de volant vers la gauche, et la brume se referma derrière nous, impénétrable. Que sont devenus ces gens ? Je n’en sais rien.
Je descendis Kansas Road à dix kilomètres-heure, cherchant mon chemin. Même avec les phares et les codes allumés ensemble, il était impossible de voir à plus de deux ou trois mètres.
La terre avait subi de terribles contorsions : là-dessus Miller ne s’était pas trompé. Par endroits, la route était simplement craquelée mais ailleurs le sol lui-même semblait s’être creusé, faisant basculer de larges portions de chaussée. Je réussis à passer grâce aux quatre roues motrices. Que Dieu en soit loué. Mais j’avais une peur terrible que nous ne nous trouvions bientôt face à un obstacle insurmontable même pour la 4x4.
Il me fallut quarante minutes pour effectuer un trajet qui d’ordinaire m’en prenait sept ou huit. Enfin le panneau qui indiquait notre route privée émergea de la brume. Billy, réveillé depuis 5 heures moins le quart, s’était profondément endormi dans cette voiture si familière qu’il s’y sentait déjà chez lui.
Amanda observait la route, inquiète.
– Tu vas réellement descendre par là ?
– Je vais essayer.
Mais c’était impossible. La tempête qui s’était abattue sur la région avait déraciné un grand nombre d’arbres et cette mystérieuse secousse avait achevé de les abattre. Je parvins à franchir les deux premiers, ils étaient assez petits. Puis je butai sur un vieux pin séculaire qui gisait en travers de la route comme une barricade de bandits. Nous étions encore à près de cinq cents mètres de la maison. Billy dormait à mes côtés, et je garai la Jeep, plongeai mon visage dans mes mains et tentai de réfléchir à ce qu’il fallait faire ensuite.
 
Maintenant que je suis assis dans un restaurant Howard Johnson près de la sortie 3 de l’autoroute du Maine, et que je couche ceci sur du papier Hojo, je suppose que Mme Reppler, cette solide vieille bonne femme, aurait su exposer la futilité essentielle de la situation en quelques phrases bien senties. Mais elle avait la gentillesse de me laisser réfléchir seul.
Je ne pouvais pas sortir. Je ne pouvais pas les laisser. Je ne pouvais pas même me cacher que tous ces monstres de film d’horreur étaient retournés autour du supermarché ; quand je baissais la vitre, je les entendais dans les bois, qui piétinaient maladroitement et bruyamment dans les environs, sur les pentes raides qu’on appelle ici des « surplombs ». L’humidité tombait goutte à goutte des feuilles au-dessus de nos têtes. La brume s’assombrissait momentanément quand quelque cerf-volant de cauchemar passait au-dessus de nous, à peine entrevu.
J’ai essayé de me dire – et j’essaie encore – que si elle a été très rapide, si elle s’est enfermée, elle a eu assez de nourriture pour dix à quinze jours. Ça ne me convainc pas longtemps. Ce qui s’interpose toujours dans ce beau raisonnement c’est le dernier souvenir que j’ai d’elle, avec son chapeau de paille trop large et ses gants de jardinage. Elle est en route pour notre petit potager tandis que dans son dos la brume roule inexorablement à travers le lac.
C’est à Billy que je dois penser maintenant. Je me répète ce nom : Billy. Le grand Bill, mon grand… je serais capable de l’écrire des centaines de fois sur cette feuille de papier, comme un gamin condamné à recopier : Je ne lancerai plus de boulettes de papier en classe tandis que la paix d’un après-midi ensoleillé entre par les fenêtres ; la maîtresse corrige des copies au bureau et le seul bruit est celui de son stylo ; quelque part, au loin, des gosses répartissent les équipes pour une partie de base-ball.
En tout cas, pour finir, j’ai fait la seule chose que je pouvais faire. Avec mille précautions, je suis revenu en marche arrière sur Kansas Road. Puis j’ai fondu en larmes.
Amanda m’a touché timidement l’épaule.
– David, je suis vraiment désolée.
– Oui, dis-je en essayant sans grand succès d’arrêter mes larmes, et moi donc.
 
J’ai roulé jusqu’à la 302 et j’ai tourné à gauche, vers Portland. Cette route était elle aussi craquelée et ravinée par endroits mais, dans l’ensemble, en meilleur état. Le territoire du Maine est creusé de nombreux cours d’eau et il y a des ponts partout, grands et petits. Mais le viaduc de Naples était intact, et de là la route était facile, sinon rapide, jusqu’à Portland.
La brume restait épaisse. Une fois je dus m’arrêter, croyant que des arbres gisaient en travers de la route. Puis les « arbres » se sont mis en mouvement et ont ondulé, et j’ai compris qu’il y avait encore des tentacules. Je me suis arrêté et au bout d’un moment, ils se sont retirés. Une fois une énorme chose verte avec un corps iridescent et de longues ailes transparentes a atterri sur le capot. Ça ressemblait à une libellule grossièrement contrefaite. Elle s’attarda là un moment, puis battit des ailes et disparut.
Billy se réveilla environ deux heures après que nous avions quitté Kansas Road et il me demanda si nous avions déjà retrouvé maman. Je lui dis que je n’avais pas réussi à descendre notre route à cause des arbres abattus.
– Elle va bien, papa ?
– Billy, je ne sais pas. Mais nous reviendrons voir.
Il ne pleura pas, mais se rendormit. J’aurais préféré des larmes. Il dormait beaucoup trop, bon Dieu, et je n’aimais pas ça.
La tension commençait à me donner la migraine, à force de conduire à dix ou quinze kilomètres-heure, à travers le brouillard, en sachant que n’importe quoi pourrait en surgir, absolument n’importe quoi – une inondation, un éboulement ou Ghidra le monstre à trois têtes. Je crois que j’ai prié. J’ai prié Dieu que Stephanie soit vivante, qu’il ne fasse pas retomber mon adultère sur sa tête. J’ai prié Dieu de me laisser conduire Billy en sûreté parce qu’il en avait déjà trop vu.
La plupart des voitures s’étaient garées au bord de la route quand la brume était arrivée, et à midi nous étions à North Windham mais six kilomètres plus bas environ. Un pont franchissant un petit et bruyant cours d’eau s’était effondré dans les flots. Je dus faire marche arrière pendant un bon kilomètre avant de trouver un endroit suffisamment large pour tourner. Finalement nous nous dirigeâmes vers Portland par la 302.
Quand nous y arrivâmes, je pris la bretelle de l’autoroute. Le net alignement des cabines du péage avait été transformé en une série de carcasses informes aux vitres brisées. Toutes étaient vides. Dans la porte coulissante de l’une d’entre elles se trouvait une veste déchirée avec l’insigne de la direction des autoroutes du Maine sur les manches. Elle était poisseuse de sang à demi séché. Nous n’avions pas vu âme qui vive depuis que nous avions quitté le supermarché.
– David, dit Mme Reppler, essayez la radio.
Je me frappai le front, frustré et furieux contre moi-même, me demandant comment j’avais pu être assez stupide pour oublier si longtemps la radio AM/FM de ma Jeep.
– Ne faites pas ça, dit sèchement Mme Reppler. Vous ne pouvez pas penser à tout. Si vous essayez, vous deviendrez fou et vous ne serez plus utile à rien.
Je n’obtins qu’un crachotis de parasites tout le long de la bande AM et sur la FM régnait un silence lisse et menaçant.
– Est-ce que ça veut dire qu’il n’y a plus de radio qui émette ? demanda Amanda.
Je savais ce qu’elle avait peut-être en tête. Nous étions maintenant assez au sud pour pouvoir choisir parmi les postes de Boston les plus importants – WRKO, WBZ, WMEX. Mais si Boston avait disparu…
– On ne peut rien dire avec certitude, répondis-je. Ces parasites sur la bande AM, ce sont des interférences. Le brouillard étouffe aussi les signaux hertziens.
– Tu es sûr que c’est seulement ça ?
– Oui, dis-je, mais je n’en étais pas sûr du tout.
Nous continuâmes vers le sud. Les bornes se succédaient, j’en comptai environ quarante. Quand nous atteindrions le kilomètre 1, nous serions à la frontière du New Hampshire. On avançait lentement sur l’autoroute ; beaucoup de conducteurs n’avaient pas voulu renoncer, et il y avait eu des collisions par l’arrière en différents endroits. À plusieurs reprises je dus rouler sur le terre-plein central.
Vers 13 h 20 – je commençais à avoir faim – Billy m’agrippa le bras.
– Papa, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?
Une ombre émergeait de la brume, comme une grande tache noire. C’était haut comme une falaise et ça avançait droit sur nous. J’enfonçai le frein. Amanda, qui sommeillait, fut projetée en avant.
Quelque chose venait ; de nouveau c’est tout ce que je puis dire avec certitude. Peut-être était-ce parce que la brume ne nous permettait d’avoir qu’un bref coup d’œil sur les objets, mais je crois plus vraisemblable qu’il y a certaines réalités que le cerveau refuse tout simplement d’admettre. Il y a des choses si sombres et si horribles – tout comme, je suppose, il y a des choses d’une si prodigieuse beauté – qu’elles ne peuvent passer par les chétifs sens humains.
Ça avait six pattes, voilà ce que je sais ; la peau était d’un gris ardoise marbré de brun par endroits. Ces taches brunes me rappelèrent absurdement les taches de vieillesse sur les mains de Mme Carmody. La peau était parcourue de rides et de creux profonds, et un grand nombre – des centaines – de ces « insectes » rosâtres aux yeux pédonculés étaient accrochés à la chose. Je ne sais pas quelle taille énorme ça avait, mais la chose passa directement au-dessus de nous. L’une de ses pattes grises et ridées s’abattit à côté de ma vitre, et Mme Reppler raconta par la suite qu’elle n’avait pas pu voir le dessous de la bête bien qu’elle se soit démanché le cou pour essayer d’apercevoir quelque chose. Elle vit seulement deux pattes cyclopéennes qui se levaient et s’abaissaient et s’enfonçaient dans la brume comme deux tours vivantes jusqu’à ce qu’elles eussent disparu.
À l’instant où ce fut au-dessus de la Jeep, j’eus l’impression d’une chose si grande qu’à côté une baleine aurait eu l’air d’une truite – en d’autres termes un être d’une taille défiant l’imagination. Puis la chose disparut, laissant derrière elle une série de secousses sismiques. Elle avait imprimé dans le ciment de l’inter-État des traces si profondes que je n’en voyais pas le fond. Chacune de ces traces était assez grande pour engloutir la Jeep.
Pendant un moment, personne ne parla. Il n’y eut que le bruit de nos respirations et le grondement sourd, décroissant, qui signalait le passage de cette prodigieuse Chose.
Puis Billy me demanda :
– C’était un dinosaure, papa ? Comme l’oiseau qui est entré dans le supermarché ?
– Je ne crois pas. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu un animal aussi grand. Du moins pas sur terre.
Je repensai au projet Pointe-de-Flèche et me demandai de nouveau quelle satanée dinguerie ils avaient trafiquée là-bas.
– On peut y aller ? demanda timidement Amanda. Ça pourrait revenir.
Oui, et il pourrait y en avoir encore là où on allait. Mais inutile de le dire. Il fallait bien aller quelque part. Je redémarrai, zigzaguant entre ces terribles traces jusqu’à l’endroit où elles s’éloignaient de la route.
Voici ce qui s’est passé. Ou du moins presque tout – il y a un dernier point que j’aborderai dans un moment. Mais il ne faut pas vous attendre à une conclusion nette. Il n’y a pas de : Et ils sortirent de la brume pour entrer dans la bonne lumière du soleil d’un jour nouveau ; ou : Quand ils se réveillèrent la garde nationale était enfin arrivée ; ou même la bonne vieille ficelle : Tout cela n’était qu’un rêve.
C’est, je suppose, ce que mon père appelait toujours avec un froncement de sourcils une « fin à la Hitchcock », c’est-à-dire pour lui, une conclusion ambiguë qui permet au lecteur ou au spectateur de se faire sa propre idée sur la manière dont l’aventure se termine. Mon père n’avait que mépris pour de telles histoires, disant que c’étaient des « trucs faciles ».
Nous nous sommes arrêtés à ce relais Howard Johnson près de la sortie numéro 3 à la tombée de la nuit, quand conduire devenait suicidaire. Avant cela, nous avions risqué le passage du pont qui enjambe le Saco. Il avait l’air salement déformé mais dans le brouillard, il était impossible de savoir s’il était encore entier. Nous avions gagné cette fois-là.
Mais il faut penser à demain, n’est-ce pas ?
J’écris ces lignes à une heure moins le quart du matin, le 23 juillet. Il n’y a que quatre jours qu’a éclaté la tempête qui semble avoir été le signal de tout cela. Billy dort dans le hall sur un matelas que j’ai traîné là pour lui. Amanda et Mme Reppler ne sont pas loin. J’écris à la lueur d’une grosse lampe Delco, et au-dehors les insectes roses grattent et se cognent contre la vitre. De temps à autre il y a un bruit sourd plus fort quand un oiseau en emporte un.
La Jeep a assez d’essence pour nous emmener encore sur une trentaine de kilomètres. L’autre solution est d’essayer de faire le plein ici ; il y a une station sur l’aire de service un peu plus loin, et bien que le courant soit coupé, je crois que je pourrais siphonner du carburant pour remplir le réservoir. Mais…
Mais ça veut dire se tenir au-dehors.
Si nous arrivons à prendre de l’essence – ici ou plus loin –, nous continuerons. Voyez-vous, j’ai une destination en tête. C’est la dernière chose dont je voulais vous parler.
Je ne peux pas être sûr. C’est le point délicat, sacrément délicat. C’était peut-être l’effet de mon imagination, rien qu’une façon de prendre mes désirs pour des réalités. Et même si ce n’est pas le cas, il y a tant de risques ! Combien de kilomètres ? Combien de ponts ? Combien de choses qui adoreraient déchiqueter mon fils et le manger en dépit de ses cris de terreur et de souffrance ?
Le risque que ce ne soit qu’un rêve éveillé est si grand que je n’en ai pas parlé aux autres… du moins pas encore.
Dans l’appartement du directeur, j’ai trouvé un gros poste de radio à piles multibande. De l’arrière de l’appareil partait un fil d’antenne qui passait par la fenêtre. Je l’ai allumé, l’ai mis sur piles, j’ai joué avec le bouton des stations et je n’ai obtenu que des parasites ou un silence de mort.
Et puis, tout au bout de la bande AM, au moment précis où je tendais la main pour éteindre, je crus entendre, ou je rêvai d’entendre, un seul mot.
Il n’y eut rien de plus. J’écoutai pendant une heure mais il n’y eut rien de plus. Si ce mot unique avait bien existé, il est passé à travers une lacune minuscule du brouillard isolant, une faille infinitésimale qui s’est immédiatement refermée.
Un seul mot.
Il faut que je dorme un peu… si je parviens à dormir et non à être hanté jusqu’à l’aube par les visages d’Ollie Weeks, de Mme Carmody et de Norm le manutentionnaire… et par le visage de Steff, à demi masqué par l’ombre de la large visière de son chapeau.
Il y a un restaurant ici, un restaurant Hojo typique avec une salle à manger et un long comptoir de restauration en forme de fer à cheval. Je vais laisser ces pages sur le comptoir et peut-être un jour quelqu’un les trouvera et les lira.
Un seul mot.
À condition que je l’aie bien entendu. À condition.
Je vais aller me coucher maintenant. Mais d’abord je vais donner un baiser à mon fils et chuchoter deux mots à son oreille. Contre les rêves qui risquent de venir, vous comprenez.
Deux mots dont les sonorités sont voisines.
L’un d’eux est Hartford.
L’autre, espoir.


Notes
L’origine des récits et des nouvelles n’intéresse pas tout le monde et c’est parfaitement normal – il n’est pas nécessaire de comprendre le moteur à combustion interne pour conduire une voiture et il n’est pas besoin de connaître les circonstances qui ont entouré la fabrication d’une histoire pour y prendre quelque plaisir ; la création des histoires intéresse les universitaires, les fans et les fouineurs (les premiers et les derniers sont presque synonymes, mais peu importe). Je livre ici quelques notes sur Brume – le genre de choses qui devraient, je crois, intéresser le lecteur moyen. Mais si vous n’êtes pas même moyen à ce point-là, je vous assure que vous pouvez refermer le livre sans remords – vous ne perdrez pas grand-chose.
 
Brume a été écrit durant l’été 1976, pour une anthologie de nouveaux récits rassemblée par mon agent, Kirby McCauley. McCauley avait créé un autre livre de ce genre, Frights, deux ou trois ans plus tôt. C’était un livre de poche. À présent, il s’agissait de faire un livre à couverture cartonnée de dimensions beaucoup plus ambitieuses. On lui donna pour titre Dark Forces. Kirby voulait que je lui écrive une histoire, et il insista avec l’opiniâtreté, la détermination… et une espèce d’aimable diplomatie qui constituent, je crois, la marque distinctive d’un agent réellement bon.
Je n’arrivais à penser à rien. Plus je réfléchissais et plus il m’était facile de n’aboutir à rien. Je commençais à croire que la machine à nouvelles dans ma tête était en panne temporaire ou définitive. Puis vint la tempête, qui ressemblait beaucoup à ce qui est décrit dans l’histoire. À son apogée, une trombe s’abattit sur Long Lake, à Bridgton, où nous habitions à l’époque et j’insistai pour que ma famille me rejoignît au rez-de-chaussée pendant un moment (mais ma femme s’appelle Tabitha – Stephanie est le prénom de sa sœur). Le voyage au supermarché le lendemain ressemble aussi beaucoup à ce qui est raconté, même si la compagnie d’une odieuse créature comme Norton m’a été épargnée – dans le monde réel, les gens qui vivaient dans la résidence secondaire de Norton étaient un aimable médecin, Ralph Drews, et son épouse.
Au supermarché, ma muse s’est tout à coup soulagée sur ma tête – cela arrive toujours ainsi, brusquement, sans crier gare. J’étais au milieu de l’allée centrale, en quête de hot dogs, quand j’imaginai un énorme oiseau préhistorique qui volait lourdement en direction du comptoir à viande au fond, en renversant les boîtes d’ananas en tranches et les flacons de sauce tomate. Pendant que mon fils Joe et moi faisions la queue à la caisse, je m’amusais à me raconter l’histoire de tous ces gens que je voyais, coincés dans un supermarché cerné par des animaux préhistoriques. Je trouvai cela follement amusant – ce qu’aurait été Fort Alamo si le film avait été tourné par Bert I. Gorgon. J’écrivis la moitié de l’histoire durant la nuit et le reste dans la semaine qui suivit.
Cela avait demandé du temps, mais Kirby trouva l’histoire bonne et il la mit dans le livre. Elle ne m’a jamais plu autant qu’à lui jusqu’à ce que je la réécrive… en particulier je n’aimais pas que David Drayton couche avec Amanda et ne découvre jamais ce qui était arrivé à sa femme. Cela me paraissait lâche. Mais en la réécrivant, je découvris un rythme du langage qui me plut – et en gardant ce rythme en tête, je parvins à émonder l’histoire pour en faire paraître l’essentiel avec plus de réussite que dans certaines de mes autres longues nouvelles. (« Un élève doué » dans Différentes Saisons constitue un exemple particulièrement bon de cette affection dont je souffrais – l’éléphantiasis littéraire.)
Le véritable secret de ce rythme se trouve dans l’usage délibéré de la première phrase, que j’ai tout simplement volée à Douglas Fairbairn, dans son roman Shoot. Cette phrase est pour moi l’essence de toute l’histoire, une sorte d’incantation zen.
Je dois dire que j’ai aimé aussi la métaphore de la découverte par David Drayton de ses propres limites et j’ai aimé de même le réjouissant mauvais goût de l’histoire – vous êtes censé la voir en noir et blanc, un bras passé autour de l’épaule de votre petit(e) ami(e), avec un gros haut-parleur posé sur la fenêtre. C’est à vous d’assurer la seconde partie du programme.
Eh bien, voilà. Je ne sais pas si ça vous fait la même chose mais chaque fois que j’arrive à la fin, c’est comme si je me réveillais. C’est un peu triste que le rêve vous échappe, mais tout ce qui vous entoure – le réel – en même temps, eh bien, ça a l’air vraiment pas mal. Merci de m’avoir accompagné – ça m’a plu. Ça me plaît toujours. J’espère que vous êtes arrivé entier, et que vous reviendrez… parce que comme dit cet amusant maître d’hôtel de ce bizarre club new-yorkais, il y a toujours de nouvelles histoires.
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