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Introduzione

di Carlo Pagetti



Nell'inferno dell'Io-romanzo diviso

Due ricordi  personali  dell'estate  americana  2003  per  iniziare  a  parlare  di  Un oscuro  
scrutare, il romanzo che Dick pubblicò nel 1977, ambientandolo nel 1994, circa vent'anni 
dopo l'inizio della sua stesura.

A downtown Toronto, Canada, la grande libreria Chapters di Richmond Avenue espone 
in bella vista vicino all'ingresso un banchetto di distopie: accanto alle opere più famose 
della  tradizione  novecentesca  (Orwell,  Huxley,  Burgess),  a  fianco  della  LeGuin, 
compaiono tre romanzi di Dick:

Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, Scorrete lacrime… e, appunto, Un oscuro scrutare. 
Poi, stilla prima pagina del supplemento «Money & Business» del New York Times del 24 
agosto, un ampio articolo sulla parabola esistenziale di Peter Jaquith, una volta potente 
finanziere, oggi ridotto alla miseria, dopo essere diventato cocainomane – una esemplare 
storia  americana,  come  avverte  la  giornalista  all'inizio  del  suo  pezzo:  «In  quasi  ogni 
metropoli  o  città  americana,  potete  trovare  gente  come  Peter  Jacquith.  Ha  67  anni  e 
possiede  150  dollari  depositati  in  banca.  Vive  ricevendo  1.100  dollari  al  mese  dalla 
Previdenza Sociale e un po' di aiuto da alcuni parenti. Per far tornare i conti, ha lavorato 
come fattorino e uomo delle pulizie dei cessi.»

È ancora oggi dubbio con quanta partecipazione Dick abbia vissuto la dipendenza dalle 
droghe pesanti; è fuor di dubbio che negli anni Settanta, in uno dei periodi più complicati  
della sua esistenza,  fatto di sbandamenti  emotivi  e di  folgorazioni religiose,  egli  abbia 
conosciuto a fondo la cultura della droga e compiuto un suo personale viaggio all'inferno. 
Non so se questo giustifichi l'attribuzione di Un oscuro scrutare alla schiera eletta delle 
grandi  distopie,  perché  la  visione  di  Dick  tende  a  frammentarsi  e  a  perdere  le 
caratteristiche di un attacco diretto al sistema del potere totalitario, che corrompe e rende 
schiave le coscienze. Certo, la Los Angeles degli anni Settanta, trasportata in un vicino 
futuro tecnologicamente più avanzato soprattutto per l'esistenza di una sorta di grottesca 
tuta mimetica (la «tuta disindividuante» nella efficace traduzione di Gabriele Frasca), è un 
luogo delle tenebre, dominato dai mercanti di droga, popolato da sbandati e reietti, che si 
nutrono  letteralmente  di  Morte  (Death),  uno  «stato  di  polizia  fascista»,  secondo  la 
definizione  di  uno  dei  personaggi.  Ma,  in  fin  dei  conti,  malgrado Un  oscuro  scrutare 
ribadisca  le  responsabilità  del  sistema  economico  americano,  il  viaggio  attraverso  gli 
incubi  della  droga  proposto  da  Dick  esprime  una  carica  esistenziale,  che  sembra 
trascendere  la  sfera  della  politica,  e  che  contiene  un  elemento  di  fatalismo,  quasi  di 
rassegnazione: il  drogato, ideale fratello del malato mentale, si aggira per le strade del 
mondo portando la croce pesante di una sofferenza che accomuna tutti gli esseri umani, e 
non  esclude  né  poliziotti,  né  spacciatori.  È  pur  vero  che  l'impianto  narrativo  ricorda 
talvolta 1984 di George Orwell, perché sottolinea l'inevitabile schizofrenia di chi si inchina 
al  potere  e  ai  suoi  rituali,  ma  nello  stesso  tempo  lo  odia  nascostamente  e  vorrebbe 
annientarlo  (come succede  appunto  al  velleitario  Winston  Smith orwelliano),  e  perché 
accompagna il suo eroe fino alla fase terminale di una malinconica 'rieducazione', attuata 



in una camera delle torture o in una specie di clinica per drogati. Come scopre il lettore 
negli ultimi capitoli del romanzo dickiano, la servitù alla droga acquisterà un significato 
diverso  e  ancora  più  sinistro.  Ridotti  ugualmente  ad  automi  con  il  cervello  bruciato, 
Winston Smith e Fred/Bob Arctor sono pronti, insomma, a recitare il ruolo di marionette, a 
loro assegnato dai princìpi dello stato totalitario. E tuttavia, come ha suggerito nel 1980 
Michael J. Tolley, è forse più fruttuoso – sebbene abbastanza ardito – accostare Un oscuro  
scrutare a una delle massime tragedie di Shakespeare, il Re Lear, per la forza del percorso 
tragico nella dimensione stravolta della  follia  compiuto dai  personaggi principali  –  un 
percorso  accompagnato,  però,  da  un potente  'sentimento'  di  pietà  e  dalla  paradossale 
consapevolezza che la mente di un pazzo (sia egli il vecchio sovrano demente o l'allucinato 
Fred/Bob  dickiano)  può  'funzionare'  con  maggiore  lucidità  di  quella  di  chi  dovrebbe 
occuparsi  del  bene comune,  e  lo  fa con crudeltà  quasi  sadica e  assecondando progetti 
occulti e perversi.  Aggiungerò, utilizzando una fondamentale osservazione di Agostino 
Lombardo a proposito del Re Lear, che, anche nell'universo feroce di Un oscuro scrutare, gli 
individui  che  passano  dalla  parte  del  bene  sono  sorprendentemente  numerosi,  e 
comprendono non solo i poliziotti e alcuni amici di Bob Arctor, a lui legati da un profondo 
vincolo di  solidarietà,  ma soprattutto  il  personaggio femminile di Donna, una sorta di 
paradossale Beatrice discesa fino alle soglie degli inferi per cercare di portare un po' di 
conforto all'eroe derelitto, una Cordelia americana del XX secolo, impura quanto pietosa.

Insisto sulla intenzione dello scrittore americano di rielaborare temi e intrecci 'alti' nella 
convinzione,  più  volte  ribadita,  di  giocare  consapevolmente  con  diverse  prospettive 
letterarie, manipolandole all'interno di un romanzo che si serve in maniera precipua delle 
convenzioni della fantascienza, ma che sconfina continuamente nel fantastico, nel thriller, 
nel gotico. Del resto, utilizzando fin dal titolo del romanzo una famosa citazione di San 
Paolo (ripresa in precedenza dal grande romanziere gotico vittoriano Sheridan Le Fanu in 
A Glass Darky), Dick conferma la sua vocazione alla perpetua ibridazione dei generi e delle 
idee. In attesa della trilogia di Valis, la fantascienza di Dick non esclude una proiezione 
mistica;  eppure,  in questo romanzo,  affronta ancora una volta il  motivo squisitamente 
letterario del «doppio» e della crisi dell'identità. Più ancora che allo Strano caso del dottor  
Jekyll  e  del  Signor  Hyde di  Stevenson,  bisognerebbe  pensare  al  racconto  di  E.A.  Poe 
«William Wilson», a conferma che Dick conosceva i suoi maestri.

La riflessione sul «doppio» viene portata, in Un oscuro scrutare, alle conseguenze estreme 
e paradossali  di una operazione di spionaggio speculare,  in cui  si  esercita  il  poliziotto 
dell'anti-narcotici  Fred.  Costui,  sguinzagliato  sulle  tracce  del  mercante  di  droga  Bob 
Arctor, si immedesima con la sua preda, al punto di condividerne la casa e di spiare se 
stesso. La domanda cruciale «chi sono io?», che attraversa la cultura occidentale almeno 
dai tempi di Shakespeare fino alle variazioni postmoderne e alle ironiche rielaborazioni 
postcoloniali, viene proposta con una forza che travalica il destino di Fred-Bob e perfino la  
biografia di Philip K. Dick. Noi potremmo infatti integrarla, chiedendoci – e chiedendo a 
Un oscuro scrutare – «Chi sono io, Philip K. Dick, come scrittore di fantascienza?», e «Che 
cosa è la fantascienza (science-fiction)?», ovvero ancora «Che cos'è il romanzo (fiction)?». A 
quest'ultimo  quesito  risponde  Dick  nella  sua  nota  conclusiva,  ribadendo  «Io  sono  il 
romanzo (I am the  novel)»,  ma l'affermazione va ancora  verificata  e  delucidata,  perché 
quell'io  appartiene  comunque  a  un  romanziere  che  mescola  i  concetti  di  verità  e  di 



menzogna,  mentre  alterna  e  confonde  autobiografia  e  immaginario  scientifico,  le 
microstorie allucinate che percorrono la narrazione e i riferimenti fattuali alla California 
degli  anni Settanta.  Basterebbe pensare,  in queste ultime prospettive,  alla 'favola' buffa 
(probabilmente  basata  su  qualche  leggenda  metropolitana)  di  un  distributore  dei 
francobolli saccheggiato e riciclato, fino a diventare una sorta di macchinario iconico, che 
si fa beffe del sistema, ma ne conferma anche l'indistruttibile permanenza. Come in una 
automobile in movimento (una delle situazioni ricorrenti nelle opere di Dick), si esce da 
una località e si entra in un'altra, si torna indietro e si visita un altro spazio, dentro e fuori,  
in un incessante mutamento di prospettive, di spettacoli, di performances. Non a caso Fred 
diviene Bob Arctor, un attore bizzarro, dalla dizione imperfetta (Arctor/Actor), che recita 
sul palcoscenico il dramma pirandelliano-postmoderno della crisi della sua identità, della 
manipolazione dei ruoli, del carattere illusorio dell'esperienza. A sua volta, indossando la 
sua uniforme preferita di «artista di merda», di romanziere-buffone, in Un oscuro scrutare 
Dick varia i punti di vista, inserisce digressioni e dialoghi ai limiti del nonsense, e crea una 
struttura tragicomica, che ogni volta si  mette in discussione, e che talvolta non esita a 
sconfinare nel comico puro. Si legga, così, nelle ultime pagine del terzo capitolo, la visita di 
Fred,  nelle  vesti  di  Bob  Arctor,  a  un  centro  di  riabilitazione  Nuovo  Sentiero  per 
rintracciarvi uno spacciatore di droga sparito dalla circolazione. La visita si conclude con 
la fuga precipitosa di Arctor, che corre il rischio di essere internato e che viene coperto di 
insulti  dai  presunti  'salvatori'  dei  drogati.  In  un  mondo  dove  si  confondono  e 
sovrappongono le  identità  sempre  elusive  dei  singoli  individui,  e  dove la  sfera  stessa 
dell'umanità appare minacciata dall'incombere di creature animalesche, come i pidocchi 
che aggrediscono il corpo di Jerry, all'inizio del romanzo, dove il tradimento degli amici è 
pratica comune e colui che osserva occultamente è a sua volta osservato, evidentemente il  
linguaggio  narrativo  è  costretto  alla  perpetua  instabilità  e,  solo  accettando  questa 
condizione, recupera la dignità di un discorso a tratti balbettante e sgangherato, inquinato 
spesso da termini osceni e brutali (una personale vendetta dell'autore contro l'autocensura 
praticata da molta tradizione fantascientifica), e percorso dalle riflessioni sugli effetti della 
droga e sul funzionamento dei globi cerebrali.

A differenza di altre opere di Dick, nel caso di Un oscuro scrutare, abbiamo una ricca 
documentazione sulla genesi del romanzo grazie alle lettere degli anni Settanta, raccolte 
soprattutto nel quarto volume delle Selected Letters 1975-76, a cura di Don Herron (1992). In 
una lettera a Malcolm Edwards del 29 gennaio 1975, per esempio, Dick illustra i punti  
principali  di Un  oscuro  scrutare presentandolo  come  uno  studio  quasi  scientifico  sul 
«cervello  danneggiato dalle droghe», ed esprimendo il  suo orrore per la «sotto-cultura 
della droga». L'aspetto della riflessione intellettuale si sovrappone a quello maggiormente 
legato alla polemica contro la cultura della droga, che esplode alla fine del romanzo in una 
rivendicazione abbastanza ambigua del carattere pedagogico, educativo, dell'opera (come 
se Dick sentisse ancora una volta il  bisogno di prendere le distanze da una realtà che 
conosceva fin troppo bene). Nello stesso periodo, Dick sta lottando con i suoi demoni – o  
le sue divinità – per dare luce a Valis, e abbandona perciò provvisoriamente la stesura 
definitiva di Un oscuro scrutare (lettera a David Hartwell del 7 luglio 1975). Il romanzo, che 
aveva l'ambizione di uscire dai confini della fantascienza, viene inviato alla importante 
casa editrice Doubleday, con cui Dick aveva già collaborato, e comincia allora un braccio 



di ferro per convincere Larry Ashmead, uno dei direttori editoriali di Doubleday, che «Un 
oscuro scrutare non è fantascienza, no davvero, anche se suppongo che potresti metterlo sul 
mercato come fantascienza» (lettera del 18 agosto 1975). Il 7 novembre dello stesso anno 
dichiarerà  che  tra  Doubleday  e  Simon & Schuster  (un'altra  casa  editrice  americana  di 
primo piano, di cui tuttavia Dick non conosce neppure lo spelling preciso) si è aperta una 
gara per i diritti di pubblicazione del suo romanzo, e il 12 gennaio del 1976 comunica a Bill  
Sarill,  un esperto di  musica rock, che Doubleday è pronta a lanciare in grande stile il  
romanzo – ma – c'è sempre un 'ma' nell'esistenza travagliata di Dick – vorrebbe l'appoggio 
e  l'opinione  favorevole  degli  «eroi  di  culto  della  controcultura…  gente  come  William 
Burroughs e Kurt Vonnegut» – con cui egli non ha alcun contatto diretto. In una lettera 
successiva (13 gennaio 1976) a Sharon Jarvis, si sofferma sul carattere autobiografico del 
romanzo e ricorda che il sinistro Nuovo Sentiero rievoca un centro di riabilitazione per 
tossicodipendenti  frequentato  dallo  scrittore  nel  1972  a  Vancouver.  In  modo piuttosto 
ambiguo, contesta «i pettegolezzi» circolanti sulla sua tossicodipendenza, che sono stati 
fonte  di  ispirazione  per Un  oscuro  scrutare, e  si  lamenta  di  essere  considerato  un 
sopravvissuto  al  consumo  di  droga.  Ormai  ha  perso  la  speranza  di  pubblicizzare  il 
romanzo  al  di  fuori  del  circuito  fantascientifico,  e  infatti  si  affida  a  Ballantine  e  alla 
editorship di Judy-Lynn Del Rey per l'edizione paperback, lamentandosi per le modifiche 
sostanziali che gli sono state proposte, anche a livello linguistico (lettera del marzo 1976, 
non spedita). Il commento più interessante e rivelatore su Un oscuro scrutare viene espresso 
da Dick in  una lettera  a Judy-Lynn Del  Rey dello  stesso periodo,  in cui  l'opera viene 
nuovamente difesa come una mainstream novel:

A proposito della tua lettera dell'11 marzo intorno ai massicci cambiamenti da te richiesti  
per Un oscuro  scrutare, penso che  tu abbia  perso il  punto  principale  del  romanzo.  Non è 
ambientato  in  un  autentico  futuro  (true  future),  ma  è  in  effetti  una  metafora  del  nostro 
presente politico recente. Non è assolutamente autentica fantascienza. Pensavo che si fosse 
compreso. Evidentemente non è così. Per esempio, questo è il motivo per cui occorre usare 
forme idiomatiche  attuali.  Il  fatto  che  il  romanzo sia  ambientato  nel  futuro è  una pura e 
semplice  convenzione.  Bob  Arctor,  il  protagonista,  è  Richard  Nixon  in  un  senso  molto 
concreto. In un altro senso, egli è tutti noi che siamo passati attraverso questi armi recenti, sia  
coloro che agiscono all'interno delle istituzioni  (rappresentati  dalla polizia),  sia coloro che 
vivono all'interno della contro-cultura (rappresentati dai drogati).

Il  riferimento  al  presidente  Nixon,  travolto nel  1974 dallo scandalo del  Watergate,  è 
significativo: per Dick egli è una sorta di quintessenza dell'inganno e della mistificazione 
che dominano la politica americana, ma la sua doppiezza, come il suo destino di capro 
espiatorio,  lo  trasformano  in  un  assurdo everyman, la  maschera  postmoderna  di  una 
condizione umana, con cui lo scrittore sente di avere, malgrado tutto, qualche affinità.

Per soddisfare i suoi editori, Dick lavora intensamente sulla figura di Donna, uno dei 
suoi personaggi femminili più intensi, a cui pure non manca una buona dose di duplicità, 
e  a  cui  è  assegnato  fondamentalmente  il  messaggio  di  speranza  che,  malgrado  tutto, 
riemerge dalla disperazione della droga e dalla violenza dello Stato. È Donna a evocare 
una mitica Età dell'Oro (cap. 13), irrimediabilmente trascorsa, eppure viva nella memoria 
come un sogno e un desiderio di redenzione che neppure il cervello bruciato dei drogati 



potrà cancellare:

Molto, molto tempo fa, pensò. Prima della maledizione, e prima che ogni cosa, e ognuno, 
percorresse questa  china.  L'Età dell'Oro,  si  disse,  quando la saggezza e  la  giustizia  erano 
un'unica cosa. Prima che tutto si frantumasse in taglienti frammenti. In piccoli pezzi disgiunti 
che non si possono rimettere insieme, per quanti sforzi facciamo.

Splendida  riflessione,  questa,  che  metanarrativamente  riguarda  anche  il  romanzo  di 
Dick,  costruito  come  un  precario  e  oscillante  monumento  alla  crisi  –  personale  e 
generazionale – degli anni '70. Ma anche, nuovamente, commovente citazione letteraria, 
che  ci  riporta  alla  landa  desolata  dove  si  aggira  il  re  Lear  shakespeariano,  nudo  e 
disperato, mentre il buffone che lo segue, lo irride e lo consola, si rivolge agli spettatori per 
ricordar loro la profezia del Mago Merlino, che parla di un'epoca dove i torti verranno 
riparati e non esisteranno più povertà e ingiustizie (atto III, scena II).

E tuttavia il  dramma shakespeariano, divenuto ormai un romanzo degli  anni '70 del 
Novecento,  che  lotta  invano  per  uscire  dai  confini  della  fantascienza,  rimane  soltanto 
un'eco lontana, sepolta nella coscienza di personaggi e scrittori. Come nell'interpretazione 
che  Ian  Kott  diede  anni  fa  del  drammaturgo  elisabettiano  in Shakespeare  nostro  
contemporaneo, l'epoca di Un oscuro scrutare appartiene piuttosto al mondo senza speranza 
di Samuel Beckett e del suo Finale di partita. E dunque il romanzo dickiano non può che 
concludersi con l'elenco doloroso di amici e conoscenti distrutti  dalla droga, le ideali  e 
sconosciute controparti delle liste di soldati americani caduti in Vietnam che sono scolpite 
sul marmo del memoriale di Washington. «Li ho amati tutti» scrive l'autore, gettando per 
un momento la maschera della finzione.

Carlo Pagetti
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Philip K. Dick

UN OSCURO SCRUTARE



Io ho visto sorgere la morte dalla terra…

«Io sono un occhio.»
Bruce



1

Una volta un tizio stette tutto il giorno a frugarsi in testa cercando pidocchi. Il dottore 
gli aveva detto che non ne aveva. Dopo una doccia di otto ore, in piedi un'ora dopo l'altra 
sotto l'acqua bollente a sopportare le stesse pene dei pidocchi, uscì e s'asciugò, con gli 
insetti ancora nei capelli;  anzi ne aveva oramai su tutto il corpo. Un mese più tardi gli 
erano arrivati fin dentro i polmoni.

Non avendo altre cose da fare o a cui pensare, cominciò a occuparsi in via teorica del 
ciclo vitale dei pidocchi e, con l'aiuto dell'Enciclopedia Britannica, cercò di determinare a 
quale tipo appartenessero. Oramai gli avevano infestato la casa. Lesse di molte differenti 
varietà, finché non ebbe modo di notare la presenza di pidocchi anche nelle vicinanze di 
casa sua, cosicché concluse trattarsi di afidi. Dopo che tale conclusione gli s'infisse nella 
mente, non la modificò più, malgrado ciò che gli dicessero gli altri… che, per esempio, 'gli 
afidi non morsicano gli uomini'.

Glielo dicevano perché le morsicature dei pidocchi lo tormentavano di continuo. Aveva 
preso l'abitudine di comprare al 7-11, che apparteneva a una catena di negozi diffusa in 
quasi tutta la California, bombolette spray di Raid, Black Flag e Yard Guard. Spruzzava 
prima tutta la casa, poi se stesso. Yard Guard sembrava essere il prodotto più efficace.

Da  un  punto  di  vista  teorico,  aveva  potuto  notare  tre  stadi  nel  ciclo  evolutivo  dei 
pidocchi.  Durante il  primo di questi,  gli  insetti  erano stati  portati  per contaminarlo da 
quelli  che  chiamava  i  Portatori,  persone  ignare  del  ruolo  che  svolgevano  nella  loro 
diffusione. In questo stadio i pidocchi non avevano ancora mascelle o mandibole (imparò 
quest'ultima  parola  nelle  settimane  trascorse  in  ricerche  scientifiche;  un'occupazione 
libresca inusuale per un tipo che lavorava alla Freni e Pneumatici  Per Tutti,  a rifare le  
ganasce dei freni alla gente). Era questo il motivo per cui i Portatori non s'accorgevano di 
nulla. Lui se ne restava di solito seduto nell'angolo più lontano del soggiorno a guardare 
entrare i  diversi  Portatori  (molti  dei  quali  erano suoi conoscenti  mentre altri  gli  erano 
ignoti del tutto) ricoperti di afidi ancora in questo particolare stadio amandibolare. Dentro 
di sé, allora, gli si allargava una sorta di sorriso, perché sapeva che quegli individui erano 
usati dai pidocchi e ne erano ignari.

«Cos'hai da sogghignare, Jerry?» gli domandavano.
E lui si limitava a sorridere.
Nello stadio successivo i pidocchi mettevano ali o qualcosa del genere, perché in realtà  

non  erano  proprio  ali;  a  ogni  modo,  erano  appendici  di  una  certa  funzionalità  che 
consentivano  loro  di  sciamare,  essendo  questo  il  modo  in  cui  migravano  e  si 
propagavano…  specialmente  verso  di  lui.  In  questa  seconda  fase  l'aria  prendeva  a 
pullulare  d'insetti,  al  punto  che  il  soggiorno,  e  poi  la  casa intera,  s'oscurava,  come se 
l'avvolgesse una nube. Finché durava questo stadio, tentava di non inalarne.

Gli dispiaceva soprattutto per il suo cane, perché poteva vedere i pidocchi posarglisi  
addosso e insediarsi in ogni parte del suo corpo, entrandogli presumibilmente fin dentro i 



polmoni,  come avevano già fatto con lui. Probabilmente il cane soffriva alla sua stessa 
maniera  (o  quanto  meno  questo  gli  suggeriva  la  sua  capacità  empatica).  Non sarebbe 
allora  stato  meglio  dare  via  il  cane  per  il  suo  stesso  bene?  No,  decise;  il  cane,  per 
sbadataggine, era oramai infetto, sicché avrebbe portato i pidocchi con sé dappertutto.

A volte restava sotto la doccia con il cane, cercando di lavare per bene anche lui. Ma non 
aveva più successo con lui di quanto ne avesse con se stesso. Gli faceva male sentire che il 
cane soffriva; e continuava a tentare di aiutarlo. Da un certo punto di vista questa era la 
parte peggiore della faccenda: la sofferenza dell'animale che non poteva lamentarsi.

«Che cazzo fai tutto il santo giorno sotto la doccia con quel dannato cane?» gli chiese  
una volta il suo amicone Charles Freck, appena entrato dalla porta.

Jerry rispose: «Devo togliergli gli afidi.» Portò Max, il cane, fuori dalla doccia e prese ad 
asciugarlo. Charles Freck lo guardò interdetto strofinare la pelliccia del cane con olio per 
bambini  e  borotalco.  In  tutta  la  casa,  qua  e  là,  s'ammonticchiavano  bombolette 
d'insetticida, scatole di borotalco e flaconi di olio per bambini e di crema per la pelle, la 
maggior parte dei quali vuoti; di roba di quel tipo ne consumava tantissima.

«Non vedo afidi,» disse Charles. «Ma che cos'è un afide?»
«Alla fine ti ammazza,» disse Jerry. «Ecco che cos'è un afide. Li ho nei capelli, sulla pelle, 

nei polmoni; e lo stramaledetto dolore è insopportabile… Dovrò farmi ricoverare.»
«Com'è che non li vedo?»
Jerry mise giù il cane, che era avvolto in un asciugamano, e s'inginocchiò sul tappetino 

setoloso.  «Te  ne  mostrerò  uno,»  disse.  Il  tappetino  era  pieno  di  afidi;  saltavano 
dappertutto, su e giù, alcuni più in alto di altri. Ne cercò uno particolarmente grosso, data 
la  difficoltà  che  mostravano  le  persone  a  distinguerli.  «Prendimi  una  bottiglia  o  un 
barattolo,» disse «da sotto il  lavello.  Poi la tappiamo o le mettiamo sopra un qualsiasi  
coperchio,  così  potrò  portarmi  dietro  dal  dottore  uno  di  questi  afidi  per  farglielo 
esaminare.»

Charles  Freck  gli  portò  un  barattolo  vuoto  di  maionese.  Jerry  continuò  a  cercare, 
imbattendosi infine in un afide che faceva salti per lo meno di un metro e mezzo. Era 
lungo più di due centimetri. Lo prese, lo portò fino al barattolo, lo lasciò cadere dentro con 
cautela e ci avvitò sopra il coperchio. Poi, con aria trionfante, lo sollevò. «Lo vedi?» disse.

«Sììììì,» rispose Charles Freck, esaminando con occhi sgranati il contenuto del barattolo. 
«Quant'è grande! Cavolo!»

In mezz'ora riempirono tre barattoli d'insetti.  Charles, per quanto un principiante, ne 
catturò alcuni tra i più grossi.

«Aiutami a cercarne degli altri da mostrare al dottore,» disse Jerry, di nuovo acquattato 
sul tappetino, con accanto il barattolo.

«Sicuro,» disse Charles Freck, e s'acquattò a sua volta.
Era mezzogiorno, in un giorno di giugno del 1994; in California, in una zona di case in 

plastica  economiche  ma  resistenti,  da  lungo  tempo  abbandonate  dalla  gente  perbene. 
Tempo  prima,  Jerry  aveva  spruzzato  vernice  metallizzata  su  tutte  le  finestre  per 
proteggersi  completamente  dalla luce solare;  l'illuminazione della  stanza proveniva da 
una lampada a stelo alla quale aveva applicato dei faretti, che brillavano giorno e notte, 



così da abolire il tempo per sé e per i suoi amici. Questo gli piaceva; gli piaceva essersi  
sbarazzato  del  tempo.  In questo modo avrebbe potuto  concentrarsi  su cose importanti 
senza interruzioni.  Cose importanti  del  tipo: due uomini inginocchiati  su un tappetino 
setoloso a cercare pidocchi, uno dopo l'altro, per infilarli poi in barattoli, uno dopo l'altro.

«Quanto ci danno per questi?» disse più tardi, in quella stessa giornata, Charles Freck. 
«Voglio dire, il dottore ci pagherà una taglia o qualcosa del genere? Chessò, un premio? 
Un po' di grana?»

«In  questo  modo l'aiuto  a  perfezionare  un rimedio  contro  di  loro,»  rispose  Jerry.  Il 
dolore, costante com'era, era diventato intollerabile; non ci si era mai abituato e sapeva che 
non sarebbe mai riuscito a farlo. Si sentiva via via sopraffatto dall'urgenza, dalla necessità 
di un'altra doccia. «Ehi, tu,» disse, ansimando mentre si rimetteva in piedi «continua a 
metterli nei barattoli mentre mi faccio una pisciata e cose varie.» Si avviò verso il bagno.

«Va bene,» disse Charles Freck, barcollando sulle lunghe gambe mentre oscillava verso 
un  barattolo,  con  entrambe  le  mani  a  coppa.  Da  ex  veterano,  aveva  ancora  un  buon 
controllo muscolare; così riuscì a raggiungere il barattolo. «Ehi, Jerry… questi pidocchi mi 
fanno un po' paura. Non mi piace restarmene qui da solo.» Si alzò in piedi.

«Bastardo cacasotto,» disse Jerry,  ansimando per il  dolore mentre si  fermava per un 
attimo sulla porta del bagno.

«Non potresti…»
«Devo fare una pisciata!» Sbatté la porta e aprì i rubinetti della doccia. L'acqua venne 

giù copiosamente.
«Ho  paura  qui  fuori.»  La  voce  di  Charles  Freck  giunse  sommessa,  sebbene  stesse 

evidentemente strillando.
«Allora va' a farti fottere!» gli urlò in risposta Jerry, ed entrò sotto la doccia. A che cazzo 

servono gli amici, si chiese amaramente. A niente, a niente! A un fottuto niente!
«Mordono questi stronzi?» urlò Charles Freck da dietro la porta.
«Sì, mordono,» rispose Jerry, frizionando lo shampoo nei capelli.
«Proprio quello che pensavo.» Ci fu una pausa. «Posso lavarmi le mani per togliermeli  

di dosso, e aspettarti lì?»
Cacasotto, pensò Jerry con stizza. Non rispose; continuò semplicemente a lavarsi. Quel 

bastardo non valeva nemmeno una risposta… Non dedicò più alcuna attenzione a Charles 
Freck,  solo a se stesso. Ai suoi bisogni urgenti,  schifosi,  necessari,  vitali.  Tutto il  resto 
poteva aspettare. Non c'era più tempo da perdere, non ce n'era più; quelle faccende non 
potevano essere ulteriormente rimandate. Ogni altra cosa era secondaria. Eccetto il cane. Si 
chiese dove fosse finito Max, il cane.

Charles Freck telefonò a uno da cui sperava di averne. «Mi puoi arrangiare circa dieci 
morti?»

«Cristo, sono a secco… Sto cercando io stesso di procurarmene. Fammelo sapere quando 
ne trovi. Potrei prenderne un po'.»

«Qualcosa che va storto nei rifornimenti?»
«Qualche retata, credo.»



Charles Freck riagganciò, e nella testa prese a scorrergli un numero di fantasia mentre si  
trascinava  cupamente  dalla  cabina  telefonica  (mai  usare  il  proprio  telefono  per  una 
chiamata  d'acquisto)  alla  sua  Chevrolet  parcheggiata.  Nella  sequenza  che  andava 
immaginando, passava in automobile accanto ai Magazzini Risparmio, buttando un occhio 
alle  vetrine.  E lì,  nelle  vetrine,  c'erano:  bottiglie  di  lenta  morte,  lattine di  lenta  morte,  
barattoli, vaschette, zuppiere e tinozze di lenta morte, milioni di capsule, pasticche e dosi 
di  lenta  morte,  lenta  morte  mischiata  ad  anfetamina,  ero,  barbiturici,  sostanze 
psichedeliche e ad ogni altra cosa… E una grande insegna: SI VENDE A CREDITO; per  
non parlare di PREZZI BASSISSIMI, I PIÙ BASSI DELLA CITTÀ.

Ma nella realtà i Magazzini Risparmio mettevano in vetrina la solita robetta:  pettini,  
flaconi di oli minerali, bombolette spray di deodoranti e altre stronzate dei genere. Ma ci  
scommetto, pensava mentre cercava d'immettere l'auto nel traffico pomeridiano di Harbor 
Boulevard,  che  la  farmacia  del  retro  ha  della  lenta  morte  sotto  chiave,  in  una  forma 
lavorata, purissima, non adulterata e non tagliata. Ne avrà un sacco di almeno venticinque 
chili.

Si  chiese  quando  e  come  ogni  mattina  scaricassero  quel  sacco  di  Sostanza  M  da 
venticinque chili per la Farmacia del Risparmio, e da dove mai provenisse… Dio solo lo 
sapeva, magari dalla Svizzera o forse da qualche altro pianeta abitato da una razza più 
evoluta. Probabilmente lo consegnavano molto presto e sotto scorta armata… coi poliziotti 
impalati  coi  loro  fucili  laser  e  l'aria  provocatoria,  quella  che  hanno  sempre  gli  sbirri.  
Chiunque mi voglia sgraffignare questa lenta morte,  pensò con la testa dello sbirro, lo 
polverizzo.

Probabilmente,  pensò,  la  Sostanza M si  trova legalmente  in  tutte  le  medicine  di  un 
qualche valore. Un pizzico qui e un altro là, secondo la segreta formula esclusiva della 
casa farmaceutica svizzera o tedesca che l'aveva inventata. Ma, in realtà, sapeva bene che 
le autorità facevano secco o sbattevano dentro chiunque la vendesse o la trasportasse o la 
usasse; così, in questo caso, i Magazzini Risparmio, tutti i milioni di Magazzini Risparmio,  
si sarebbero dovuti far saltare in aria o essere buttati fuori dal commercio o comunque in 
qualche modo multati. Molto probabilmente soltanto multati.  I Risparmio avevano una 
certa influenza. Ad ogni modo, una catena di grandi magazzini come si fa a farla saltare in 
aria? O semplicemente a farla fuori?

Esponevano solo roba ordinaria, pensò mentre li incrociava. Si sentiva di merda perché 
aveva solo trecento pasticche di lenta morte nel solito nascondiglio. Seppellite nel giardino 
del retro sotto la sua camelia, un ibrido con grossi fiori da sballo che non seccavano in 
primavera.  Ho soltanto la scorta  di  una settimana,  pensò.  E quando ne resterò  senza? 
Merda.

Pensa se tutti, nell'intera California, e anche in parte dell'Oregon, ne restassero senza, e  
nello stesso giorno, si disse. Cavolo.

Era  questa  la  sempre-dominante  fantasia  horror  che  si  proiettava  in  testa,  che  ogni 
tossico si proiettava costantemente in testa. L'intera parte occidentale degli Stati Uniti che 
ne restava simultaneamente senza, e tutti, lo stesso giorno, in crisi di astinenza, diciamo 
intorno alle sei di una domenica mattina, mentre i perbene si stavano vestendo per andare 
alle loro fottute preghiere.



Scena: la Prima Chiesa Episcopale di Pasadena, alle 8,30 della Domenica dell'Astinenza.
«Cari parrocchiani, invochiamo ora tutti insieme il Signore affinché allevi i tormenti di 

coloro i quali si dibattono nei loro letti.»
«Ascoltaci, o Signore» rispondeva in coro la congregazione.
«Ma prima Egli intervenga con una fornitura fresca di…»
Un'auto della  stradale s'era  accorta  di  qualcosa nella guida di  Charles Freck che lui 

stesso non aveva notato; s'era mossa da dov'era parcheggiata e s'avvicinava alla sua auto 
nel traffico, per il momento senza lampeggiare o inserire la sirena, ma…

Forse sto zigzagando o qualcosa del genere, pensò. Dannata fottuta sbirromobile, m'avrà 
visto fare qualche stronzata. Chissà quale.

SBIRRO: «Ma bene. Come ti chiami?»
«Mi chiamo…» (Non riesco a ricordare come mi chiamo).
«Non sai il tuo nome?» Lo sbirro fa un segno all'altro sbirro nella gazzella. «Questo qui è 

completamente fuso.»
Non sparatemi qui, pensò Charles Freck in quel numero di fantasia horror, indotto dalla 

vista dell'auto della stradale dietro di lui. Almeno portatemi in un distributore e sparatemi 
lì, in disparte.

Per  sopravvivere  in  questo  fascista  stato  di  polizia,  si  disse,  devi  essere  sempre  in 
condizioni di pensare a un nome, al tuo. In ogni occasione. Questo è il primo segno da cui  
cercano di indurre se sei fatto: quanto sei in condizione di capire chi diavolo sei.

Quello che farò, decise, sarà accostare non appena vedo un posto dove parcheggiare, 
accostare di mia volontà, prima che mi lampeggino o altre cose del genere; poi, quando mi  
affiancheranno, dirò che ho una ruota allentata o qualche noia meccanica.

Credo sia una buona idea, pensò. Rinunciare in questo modo e non persistere. Come 
quegli animali che si gettano a terra, mostrando la pancia morbida, inerme, senza difesa.  
Farò così, decise.

Lo fece,  poggiando a destra  fino a far strisciare le  ruote anteriori  dell'auto  contro il  
marciapiede. Gli sbirri passarono oltre.

Ho accostato per niente, pensò. Adesso sarà difficile reimmettersi nel traffico. Spense il 
motore.  Forse  me  ne  starò  qui  parcheggiato  per  un  po',  decise,  ad  alfameditare  o  a 
raggiungere  differenti  varietà  di  stati  alterati  di  coscienza.  Semmai  guardando  le 
pollastrelle che passano. Mi chiedo se fabbrichino dei misuratori dei gradi di eccitazione. 
Invece che delle onde alfa. Onde di eccitazione, prima molto corte, poi più lunghe, più 
ampie, sempre più ampie, infine addirittura fuori scala.

Restarmene a guardare le pollastrelle non mi porterà da nessuna parte, realizzò. Dovrei 
andarmene in  giro a cercare  qualcuno che ne abbia.  Devo procurarmi  la  mia scorta  o 
altrimenti ben presto darò di matto, e allora non sarò più in grado di fare nulla. Nemmeno 
starmene  parcheggiato  come  adesso.  Non  solo  non  saprei  più  chi  sono,  non  saprei 
nemmeno dove mi trovo o quello che sta succedendo.

Già. Che cosa sta succedendo? si chiese. Che giorno è? Se io sapessi che giorno è, saprei 
anche tutto il resto; mi riaffiorerebbe così, un po' alla volta.



Mercoledì, nel centro di L.A., distretto di Westwood. Di fronte, uno di quei giganteschi  
centri commerciali circondati da mura, contro i quali si potrebbe rimbalzare come palle di 
gomma…  a  meno  di  non  avere  dietro  una  carta  di  credito  da  inserire  nell'anello 
elettronico.  Non  possedendo  alcuna  carta  di  credito  per  nessuno  di  quei  centri 
commerciali, Charles Freck poteva basarsi soltanto su dicerie per quello che riguardava i 
negozi  al  loro  interno.  Si  trattava,  evidentemente,  di  un  bel  numero  di  negozi,  che 
vendevano ai perbene, e in special modo alle loro mogli, i migliori prodotti. Osservò le 
guardie in uniforme ai cancelli effettuare controlli su uomini e donne. Confrontavano tutte 
le persone con le loro carte  di credito,  verificando che queste ultime non fossero state 
rubate o vendute o comprate, o non venissero usate con fraudolenza. Una grande quantità 
di gente oltrepassava quei cancelli, ma immaginò che molti entrassero in realtà soltanto 
per guardare le vetrine. Non poteva essere che tutta quella gente avesse tanta grana o la 
necessità  di  fare  acquisti  in quell'ora  del  giorno.  È troppo presto,  pensò,  sono appena 
passate le due. La sera: quello sì era il momento. Coi negozi tutti illuminati. Allora lui 
avrebbe potuto vedere… tutti i fratelli e le sorelle avrebbero potuto vedere… dall'esterno 
le luci di quei negozi, come scrosci di scintille, come un lunapark per bambini cresciuti.

I  magazzini  all'esterno  del  centro  commerciale,  che  non erano presidiati  da  guardie 
armate e per i quali non era necessaria alcuna carta di credito, non valevano un granché. 
Magazzini pubblici: un negozio di scarpe, uno di televisori, una panetteria, un riparatore 
di piccoli elettrodomestici, una lavanderia automatica. Guardò una ragazza, che indossava 
una giacca corta di plastica e dei pantaloni elasticizzati, andare da un negozio all'altro;  
aveva dei bei capelli ma non riusciva a vederle il viso, quanto fosse insomma più o meno  
uno schianto. Un corpo niente male, pensò. La ragazza si fermò per un po' a guardare una 
vetrina dove erano esposti articoli in pelle. Guardava attentamente una borsa con delle 
nappe. Poteva vederla aguzzare lo sguardo, avere dubbi,  fare progetti  su quella borsa. 
Scommetto che entra e chiede che gliela facciano vedere, si disse.

La ragazza si precipitò nel negozio, così come s'era immaginato.
Un'altra ragazza fendette la folla dei pedoni; aveva una camicetta sfrangiata, tacchi a 

spillo, capelli  argentati  e troppo trucco. Cerca di sembrare più grande di quello che è, 
pensò.  Probabilmente  non ha nemmeno terminato  le superiori.  Dopo di  lei  non passò 
nessun'altra degna d'essere notata, così sciolse il laccio che teneva chiuso il cassetto del 
cruscotto e ne tirò fuori un pacchetto di sigarette. Se ne accese una e mise in funzione la 
radio della vettura,  cercando una stazione rock. Una volta aveva posseduto uno stereo 
estraibile  ma era  andata  a  finire  che  un  giorno,  in  cui  era  completamente  fatto,  s'era 
dimenticato  di  tirarlo  fuori  quando  era  sceso  dall'auto;  naturalmente,  al  suo  ritorno, 
l'intero impianto stereo era stato rubato. Questi sono i risultati della sbadataggine, aveva 
allora pensato; così, ora gli restava soltanto quello schifo di radio. Un giorno o l'altro gli 
avrebbero  portato  via  anche quella.  Ma  lui  sapeva  dove avrebbe  potuto  procurarsene 
un'altra, usata, per poco e niente. Comunque, prima o poi, l'auto sarebbe andata in pezzi; 
le guarnizioni s'erano bruciate e la compressione era scesa proprio a terra. Evidentemente, 
una notte che era tornato a casa con un bel carico di roba buona, aveva fuso una valvola 
sull'autostrada. A volte, dopo essersene procurata tanta, diventava paranoico… non tanto 
per gli sbirri quanto per la paura che altri tossici potessero rubargliela. Qualche tossico 
pronto a tutto per astinenza e suonato come un vero figlio di puttana.



In quel momento passò una ragazza che catturò la sua attenzione. Capelli neri, graziosa, 
con un'andatura molle; indossava un bolerino e pantaloni bianchi di cotone grezzo troppo 
lavati. Ehi, la conosco, pensò. Quella è la ragazza di Bob Arctor. È Donna.

Con una spallata alla portiera uscì dall'auto. La ragazza lo squadrò e passò oltre. La 
seguì.

Crede che la stia fissando per metterle una mano sul culo, pensò facendo lo slalom fra i 
passanti. Con molta facilità la ragazza guadagnava terreno; ormai riusciva a malapena a 
scorgerla  nell'atto  di  lanciare  uno  sguardo  alle  sue  spalle,  con  un'espressione  decisa, 
calma… Vide i  grandi  occhi  di  lei  che lo  valutavano.  Valutavano in  verità  quanto  lui 
andasse  veloce  e  se  fosse  o  meno  in  grado  di  raggiungerla.  Di  certo  non con questa 
andatura, realizzò Charles Freck. Sembra davvero filare come il vento.

A un incrocio la gente s'era fermata in attesa del segnale di AVANTI; le auto svoltavano 
verso  sinistra  a  velocità  pazzesca.  Ma  la  ragazza  tirò  dritto,  rapidamente  ma  quasi 
altezzosa,  seguendo  un  proprio  sentiero  nella  furia  del  traffico.  Gli  automobilisti  le 
lanciarono sguardi d'indignazione. Lei non sembrava nemmeno accorgersene.

«Donna!» Quando scattò il segnale di AVANTI si affrettò dietro di lei e la raggiunse. Lei 
si rifiutò di correre, limitandosi a incrementare la propria andatura. «Non sei la ganza di 
Bob?» le urlò. Riuscì a mettersi di fronte a lei e a guardarla in faccia. «No» rispose. «No.» 
Poi d'improvviso prese ad andargli  incontro, puntando direttamente su di lui;  Charles 
Freck si fece da parte, perché lei impugnava un piccolo coltello, dritto in direzione del suo 
stomaco.  «Sparisci» gli  disse,  continuando a muoversi  verso di  lui,  senza rallentare né 
esitare.

«Ma sì,  sei  tu»  insisté.  «T'ho  incontrata  a  casa  sua.»  Oramai  il  coltello  lo  vedeva  a 
malapena, riuscendo a scorgere solo una piccola parte della lama metallica; ma sapeva che 
era proprio contro il suo stomaco. L'avrebbe trafitto e sarebbe passata oltre. Continuò a 
retrocedere,  protestando.  La  ragazza impugnava il  coltello  occultandolo  così  bene  alla 
vista dei passanti,  che probabilmente nessun altro si  stava accorgendo di nulla. Lui sì,  
però; era puntato proprio contro di lui… e lei gli veniva addosso senza esitazioni. Si scostò 
di qualche passo, e la ragazza, in silenzio, l'oltrepassò.

«Geeesù!» esclamò alla schiena di lei. Lo so che è Donna, pensò. Semplicemente non si 
ricorda chi sono, e che mi conosce. Ha paura, credo. Ha paura che io stia per assalirla.  
Bisogna stare attenti quando ci s'imbatte per la strada in una pollastrella sconosciuta. Sono 
pronte a tutto ora. Ne hanno passate troppe.

Che cavolo di coltello, pensò. Le pollastrelle non dovrebbero portarsi dietro queste cose; 
qualsiasi tizio potrebbe torcere loro il polso e rivoltare la lama contro di loro, se soltanto lo 
volesse.  Anch'io  avrei  potuto  farlo,  se  veramente  avessi  voluto  aggredirla.  Rimase  lì,  
sentendosi arrabbiato. Lo so che era Donna, pensò.

Mentre stava per ritornare alla sua auto parcheggiata,  si accorse che la ragazza s'era 
fermata, fuori dal flusso dei passanti, e ora, in silenzio, lo guardava con attenzione.

Con  cautela  fece  qualche  passo  verso  di  lei.  «Una  sera»  disse  «io,  Bob  e  un'altra 
pollastrella avevamo alcune vecchie cassette di Simon & Garfunkel, e tu eri seduta lì…» 
Lei  quella  sera  aveva  riempito  delle  capsule  con  morte  di  buona  qualità,  una  a  una, 
meticolosamente.  Per  più  di  un'ora.  Era  veramente  buona.  L'optimum morte  con  la  M 



maiuscola. Quando aveva ultimato l'operazione, aveva dato a ciascuno di loro una capsula 
e  ognuno  l'aveva  ingoiata.  Tutti.  Eccetto  lei.  'Io  le  vendo  soltanto',  aveva  detto.  'Se 
cominciassi a mandarle giù, mi mangerei tutti i miei profitti'.

La ragazza disse: «Pensavo che volevi buttarmi a terra per sbattermi.»
«No» rispose. «Mi chiedevo soltanto se…» Esitò. «Se, insomma, volevi uno strappo.» 

Poi, trasalendo, aggiunse: «Sul marciapiede? Sbatterti? In pieno giorno?»
«Forse in un androne. O trascinandomi dentro un'auto.»
«Ma io sono uno che ti conosce» protestò. «E Arctor mi farebbe a pezzi se lo facessi.»
«E va bene, non t'avevo riconosciuto.» Gli si accostò di tre passi. «Sono una specie di  

miope.»
«Dovresti portare le lenti a contatto.» Aveva, pensò Charles Freck, dei meravigliosi caldi 

grandi occhi scuri. Significava che non era fatta.
«Le avevo. Ma una è caduta in una zuppiera di punch. Un punch con acido, a una festa. 

Finì proprio in fondo, così che qualcuno, suppongo, l'avrà tirata su e se la sarà bevuta. 
Spero fosse buona, almeno. M'era costata trentacinque dollari, all'epoca.»

«Vuoi uno strappo?»
«Così poi finisce che in auto mi sbatti.»
«No» replicò. «Sono due settimane che non mi si rizza. Deve essere qualcosa con cui 

tagliano tutta la roba. Qualcosa di chimico.»
«Questa sì che è buona! Ma l'ho già sentita. Mi sbattono tutti.» Si corresse: «O almeno 

tentano di farlo. Ecco cosa significa essere una pollastrella. Proprio ora sono in causa con 
un tipo,  per  molestie  sessuali  e  aggressione.  Abbiamo chiesto un risarcimento di  oltre 
quarantamila dollari.»

«Fino a che punto è andato?»
Donna rispose: «Fino a mettermi una mano sulla tetta.»
«La cosa non vale quarantamila dollari.»
Camminarono insieme verso l'auto.
«Non è che hai qualcosa da vendere?» le chiese. «Sono veramente a terra. A secco, in 

realtà. Che diamine, sono completamente a secco, se ci penso. Anche poco, se te ne avanza 
un tantino.»

«Te ne posso procurare.»
«Pasticche» disse. «Io non mi buco.»
«Sì.» Abbassò la testa con un intenso cenno di assenso. «Ma, vedi, in questo momento 

scarseggia sul serio… I rifornimenti si sono temporaneamente essiccati. Tu probabilmente 
l'avrai già notato. Non posso procurartene molte, ma…»

Quando?» l'interruppe. Avevano raggiunto l'auto, così che si fermò, aprì la portiera ed 
entrò. Donna fece lo stesso dal lato opposto. Sedettero fianco a fianco.

"Dopodomani» disse Donna. «Se riesco ad acchiappare il tizio. Ma credo che ci riuscirò.»
Merda, pensò, dopodomani. «Prima no? Diciamo, stasera?»
«Al più presto domani.»



«A quanto?»
«Cento, per sessanta dollari.»
«Oh, Geeesù» disse. «È una truffa!»
«È roba sopraffina.  L'ho già  presa  da lui  prima.  Di  sicuro  non è quella  che  compri  

normalmente. Parola… ne vale la pena. A dire il vero, preferisco comprarla più da lui che 
da chiunque altro… quando posso. Non sempre ce l'ha. Vedi, credo che abbia fatto da 
poco un viaggio al Sud. È appena tornato. Se l'è scelta da sé, così so per certo che è roba 
buona. E tu non devi pagarmi in anticipo. Quando te le porto. Va bene? Di te mi fido.»

«Non anticipo mai.»
«Ma qualche volta non puoi fare diversamente.»
«D'accordo» disse Charles Freck. «Potresti procurarmene almeno un centinaio?» Tentò 

rapidamente  d'immaginare  quanta  ne  potesse  comprare;  in  due  giorni  poteva 
probabilmente racimolare centoventi dollari, acquistando così da lei duecento pasticche. E 
se nel frattempo si fosse imbattuto in un affare migliore, propostogli da qualcun altro che 
spacciava, avrebbe potuto semplicemente dimenticare l'offerta della ragazza e acquistare 
da quell'altro. Questo era il vantaggio di non anticipare mai nulla: questo, certo, ma anche 
il fatto di non essere truffati.

«Bella fortuna hai avuto a incontrarmi adesso» disse Donna mentre Charles avviava 
l'auto e si immetteva nel traffico. «Fra circa un'ora avrei dovuto vedere questo tizio che si 
sarebbe comprato tutta la partita… sarebbe stata una bella sfiga per te. Questo è il  tuo 
giorno.» Sorrise, e lui fece altrettanto.

«Mi piacerebbe molto se riuscissi a procurartela prima,» disse.
«Se ci riesco…» Aperta la borsa, ne tirò fuori un blocchetto per appunti e una penna su 

cui era scritto RICAMBI CANDELE E BATTERIE. «Come posso contattarti? Non ricordo 
nemmeno il tuo nome.»

«Charles B. Freck» rispose. Le diede il suo numero di telefono… non il suo, in realtà, ma 
quello di un amico perbene che di solito usava per messaggi del genere. Lei, con grande 
difficoltà,  lo  trascrisse.  Come  scrive  impacciata,  pensò.  Aguzzando  gli  occhi  e 
scarabocchiando con ossessiva lentezza. A scuola non insegnano più tutte queste merdate 
alle pollastrelle. Analfabete punto e basta, ma belle un casino. Così lei non sa quasi leggere 
e scrivere; e con questo? Quello che conta in una ragazza da sballo sono delle belle tette.

«Credo di ricordarmi di te» disse Donna. «Mi pare. Tutto ciò che è accaduto quella sera 
è così fumoso. Ero veramente fuori. Ricordo distintamente che mettevi la polvere in quelle 
piccole  capsule…  di  Librium…  il  contenuto  originale  lo  buttavamo.  Ne  avrò  lasciato 
cadere almeno la metà. Sul pavimento, voglio dire.» Lo squadrò con aria pensosa mentre 
lui guidava. «Sembri proprio un bel tipetto» disse. «T'interesserà di comprarne ancora fra 
qualche tempo? Ne vorrai di più quando sarà il momento?»

«Sicuro» rispose, chiedendosi se non gli fosse possibile trovarne più a buon mercato, 
prima d'incontrarla di nuovo. Sentiva che sarebbe stato possibile, con buone probabilità. In 
ogni modo avrebbe vinto. Cioè, ne avrebbe avuta.

La felicità, pensò, è sapere di avere qualche pasticca.
Tutto  fluiva  fuori  della  sua  auto  senza  nemmeno  essere  notato:  il  giorno,  la  gente 



indaffarata, le luci del sole, la ressa. Era felice.
Guarda un po' che cosa gli era capitato, per caso… soltanto perché un'auto della stradale 

gli si era involontariamente messa dietro. Un'inattesa nuova scorta di Sostanza M. Che 
cosa  poteva  volere  di  più  dalla  vita?  Probabilmente  avrebbe  potuto  contare  su  due 
settimane intere, due settimane che gli si spalancavano dinanzi, quasi mezzo mese, prima di 
riprendere a tirare le cuoia o quasi… già, perché l'astinenza da Sostanza M era tutt'uno con 
il tirare le cuoia. Due settimane! Il cuore gli prese a levitare e dal finestrino aperto dell'auto 
fiutò, per un momento, la fugace eccitazione della primavera.

«Vuoi venire a trovare Jerry Fabin con me?» chiese alla ragazza. «Gli sto portando un 
po' di cose alla Clinica Federale Tre, dove l'hanno portato ieri notte. Gli trasporto un po' di  
roba alla volta, perché finisce che lo dimettono e io non voglio trascinarmi nuovamente 
tutto dietro.»

«Sarebbe meglio che non lo vedessi» disse Donna.
«Lo conosci? Jerry Fabin?»
«Jerry Fabin crede che sia stata io a contaminarlo con quei pidocchi.»
«Afidi.»
«Va bene, ma allora non sapeva ancora che cosa fossero. Sarebbe meglio che io gli stessi 

alla larga. L'ultima volta che l'ho visto, è stato veramente ostile. Sono i recettori del suo 
cervello, almeno così credo. Sembrerebbe questo, stando agli opuscoli governativi.»

«E non si può intervenire, non è vero?» chiese.
«No» rispose Donna. «Il processo è irreversibile.»
«Quelli dell'ospedale hanno detto che mi avrebbero consentito di vederlo. E che forse 

col tempo sarebbe riuscito a… mi capisci?» Cominciò a fare dei gesti con la mano. «A non 
essere…» Continuò a gesticolare; era difficile trovare le parole appropriate, perché stava 
tentando di dirle qualcosa a proposito di un amico.

Guardandolo attentamente,  Donna disse:  «Non è che hai qualche guaio ai centri  del 
linguaggio? Nel… come si chiama… lobo occipitale?»

«No!» rispose. Con forza.
«Non hai nessun tipo di lesione?» Si picchiettò con un dito la tempia.
«No, è solo che… capisci? Ho qualche problema a parlare di quei fottuti ospedali: odio 

le Cliniche per Afasia Nervosa. Una volta ci sono andato a trovare un tizio: stava tentando 
di dare la cera al pavimento… e loro gli dicevano che non poteva darla, la cera, voglio dire 
che  non  era  in  grado  di  sapere  come  si  facesse…  Quello  che  mi  scosse  era  che  lui 
continuava a tentare. Voglio dire, mica solo per un'ora o cose del genere; ci stava ancora 
tentando da un mese, quando tornai. Nello stesso identico modo, di nuovo e di nuovo e di 
nuovo, in cui non aveva mai smesso di tentarci quando l'avevo visto la volta precedente,  
durante la mia prima visita. Non riusciva assolutamente a realizzare che cosa ci fosse di 
sbagliato. Ricordo l'espressione del suo viso. Era sicuro che ce l'avrebbe fatta se avesse 
continuato a cercare di chiarirsi dove fosse l'errore. 'Che cos'è che sbaglio?' domandava a 
quelli insistentemente. Non c'era modo di dirglielo. Voglio dire: loro glielo dicevano… che 
diavolo,  anch'io  glielo  dicevo… ma lui  continuava  a  non riuscire  a  immaginare  come 
dovesse fare.»



«Ho letto che i recettori cerebrali sono di norma la parte che se ne va per prima,» disse  
Donna con tranquillità «nel caso in cui si prenda una brutta botta, o qualcosa del genere, 
qualcosa  di  molto  pesante  in  corrispondenza  di  quella  parte  del  cervello.»  Stava 
osservando le auto di fronte a lei. «Guarda, c'è una di quelle nuove Porsche a due motori.»  
La indicò col dito, eccitata. «Cavolo!»

«Conoscevo un tizio che guidava una di queste nuove Porsche» disse Charles Freck. 
«Bene,  una volta,  sull'autostrada  di  Riverside,  la  spinse fino ai  duecentocinquanta  e… 
polverizzato!» Gesticolò. «Dritto in culo a un semiarticolato. Non lo vide neppure, credo.» 
Gli scorsero in testa immagini di fantasia: lui al volante di una Porsche, ma ben attento a  
quel semiarticolato, a tutti i semiarticolati. E tutti quelli che si trovavano sull'autostrada… 
l'autostrada  di  Hollywood,  nell'ora  di  punta…  a  notarlo,  a  notare  quell'affascinante 
allampanato tipetto dalle spalle larghe al volante di quella nuova Porsche che filava a oltre 
duecentocinquanta all'ora, mentre gli sbirri restavano a bocca aperta impotenti.

«Ti stai agitando» disse Donna. Allungò la mano e gliela poggiò sul braccio. Una mano 
tranquilla, al cui tocco lui s'adeguò immediatamente. «Va' piano.»

«Sono stanco» disse. «Sono stato in piedi due notti e due giorni a contare pidocchi. A 
contarli e a metterli nei barattoli. E infine, dopo che io e Jerry siamo crollati, quando ci  
siamo alzati il mattino dopo e ci siamo preparati a portare i barattoli in auto, per andare a 
mostrarli al dottore, non c'era più niente lì dentro. Vuoti.» Adesso anche lui s'accorgeva 
della sua agitazione, poteva vederla nelle proprie mani, mani che tremavano sul volante, 
mentre  procedeva  a  trenta  chilometri  all'ora.  «Nessuno di  quei  fottuti»  disse.  «Niente. 
Niente pidocchi. Allora ho capito. Cazzo se ho capito! Mi era venuto tutto dal suo cervello, 
dal cervello di Jerry.»

L'aria non profumava più di primavera,  e d'improvviso pensò d'avere urgentemente 
bisogno  di  un  colpetto  di  Sostanza  M;  dedusse  da  ciò  che  fosse  più  tardi  di  quanto 
pensasse, o che forse ne avesse presa di meno di quanto ricordava. Per fortuna aveva con 
lui la scorta portatile, stipata ben in fondo nel cassetto del cruscotto. Cominciò a cercare un 
parcheggio per poter accostare.

«La tua testa ti gioca dei brutti tiri» disse Donna; e la sua voce suonò come fosse remota.  
Sembrava si fosse ritratta in se stessa, o fosse andata via, molto lontano. Si chiese se la sua 
guida irregolare le stesse dando noia. Probabilmente sì.

Un altro film di fantasia all'improvviso si proiettò nella sua testa, senza il suo consenso. 
Vide inizialmente una grossa Pontiac parcheggiata, con la parte posteriore sollevata da un 
cric che stava per sganciarsi, e un ragazzo intorno ai tredici anni con una lunga zazzera 
che si sforzava di reggere l'auto, urlando che lo si aiutasse. Vide se stesso e Jerry Fabin 
uscire insieme di corsa da casa, dalla casa di Jerry, lungo il viottolo ingombro di lattine di 
birra,  verso l'auto. Lui,  Charles, afferrava la portiera dell'auto dal lato di chi guida per 
aprirla e tentare di schiacciare il pedale del freno. Ma Jerry Fabin, che indossava soltanto i  
pantaloni,  addirittura  senza  scarpe,  giacché  prima  stava  dormendo,  coi  capelli 
scompigliati e svolazzanti corse fino al retro dell'auto e spintonò con forza, con quelle sue 
pallide  spalle  nude che non vedevano mai  la  luce  del  giorno,  il  ragazzo,  spingendolo 
lontano dal posteriore dell'auto. Il cric si piegò e cadde, la coda dell'auto si schiantò al 
suolo, pneumatico e cerchione rotolarono via, e il ragazzo fu salvo.



«Troppo tardi per il freno» aveva ansimato Jerry, cercando di togliersi dagli occhi i suoi 
brutti capelli grassi e battendo le palpebre. «Non c'era tempo.»

«Sta bene il ragazzo?» aveva urlato Charles Freck. Aveva ancora il cuore in gola.
«Sì.»  Jerry  stava  accanto  al  ragazzo,  respirando  a  fatica.  «Merda!»  gli  aveva  urlato 

furente. «Non t'avevo detto di aspettare per farlo insieme? E quando il cric si sgancia… 
merda, chi vuoi che possa reggere due tonnellate!» Il volto gli si era contratto. Il ragazzo, il  
piccolo Culoditopo, aveva un'aria avvilita e colpevole. «Te l'ho detto e ridetto un centinaio 
di volte!»

«Sono corso al freno» aveva spiegato Charles Freck, rendendosi conto della sciocchezza 
che  aveva  fatto,  di  quella  sua  cazzata  grossa  quanto  quella  del  ragazzo,  e  altrettanto 
pericolosa. Cioè, del suo fallimento, come adulto, nel reagire appropriatamente. E questa 
cazzata, proprio come il ragazzo, voleva giustificarla, in qualche modo, con le parole. «Ma 
adesso  capisco…»  aveva  continuato  piagnucolando,  e  poi  il  numero  di  fantasia 
s'interruppe; era la replica di un documentario, in verità, perché ancora poteva ricordare il 
giorno in cui ciò era realmente accaduto. Risaliva al periodo in cui loro avevano vissuto 
tutti insieme. Il buon istinto di Jerry… altrimenti Culoditopo sarebbe finito sotto la parte 
posteriore della Pontiac e si sarebbe spezzato la spina dorsale.

Loro tre se n'erano tornati a passi lenti e tristi verso casa, senza nemmeno rincorrere 
pneumatico e cerchione, che ancora rotolavano.

«Stavo dormendo» aveva brontolato Jerry mentre entravano nel buio della casa. «Era la 
prima volta da un paio di settimane a questa parte che i pidocchi mi davano un po' di 
tregua, così da poterlo fare. Non prendevo sonno da cinque giorni di fila… sono sempre 
stato in movimento, in questi giorni, sempre. Pensavo che se ne fossero andati; se n'erano  
andati. Pensavo che finalmente avessero lasciato perdere e si fossero trasferiti da qualche 
altra parte, nella stanza accanto, che so, o addirittura fuori casa. Ma ora li sento di nuovo. 
Questo è il decimo nastro antiparassitario che compro, o forse l'undicesimo… mi hanno 
imbrogliato ancora, come con tutti quegli altri prodotti.» La sua voce s'era attutita: non 
suonava  più  arrabbiata,  solo  bassa  e  perplessa.  Aveva  portato  la  mano  sulla  testa  di 
Culoditopo e  gli  aveva  dato  un improvviso  scappellotto.  «Cretino  di  un bamboccio… 
quando il cric si sgancia, tirati fuori di lì. Non pensare all'auto. Non metterti mai dietro a 
cercare di fermare tutta quella massa con il tuo corpo.»

«Ma, Jerry, avevo paura che l'asse…»
«Fottitene dell'asse. Fottitene dell'auto. È la tua vita.» Avevano attraversato il soggiorno 

al buio, tutt'e tre, e la replica di quel momento ormai passato brillò via e scomparve. Per 
sempre.
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«Gentili  soci  del  Lions  Club  di  Anaheim,»  disse  l'uomo  al  microfono  «questo 
pomeriggio abbiamo la magnifica opportunità di ascoltare, grazie all'interessamento della 
Contea di Orange, un agente in incognito della Narcotici del Dipartimento dello Sceriffo, e  
di porgli eventualmente ogni tipo di domanda.» L'uomo (che indossava un vestito rosa in 
fibra  crespa,  un'ampia  cravatta  gialla  di  plastica  su  una  camicia  azzurra,  e  scarpe  in 
similpelle), sorrideva radioso. Aveva qualche chilo di troppo e dimostrava qualche anno 
di troppo; e di troppo anche una certa allegria, in un'occasione in cui c'era ben poco, o 
niente, di cui rallegrarsi.

Guardandolo, l'agente in incognito della Narcotici provò un senso di nausea.
«Avrete avuto già modo di notare» continuò l'uomo che faceva gli onori di casa al Lions 

«quanto possiate soltanto a malapena scorgere quest'individuo, seduto qui alla mia destra, 
a  causa  del  fatto  che  in  questo  momento  costui  indossa  una  cosiddetta  tuta 
disindividuante; che è quella stessa tuta che normalmente indossa… anzi, a essere precisi, 
deve indossare… in alcune occasioni, per la precisione nella maggior parte di queste, nel 
suo impegno quotidiano per la tutela dell'ordine pubblico. Fra poco, lui stesso vi spiegherà 
perché.»

Il pubblico, che rispecchiava in ogni possibile senso le caratteristiche di chi faceva gli 
onori di casa, guardò attentamente la figura celata nella tuta disindividuante.

«Quest'uomo» dichiarò il relatore «che noi chiameremo Fred, perché questo è il nome 
col  quale  riferisce  le  informazioni  che  raccoglie,  una  volta  indossata  la  sua  tuta 
disindividuante non può essere  più identificato,  né dalla voce,  nemmeno attraverso le 
impronte sonore,  né dall'aspetto.  Appare,  non è così? soltanto come una vaga macchia 
confusa  e  niente  più.  Non  vi  pare?»  Si  sciolse  in  un  grande  sorriso.  Il  pubblico, 
approvando di gusto quanto detto, come se fosse stato per davvero divertente, diede a sua 
volta in rapidi sorrisetti.

La  tuta  disindividuante  era  un'invenzione  dei  laboratori  Bell,  la  creazione  geniale 
quanto accidentale di un dipendente di nome S.A. Powers.  Qualche anno prima aveva 
fatto degli esperimenti con delle sostanze disinibenti che intaccavano il tessuto neuronale. 
Una sera, dopo essersi iniettato una fiala di IV, sostanza considerata innocua e lievemente 
euforizzante,  aveva subito una disastrosa riduzione del  fluido GABA del  suo cervello. 
Soggettivamente,  era  stato  testimone  di  un'impressionante  attività  di  fosfeni  proiettati 
contro la parete della sua camera da letto, un montaggio freneticamente in progressione di 
ciò che, in quel momento, immaginò essere pittura astratta moderna.

Per circa sei ore, in una sorta di trance, S.A. Powers aveva visto migliaia di quadri di  
Picasso succedersi l'uno all'altro con la rapidità di un fulmine; poi gli erano stati offerti dei  
Paul Klee, molti di più di quanti l'artista ne avesse mai dipinti in tutta la sua vita. Nel 
momento in cui aveva preso a vedere dei quadri di Modigliani alternarsi a velocità furiosa, 
S.A. Powers aveva allora congetturato (ché per qualunque cosa si ha bisogno d'una teoria) 
che i Rosacroce gli stessero telepaticamente irradiando delle immagini, presumibilmente 



amplificandole con un sistema di microripetitori d'un tipo molto avanzato; ma in seguito, 
dopo che avevano preso a molestarlo quadri di Kandinskij, s'era ricordato che il principale 
museo di Leningrado era specializzato proprio nei moderni non figurativi, e aveva infine 
deciso che i Russi stessero provando a mettersi in contatto telepatico con lui.

Il  mattino dopo aveva infine ricordato  che una drastica  riduzione del  fluido GABA 
produce di norma un'attività fosfenica di questo tipo; nessuno aveva tentato di mettersi in 
contatto  con  lui,  con  o  senza  l'amplificazione  di  microonde.  Quanto  era  accaduto, 
piuttosto,  gli  aveva  dato  l'idea  della  tuta  disindividuante.  Fondamentalmente  il  suo 
progetto  consisteva  di  una  lente  al  quarzo  sfaccettata  collegata  a  un  computer 
miniaturizzato,  la  cui  banca  dati  conteneva  fino  a  un  milione  e  mezzo  di  minuziose 
raffigurazioni fisionomiche di varie persone: uomini, donne e bambini, con ogni possibile 
alternativa codificata e quindi proiettata dall'esterno, allo stesso modo in ogni direzione, 
su una membrana sottilissima come un velo, ampia abbastanza da aderire tutt'intorno a un 
uomo di taglia media.

Quando,  una volta attivata la banca dati  del  computer,  quest'ultimo proiettava ogni 
sorta concepibile di colore di occhi e di capelli, di fattezze e tipo di naso, di conformazione 
della dentatura, di configurazione ossea del viso… allora l'intera sottilissima membrana 
prendeva in un nanosecondo qualsiasi caratteristica fisica le venisse proiettata, per passare 
immediatamente  alla  successiva.  Per  rendere  ulteriormente  efficace  la  sua  tuta 
disindividuante, S.A. Powers aveva programmato il computer perché scegliesse a caso la 
sequenza delle  caratteristiche fisionomiche all'interno di  ciascuna serie.  E per ridurre i 
costi di produzione (cosa questa che piace sempre ai funzionari statali), aveva trovato la 
fonte per il materiale della membrana in un sottoprodotto di una grande industria già in 
solidi rapporti commerciali con Washington.

Pertanto,  chi  avesse indossato una tuta  disindividuante  sarebbe diventato un Signor 
Ciascuno, e in ogni possibile combinazione (fino a combinazioni di un milione e mezzo di 
sottounità binarie) nel corso di una sola ora. Tentare dunque di descrivere quest'uomo, o 
questa donna, sarebbe stato privo di senso. Non è neanche necessario aggiungere che S.A. 
Powers aveva inserito le proprie fattezze fisionomiche nell'unità del computer, affinché, 
sepolte in quella furiosa permutazione di caratteristiche, affiorassero di tanto in tanto le 
proprie e si combinassero (secondo una media da lui stesso calcolata di una volta ogni 
cinquant'anni a tuta) appropriatamente ricongiunte; sempre che fosse dato a ciascuna tuta 
il tempo necessario. Era stata, questa, la sua più intima protesta d'immortalità.

«Diamo dunque il benvenuto alla nostra macchia confusa» disse a gran voce il relatore, 
e vi fu un applauso generale.

All'interno della sua tuta disindividuante, Fred, che era altresì Robert Arctor, emise un 
gemito e pensò: È davvero terribile.

Una volta al mese un agente in incognito della Narcotici della Contea veniva designato, 
a caso, a parlare in riunioni di zucche vuote come queste. Quel giorno era il suo turno. 
Osservando il suo pubblico, Fred si accorse di quanto detestasse i perbene. Mostravano di 
ritenere veramente divertente ciò a cui stavano assistendo. Erano lì tutti  a sorridere.  A 
pensare che se la sarebbero spassata.

Forse in quello stesso momento le componenti virtualmente incalcolabili della sua tuta 



disindividuante avevano offerto le fattezze di S.A. Powers.
«Ma tornando a essere seri, sia pure per un momento,» disse il relatore «avrete notato 

che  la  voce  dell'uomo  qui  accanto  a  me,  del  signor…»  Fece  una  pausa  cercando  di 
ricordare.

«Fred» disse Bob Arctor. «S.A. Fred.»
«Già, Fred,» riprese con vigore il relatore, rivolgendosi al pubblico con voce profonda. 

«Avrete notato che la voce di Fred suona come quella di quei robot-computer che regolano 
l'accesso alle banche, giù a San Diego: perfettamente priva di tono e artificiale. La nostra 
memoria non riesce a conservarne caratteristica alcuna, così come avviene quando va a 
rapporto  dai  suoi  superiori  del,  ehm,  Nucleo  Contro  la  Diffusione  della  Droga  della 
Contea.» Fece una pausa piena di significato. «Vedete, questi funzionari di polizia corrono 
un rischio terribile perché le organizzazioni criminose che vivono sugli  affari  di droga 
sono,  come sappiamo, penetrale  con sorprendente  facilità  nei  vari  apparati  della forza 
pubblica e dello Stato in tutta la nazione, o almeno potrebbero averlo fatto, a sentire gli  
esperti  più  informati.  Pertanto,  questa  tuta  disindividuante  risulta  necessaria  per  la 
protezione di questi uomini così dediti alla loro missione.»

Vi fu qualche rado applauso alla tuta disindividuante. Poi tanti sguardi di attesa rivolti 
a Fred, celato nella sua membrana.

«Ma nel pieno del suo lavoro» aggiunse infine il relatore, quando aveva già preso ad 
allontanarsi dal microfono per fare posto a Fred «naturalmente non la indossa. Si veste 
come voi e me, sebbene, ovviamente, agghindandosi da hippie secondo le diverse mode di 
quei gruppi di subcultura in cui s'infiltra instancabilmente.»

Fece cenno a Fred di alzarsi e raggiungere il microfono. Fred, Robert Arctor, ne aveva 
già fatte sei di riunioni come quella, così da sapere bene che cosa dire e anche che cosa ci 
fosse in serbo per lui: tipi assortiti e varie gradazioni di domande da stronzi e un'ottusa 
stupidità collettiva. In aggiunta, un inutile spreco del suo tempo, più una bella dose di 
rabbia e un senso ogni volta più grande di futilità.

«Se m'incontraste per strada» cominciò a dire al microfono quando finirono gli applausi 
«direste: 'Ecco uno di quei tossici balordi'. Provereste ripugnanza e tirereste dritto.»

Silenzio.
«Non appaio simile a voi» disse. «Non me lo posso permettere. La mia vita dipende da 

questo.» In verità non è che apparisse poi tanto diverso da loro. E, in ogni caso, avrebbe 
indossato  ciò  che  ogni  giorno  indossava  comunque,  lavoro  o  meno,  vita  o  meno.  Gli 
piaceva come si vestiva. Ma quanto stava dicendo era stato, nel suo complesso, scritto da 
altri  e  sottoposto  a  lui  soltanto  perché  lo  memorizzasse.  Potevano  più  o  meno 
allontanarsene, ma tutti gli agenti in occasioni come quella avevano un modello standard 
di discorso da utilizzare. Introdotto un paio d'anni prima da un volenteroso capodivisione 
del tipo 'so-fare-tutto-io', era diventato infine una traccia cui attenersi scrupolosamente.

Attese che quanto aveva detto si ficcasse per bene nelle loro teste.
«Come prima cosa non vi dirò,» aggiunse «che cosa stia cercando di ottenere nelle mie 

funzioni  di  agente  in  incognito,  impegnato  nel  tentativo  di  rintracciare  i  venditori  al 
dettaglio e soprattutto la fonte delle droghe illegali che circolano nelle strade delle nostre  
città e nei corridoi delle nostre scuole, qui nella Contea di Orange. Quello che inizialmente 



vi  dirò…»  fece  una  pausa,  così  come  gli  avevano  insegnato  all'Accademia  di  Polizia 
durante le lezioni di Pubbliche Relazioni «è di che cosa ho paura» concluse.

La frase, così come l'esitazione, li aveva catturati; avevano spalancato tanto d'occhi.
«Ciò di cui, giorno e notte, ho paura» riprese «è che i nostri figli, i vostri figli e i miei  

figli…» Fece una nuova pausa. «Io ne ho due» aggiunse. Poi, in un tono estremamente 
calmo: «Piccoli, molto piccoli.» E quindi, con enfasi, alzò la voce: «Ma non tanto piccoli da 
non poter essere assuefatti,  in seguito a uno sporco calcolo, alla droga, per profitto, da 
coloro  i  quali  stanno  tentando  di  distruggere  la  nostra  società.»  Un'ulteriore  pausa. 
«Ancora  non  conosciamo»  continuò  subito  dopo,  con  un  tono  più  calmo  «chi  siano 
esattamente questi uomini… o bestie piuttosto… che si avventano, quali animali da preda,  
sui nostri giovani, come se si trovassero in piena giungla selvaggia o in un paese straniero,  
non nel nostro. Ma le identità di questi fornitori di veleni… veleni preparati e miscelati con 
ogni tipo di sudiciume distruttivo del cervello, veleni sparati in vena o assunti per bocca o 
fumati ogni giorno da svariati milioni di quelli che un tempo si sarebbero detti uomini e 
donne… Ebbene le identità di costoro a poco a poco vengono svelandosi. E infine, ne sia 
testimone Dio, noi le conosceremo con certezza.»

Una voce dal pubblico: «Facciamoli a pezzi!»
Un'altra voce, con eguale fanatico entusiasmo: «Prendete quei comunisti!»
Applausi a più riprese.
Robert Arctor si fermò. Osservò attentamente il suo pubblico, quel branco di perbene 

nei loro costosi vestiti, con le loro costose cravatte e le scarpe costose, e pensò: La Sostanza  
M non potrebbe mai distruggere i loro cervelli, non ne hanno nemmeno un po'.

«Ci dica come stanno le cose» esclamò una voce lievemente meno enfatica, femminile. 
Cercando  con  lo  sguardo,  Arctor  riuscì  a  vedere  una  donna  di  mezza  età,  non tanto 
riccamente agghindata come gli altri, con le mani ansiosamente strette l'una nell'altra.

«Ogni giorno» riprese Fred, Robert Arctor, o chiunque fosse «questo male esige da noi il 
suo tributo. Alla fine di ogni giornata il flusso dei profitti… E dove mai questi vadano a 
finire noi…» S'interruppe. Per nessuna cosa al mondo sarebbe riuscito a cavar fuori il resto 
della frase, per quanto l'avesse ripetuta un milione di volte, sia durante le lezioni sia nelle 
precedenti conferenze.

Nella grande sala tutti erano rimasti col fiato sospeso.
«Bene» disse infine. «Non sono i profitti, comunque. Quello che vedete accadere. Ma 

qualcos'altro.»
Non s'erano accorti di alcuna differenza, notò, sebbene avesse abbandonato il discorso 

preparato e avesse cominciato a parlare a braccio, per conto proprio, senza l'aiuto di quelli 
delle Pubbliche Relazioni laggiù al Centro Civico della Contea di Orange. Ad ogni modo, 
pensò, fa qualche differenza? E seppure la facesse? Che cosa sanno costoro, in realtà, e che 
cosa vogliono sapere? I perbene, pensò, abitano nei loro complessi di grandi appartamenti, 
protetti dalle loro guardie, pronte ad aprire il fuoco contro qualsiasi tossico s'arrampicasse 
sul muro con una federa vuota per fregare ai loro padroni l'orologio elettrico e il rasoio e 
lo  stereo,  che comunque  non hanno ancora pagato,  così  da potersi  procurare  la  dose, 
quella merda senza la quale magari quel tossico morirebbe, morirebbe immediatamente e 
infinitamente, per la sofferenza e il trauma dell'astinenza. Ma, continuò a pensare, quando 



si vive dentro, al sicuro, e si guarda fuori, e il muro è percorso da corrente elettrica e le  
guardie sono armate, perché mai si dovrebbe pensare alle sofferenze altrui?

«Se voi foste diabetici» disse «e non aveste i soldi per un'iniezione d'insulina, rubereste  
per procurarvi il denaro? O preferireste morire?»

Silenzio.
Nella cuffia della sua tuta disindividuante una voce metallica disse: «Credo che faresti 

meglio  a  tornare  al  testo  preparato,  Fred.  Ti  consiglio  caldamente  di  farlo.»  Nel  suo 
microfono  piazzato  sulla  gola,  Fred,  Robert  Arctor  o  chiunque  fosse,  rispose:  «L'ho 
dimenticato.» Soltanto il suo superiore al Quartiere Generale della Contea di Orange, che 
in quel caso non era il signor F., vale a dire Hank, poté sentire quelle parole. Si trattava di  
un superiore anonimo, assegnato a lui solo per l'occasione.

«Sììì, d'accordo» disse il metallico suggeritore ufficiale nel suo auricolare. «Te lo leggerò 
io. Ripeti dopo di me, ma cerca di porgere le parole come se ti venissero su a caso.» Breve  
esitazione; sfrigolare di pagine sfogliate. «Fa' un po' vedere… 'Alla fine di ogni giornata il 
flusso  dei  profitti…  E  dove  mai  questi  vadano  a  finire  noi…'.  Più  o  meno  qui  ti  sei 
fermato.»

«Ho un blocco nei confronti di questa roba» disse Arctor.
«… lo sapremo presto,» disse il suo suggeritore ufficiale, senza prestargli attenzione. «E 

allora avranno prontamente quello che si meritano. E quando quel momento verrà, per 
nessuna cosa al mondo vorrei essere nei loro panni.»

«Sai  perché  ho  un  blocco  nei  confronti  di  questa  roba?»  disse  Arctor.  «Perché  è 
esattamente ciò che spinge la gente a farsi.» Pensò: Questo è quello che ti fa vacillare e ti fa  
diventare un tossico. È per robaccia come questa che ti lasci andare e abbandoni tutto. 
Nauseato.

Ma poi guardò nuovamente il pubblico e realizzò che le cose per loro non stavano così.  
Quello  era  l'unico  modo  in  cui  avrebbe  potuto  raggiungerli.  Stava  parlando  a  una 
congrega di fessi. A delle teste sempliciotte. Sarebbe stato necessario offrire loro le cose 
come  si  presentano  ai  bambini  di  prima  elementare: A come  Arancia  e  l'Arancia  è 
Rotonda.

«M» disse ad alta voce, rivolgendosi al suo pubblico. «M come Sostanza M. Che a sua 
volta sta per Mutismo, Menomazione e Miseria, miseria per gli amici che ti abbandonano, 
e che tu abbandoni, ciascuno che abbandona ciascun altro, isolamento e solitudine e odio e 
reciproco sospetto. M» disse ancora. «M, infine, come Morte. Lenta Morte, come noi…» Si 
fermò. «Noi, i tossici,» aggiunse «la chiamiamo.» La voce gli si fece stridula e tremante.  
«Come voi probabilmente sapete. Lenta Morte. A poco a poco dalla testa in giù. Bene, è 
tutto.» Tornò al suo posto e si sedette. In silenzio.

«Hai fatto un bel casino» gli disse il suggeritore suo superiore. «Vieni nel mio ufficio 
quando torni. Stanza 403.»

«Sì,» disse Arctor «ho proprio fatto un bel casino.»
Lo stavano guardando come se avesse pisciato sul palco davanti ai loro occhi. Sebbene 

non riuscisse esattamente a comprenderne il motivo.
Raggiunto con un balzo il microfono, l'anfitrione del Lions Club disse: «Prima di fare il 



suo intervento, Fred mi aveva chiesto che questo fosse essenzialmente un dibattito con 
domande e risposte, preceduto da un suo breve discorso introduttivo. Avevo dimenticato 
di dirlo. Molto bene, allora,» sollevò la mano destra «chi di voi vuole essere il primo?»

D'improvviso, con fare maldestro, Arctor si rialzò in piedi.
«Sembrerebbe  che  Fred  abbia  qualcosa  da  aggiungere»  disse  l'anfitrione,  facendogli 

cenno che si avvicinasse.
Ritornato lentamente al microfono, Arctor disse a capo chino, pronunciando con molta 

attenzione le parole: «Soltanto questo. Non prendeteli a calci in culo una volta che ne sono 
dentro. I consumatori, dico, quelli che hanno contratto la dipendenza. Una metà di loro, la 
maggior  parte  di  loro,  specialmente  le  ragazze,  non  sapevano  a  che  cosa  andavano 
incontro  e  nemmeno che  ci  fosse  un qualcosa cui  venivano mandati  incontro.  Cercate 
soltanto d'impedire loro, a quella gente, a ciascuno di noi, di finirci veramente dentro.» 
Levò brevemente lo sguardo. «Vedete, sciolgono qualche pasticca rossa di secobarbital in 
un  bicchiere  di  vino,  gli  spacciatori  di  professione,  intendo…  fanno  prendere 
quell'intruglio a una pollastrella,  una pollastrella minorenne, con otto o dieci  pasticche 
rosse nel vino, e le fanno perdere i sensi; poi le iniettano una dose di  mex, che è per metà 
eroina e per metà Sostanza M…» S'interruppe. «Grazie» disse.

Un uomo domandò: «Come potremo fermarli, signore?»
«Uccidete chi ne trae profitto» rispose Arctor, e tornò al suo posto.

Non gli andava di recarsi immediatamente al Centro Civico della Contea di Orange e 
alla stanza 403, così vagabondò per le strade piene di negozi di Anaheim, osservando i 
McDonald's, gli autolavaggi, le pompe di benzina, i Pizza Hut e altre meraviglie.

Quando  gli  capitava,  in  occasioni  come quella,  di  andare  su  e  giù  per  le  strade  in 
compagnia di ogni sorta di persone, provava sempre una strana sensazione riguardo alla 
propria identità. Come aveva detto a quei tizi del Lions lì nella sala, quando si toglieva la 
tuta disindividuante sembrava proprio un tossico. E si esprimeva come un tossico. E quelli 
che in quel momento gli passavano accanto non avevano il minimo dubbio che lo fosse, un 
tossico,  e  si  comportavano  di  conseguenza.  I  tossici  come lui,  per  esempio…  Guarda 
guarda, pensò. I tossici come me… gli lanciavano uno sguardo «lei tipo 'pace, fratello', 
cosa che i perbene naturalmente non facevano. Indossa un bell'abito talare e ficcati in testa 
una mitra, rifletté, poi vattene in giro conciato così e la gente ti farà inchini e si genufletterà 
e cose del genere, e tenterà anche di baciarti l'anello, se non il culo; e in un baleno sarai un 
vescovo. Per modo di dire. Che cos'è l'identità? si chiese. Dove finisce la commedia? Chi 
può saperlo.

Se c'era una cosa che veramente gli incasinava la sua percezione di chi mai e che cosa 
fosse, era qualche bella strigliata ricevuta dagli sbirri. Come quando, per esempio, uno di 
quei mastini bardati di tutto punto, una testa di cuoio da ronda o semplicemente uno della 
stradale,  cominciava  lentamente  ad  accostare  la  sua  auto  al  marciapiede  con  aria 
intimidatoria mentre lui passeggiava, e cominciava a scrutarlo con uno sguardo intenso, 
acuto, metallico, inespressivo; finché, quasi sempre, evidentemente solo per un capriccio, 
non finiva col parcheggiare e col fargli cenno di avvicinarsi.

«E  va  bene,  vediamo  un  po'  questa  carta  d'identità»  avrebbe  allora  detto  lo  sbirro 



allungando  la  mano.  E  poi,  nel  mentre  che  Arctor-Fred-O-Dio-Solo-Sa-Chi-Altri-Fosse 
avesse  armeggiato  nella  tasca,  lo  sbirro  gli  avrebbe  urlato  contro:  «Mai  stato 
ARRESTATO?» Oppure, come variante, avrebbe aggiunto: «PRIMA?» Come se stesse lì lì 
per sbatterlo dentro.

«Che cazzo ho fatto?» avrebbe come al solito domandato Arctor, nel caso avesse deciso 
di  dire qualcosa. Naturalmente si  sarebbe formata una piccola folla.  Molti  dei presenti 
avrebbero finito col supporre che fosse stato pizzicato mentre spacciava all'angolo delle 
strada. Avrebbero sogghignato impazienti di vedere come sarebbe andata a finire, sebbene 
altri fra i presenti, solitamente chicani o neri o tossici inequivocabili, avrebbero avuto l'aria 
incazzata.  E  quelli  con  l'aria  incazzata  avrebbero  cominciato  dopo  poco  tempo  ad 
accorgersi del loro aspetto contrariato, e avrebbero rapidamente assunto un atteggiamento 
impassibile. Perché tutti sapevano che chiunque osservasse con aria incazzata o inquieta 
(non importava in quale dei  due modi)  gli  sbirri  in azione,  doveva avere qualcosa da 
nascondere.  E lo  sapevano in  special  modo gli  sbirri,  a  dar  credito  alla  leggenda,  che 
avrebbero dato automaticamente una bella strigliata a gente che mostrasse tali espressioni.

In  quell'occasione,  tuttavia,  nessuno  l'importunò.  Molti  sballati  erano  allo  scoperto 
quella sera. Lui era soltanto uno fra tanti.

Che cosa sono in realtà, chiese a se stesso. Per un momento desiderò nascondersi nella 
sua tuta disindividuante. Se potessi farlo, pensò, continuerei a essere una macchia confusa, 
e  i  passanti,  tutti  i  passanti  di  questa  strada,  mi  applaudirebbero.  Diamo  dunque  il 
benvenuto alla nostra macchia confusa, pensò facendosi scorrere in testa una breve replica. 
Che modo di  ottenere  un riconoscimento.  Come potevano mai  essere  certi  che  non si 
trattasse, per esempio, di un'altra macchia confusa e non di quella giusta? Avrebbe potuto 
esserci qualcun altro al posto di Fred lì dentro, o un altro Fred, e loro non l'avrebbero mai  
saputo, nemmeno quando Fred avesse aperto la bocca per parlare. Non avrebbero potuto 
saperlo sul serio nemmeno allora. Non l'avrebbero saputo mai. Avrebbe potuto esserci Al 
che fingeva di essere Fred, per esempio. Avrebbe potuto esserci chiunque altro lì dentro, 
così come nessuno. Un vuoto. Da laggiù, dal Quartiere Generale della Contea di Orange, 
avrebbero potuto soffiare una voce dentro la tuta disindividuante, animandola dall'ufficio 
dello  sceriffo.  In  quel  caso  Fred  avrebbe  potuto  essere  chiunque  si  trovasse  in  quel 
momento dietro la scrivania, in una mano il copione e nell'altra il microfono; oppure un 
composto dei tipi più disparati dietro le loro scrivanie.

Ma suppongo che quelle cose che ho detto alla fine abbiano tagliato la testa al toro. 
Nessuno avrebbe  detto  quelle  cose  dall'ufficio.  A dire  il  vero,  quei  tizi  dell'ufficio  mi 
aspettano proprio per parlarmi di questo.

Dal  momento che non moriva dalla voglia d'incontrarli,  continuò a bighellonare e a 
indugiare, andando a zonzo senza meta. Nel sud della California non fa alcuna differenza 
dove si vada: c'è sempre lo stesso McDonald's, sempre e dappertutto, come se un pannello 
scorrevole si mettesse a girare intorno nel momento in cui ci si illude di andare da qualche  
parte.  E  quando  finalmente  viene  fame  e  si  entra  in  un  McDonald's  e  si  ordina  un 
hamburger McDonald, è lo stesso che ti avevano servito la volta prima, e quella ancora 
precedente, e così via, fino a prim'ancora che tu nascessi… E come se non bastasse, taluni  
malpensanti (bugiardi!) sostengono che gli hamburger McDonald sono fatti comunque con 
le budella di tacchino.



Al momento, quelli dei McDonald's, a dare credito alla loro insegna, avevano venduto 
lo  stesso  hamburger  originale  cinquanta  miliardi  di  volte.  Si  chiese  se  non  l'avessero 
venduto sempre alla stessa persona. La vita ad Anaheim, California, era in se stessa uno 
spot  pubblicitario,  ripetuto  infinite  volte.  Non  cambiava  mai  nulla;  semplicemente  si 
espandeva tutto a poco a poco nella forma di una fanghiglia ribollente di neon. Tutte le 
cose di  cui  c'era  sempre  abbondanza erano state  congelate  tempo addietro  in stato  di 
permanenza, come se la fabbrica automatica che cacciava fuori questi oggetti fosse stata 
bloccata sulla posizione ON. In che modo la terra divenne plastica, pensò, ricordando la 
fiaba In che modo il mare divenne sale'. Uno di questi giorni, pensò, diventerà imperativo 
per tutti noi vendere gli hamburger McDonald, tanto quanto comprarli; ce li venderemo 
l'un l'altro, avanti e indietro, per sempre,  nel soggiorno. In questo modo non dovremo 
neppure uscire di casa.

Guardò l'orologio. Le due e trenta: era tempo di fare una telefonata d'acquisto. Stando a 
quanto Donna gli aveva eletto, forse avrebbe potuto, attraverso di lei, mettere le mani su 
un migliaio di pasticche di Sostanza M tagliata con metedrina.

Naturalmente,  una  volta  acquistata  la  roba,  l'avrebbe  passata  al  Nucleo  Contro  la 
Diffusione  della  Droga  della  Contea,  affinché  i  funzionari  la  esaminassero  e  la 
distruggessero, o qualsiasi altra cosa ne facessero. Magari se la sparavano allegramente fra 
di loro, secondo quello che diceva un'altra leggenda. O la rivendevano. Comunque, i suoi 
acquisti  da lei  non erano fatti  allo  scopo d'incastrarla  per  spaccio;  aveva comprato da 
Donna già tante volte e non l'aveva mai arrestata. Non era certamente questo quello che 
doveva  fare,  arrestare  una  locale  piccola  spacciatrice  occasionale,  una  pollastrella  che 
riteneva  eccitante  e  anticonvenzionale  vendere  roba.  Metà  degli  agenti  della  Narcotici 
della  Contea  di  Orange  erano  informati  del  fatto  che  Donna  spacciava,  e  potevano 
riconoscerla a prima vista. Donna qualche volta aveva spacciato persino al parcheggio del 
7-11, di fronte all'olocamera che la polizia aveva piazzato lì; e con tutto ciò, se l'era cavata. 
In un certo senso, Donna non sarebbe stata mai incastrata in alcun modo, qualsiasi cosa 
stesse mai facendo e chiunque la stesse mai guardando.

Lo  scopo  di  questa  sua  transazione  con  Donna,  e  di  tutte  quelle  altre  effettuate  in 
precedenza, era il tentativo d'intrufolarsi, attraverso la ragazza, nella strada che conduceva 
al fornitore da cui lei  comprava. Così,  i  suoi acquisti  da lei  erano divenuti via via più 
cospicui. All'inizio l'aveva convinta con le moine, se tali potevano essere mai definite, a 
passargli dieci pasticche, come favore personale: una cosa fra amici. Poi, successivamente, 
era riuscito a strapparle, dietro pagamento, un sacchetto da cento; poi ancora tre sacchetti. 
E ora, se la fortuna l'assisteva, se ne sarebbe procurato un migliaio, che voleva dire dieci 
sacchetti.  Alla  fine,  avrebbe  acquistato  quantità  tali  che  sarebbero  state  di  gran  lunga 
superiori alle capacità economiche di Donna, al punto che non avrebbe avuto la grana 
necessaria da anticipare al fornitore per assicurarsi la roba. Quindi lei avrebbe finito col 
perderci, piuttosto che trarne un grosso profitto. Avrebbero mercanteggiato; lei avrebbe 
insistito  che  lui  anticipasse  almeno  parte  della  somma e  lui  avrebbe  rifiutato;  lei  non 
sarebbe stata in grado di anticiparla per suo conto e il tempo sarebbe passato… Anche in 
un  affare  di  droga  così  piccolo  sarebbe  cresciuta  una  certa  tensione;  ognuno  sarebbe 
diventato impaziente e il fornitore di lei, chiunque mai fosse, sarebbe rimasto con le mani 
in mano, furioso che lei non si facesse più vedere. Così, alla fine, se tutto fosse andato nella  



giusta direzione, lei si sarebbe tirata fuori e avrebbe detto sia a lui sia al suo fornitore:  
«Guardate, è meglio che conduciate quest'affare direttamente fra voi. Vi conosco entrambi: 
siete a posto. Garantirò io per tutt'e due. Sceglierò il luogo e l'occasione in cui vi possiate  
incontrare.  D'ora  in  avanti,  Bob,  visto  che  fai  acquisti  di  tale  entità,  comprerai  tu 
direttamente.» Perché con acquisti di quella entità lui diveniva a tutti gli effetti un piccolo 
spacciatore; queste, difatti, erano quantità che si avvicinavano a quelle di chi spacciava. 
Donna  ne  avrebbe  desunto  che  lui  rivendeva  con profitto  le  confezioni  da  cento,  dal 
momento che aveva preso a comprare almeno un migliaio di pasticche per volta. In questo 
modo  avrebbe  salito  un  altro  gradino  della  scala  e  avrebbe  raggiunto,  divenuto  uno 
spacciatore come lei,  l'anello successivo della catena; e poi, forse,  più tardi, ne avrebbe 
salito un altro e un altro ancora, man mano che fosse cresciuta l'entità dei suoi acquisti.

Alla fine di tutto (questo era lo scopo del piano) si sarebbe imbattuto in qualcuno che 
sarebbe  valsa  la  pena  d'incastrare.  In  qualcuno,  cioè,  che  sapesse  qualcosa,  o  perché 
direttamente in contatto con chi lavorava la droga o perché in affari con un fornitore che a 
sua volta conosceva la fonte.

A differenza delle altre droghe, la Sostanza M aveva, a quanto pareva, un'unica fonte.  
Era  sintetica,  non  organica;  di  conseguenza  veniva  da  un  laboratorio.  Poteva  essere 
sintetizzata, come dimostravano alcuni esperimenti federali; ma gli ingredienti costituenti 
erano  a  loro  volta  derivati  da  sostanze  complesse  egualmente  molto  difficili  da 
sintetizzare. In teoria, avrebbe potuto essere lavorata da chiunque avesse, innanzitutto, la 
formula e, in seconda istanza, le attrezzature tecnologiche per organizzare una raffineria. 
Ma,  in  pratica,  i  costi  erano  insostenibili.  In  più,  coloro  che  l'avevano  inventata  e  la 
rendevano disponibile sul  mercato,  la  vendevano a prezzi  troppo bassi  perché potesse 
nascere una vera concorrenza. D'altra parte, la vasta diffusione suggeriva che, per quanto 
la  fonte  fosse  unica,  la  configurazione  dell'organizzazione  fosse  di  tipo  capillare, 
probabilmente con una serie di laboratori sparsi in alcune aree di capitale importanza, con 
una densità forse di un laboratorio per ciascun grosso centro urbano di consumo del Nord 
America  e  dell'Europa.  Perché  mai  nessuno  di  questi  laboratori  fosse  stato  scoperto 
rimaneva un mistero. Ma comunque ciò implicava che, sia alla luce del sole sia senz'alcun 
dubbio  sotto  autorevoli  coperture,  l'Agenzia  S.M.  (così  come  le  autorità  l'avevano 
arbitrariamente denominata) era penetrata così profondamente negli organismi di polizia 
e in quelli statali,  sia a livello locale sia a quello nazionale, che tutti coloro che s'erano 
imbattuti in un qualsiasi elemento utilizzabile contro la sua attività criminosa avevano ben 
presto smesso di occuparsene, o di esistere.

Naturalmente, in quello stesso periodo, Fred aveva altre frecce al suo arco oltre Donna. 
Faceva progressivamente pressione per maggiori quantitativi su altri piccoli spacciatori. 
Ma dal momento che lei era la sua pollastrella (o piuttosto era lui a nutrire speranze in 
questa  direzione)  era,  come dire,  la  freccia  più comoda.  Andarla  a trovare,  parlarle  al 
telefono, portarla fuori o farla andare da lui era oramai anche un piacere personale. Era, in 
un certo senso, la cosa più semplice da fare. Se si deve spiare qualcuno e riportare tutto  
quello che fa, è preferibile che sia qualcuno che si vedrebbe comunque; si suscitano meno 
sospetti  e  ci  si  rompe meno le  palle.  Del  resto,  se  questo  qualcuno  non lo  si  vedeva 
frequentemente prima di cominciare la sorveglianza, lo si sarebbe comunque frequentato 
una volta iniziata: il risultato, infine, sarebbe stato lo stesso.



Dopo essere entrato in una cabina telefonica, compose il numero.
Driiin, driiin, driiin.
«Pronto» disse Donna.
Tutti i telefoni pubblici del mondo erano sotto controllo. O, se non lo erano ancora tutti, 

era soltanto perché qualche squadra da qualche parte non aveva ancora ultimato il lavoro. 
Le registrazioni  finivano elettronicamente su nastri  conservati  in un centro di  raccolta; 
all'incirca ogni due giorni, un tabulato delle intercettazioni veniva consegnato a un agente 
che controllava molti telefoni senza nemmeno lasciare l'ufficio. Semplicemente dava uno 
squillo  al  magazzino e,  al  segnale,  i  contenitori  automatici  facevano partire  la  sezione 
scelta del nastro, saltando tutte le parti morte. Le telefonate erano, nella maggior parte dei 
casi, innocue. L'agente poteva identificare quelle che eventualmente non lo fossero con 
discreta facilità. Era questa la sua specializzazione. Ed era per questo che veniva pagato. 
Alcuni agenti erano, in tale lavoro, più bravi di altri.

Mentre lui e Donna parlavano, dunque, nessuno li stava ascoltando. L'intercettazione 
sarebbe  giunta  al  funzionario  al  più  presto  il  giorno  dopo.  Se  avessero  discusso  di 
qualcosa di  platealmente  illegale,  e  l'agente  in  quel  momento in ascolto l'avesse colto, 
allora le loro voci sarebbero state sottoposte all'analisi delle impronte vocali. Tutto quello 
che lui  e lei  avrebbero dovuto fare,  dunque,  era di  tenersi  sul  vago.  La conversazione 
avrebbe comunque potuto essere riconosciuta come una trattativa di droga… ma in questo 
caso sarebbero subentrate ragioni di risparmio governativo. Non sarebbe valsa la pena di  
fare tutto quel casino con le impronte vocali e le varie pratiche per l'identificazione per 
una transazione di certo illegale ma di routine. Di simili trattative ne avvenivano troppe, 
tutti i giorni della settimana, e da troppi telefoni. Questo, lui e Donna, lo sapevano bene.

«Come ti va?» domandò Bob.
«Bene.» Una pausa nella voce di lei, calda e roca.
«Come stai con la testa oggi?»
«Abbastanza male. Abbastanza giù.» Pausa. «Stamattina, al negozio, sono stata presa a 

calci  nel  culo  dal  mio  capo.»  Donna  lavorava  al  banco  d'una  profumeria  al  centro 
commerciale Gateside di Costa Mesa, località che ogni mattina raggiungeva con la sua 
MG. «Sai che cosa ha detto? Ha detto che quel cliente, quel vecchio coi capelli grigi che ci  
ha fregalo dieci patacche… be', ha detto che è mia la colpa e che quei soldi li devo tirare 
fuori io. Dalla mia paga. E così perdo dieci patacche per una fottutissima, scusa, colpa non 
mia.»

«Ehi, puoi procurarmi qualcosa?» disse Arctor.
Gli rispose con una voce che pareva dispiaciuta. Come se non volesse. Ma quello era 

soltanto il suo modo di bamboleggiarsi. «Dipende. Quante… ne vuoi.»
«Dieci» rispose. Nel loro codice, uno voleva dire cento; la richiesta, dunque, era per un 

migliaio.
Fra  le  varie  cautele  da  usare,  nel  caso  le  transazioni  avvenissero  attraverso  mezzi 

pubblici di comunicazione, una relativamente efficace consisteva nel mascherare un grosso 
affare  con uno apparentemente  piccolo.  Si  sarebbe  difatti  potuto  trattare  lo  spaccio  di 
grosse quantità per lungo tempo, senza suscitare l'interesse delle autorità. Queste ultime, 



difatti, avrebbero finito col pensare che sarebbe stato inutile mobilitare le squadre della 
Narcotici per mettere a soqquadro case e appartamenti, in lungo e in largo, in ogni strada e 
a qualsiasi ora del giorno, per ottenere infine ben poco.

«Dieci» borbottò Donna, irritata.
«Sono veramente a terra» disse con il tono dell'assuefatto, piuttosto che con quello dello 

spacciatore. «Ti pagherò dopo, quando me le consegni.»
«No» disse  in  un  tono inespressivo.  «Te  li  do  per  niente:  dieci.»  In  quel  momento, 

senz'alcun  dubbio,  Donna  si  stava  chiedendo  se  lui  non  avesse  preso  a  spacciare.  E 
probabilmente si stava rispondendo di sì. «Dieci. Perché no? Diciamo fra tre giorni.»

«Non prima?»
«Queste sono…»
«Va bene» rispose.
«Farò un salto da te.»
«A che ora?»
Donna calcolò. «Diciamo intorno alle otto di stasera. Ehi, voglio farti vedere un libro che 

ho preso; qualcuno lo ha lasciato al negozio. È grande. Tratta di lupi. Sai che cosa fanno i  
lupi? Che cosa fa il lupo maschio quando ha sconfitto il suo rivale? Non lo fa secco… gli 
piscia addosso.  Davvero.  Resta lì  e  piscia sul  rivale sconfitto;  poi  se ne va.  Per  lo più 
combattono per il territorio. E per il diritto di chiavare. Chiaro?»

Arctor disse: «Ho pisciato su certe persone proprio poco fa.»
«Scherzi? Perché?»
«In senso metaforico» aggiunse.
«Non in quello solito?»
«Voglio dire che ho detto…» S'interruppe. Stava parlando troppo; stava per fare una 

stronzata. Gesù, pensò. «A quegli spacconi,» aggiunse «a quei tipi da moto, afferri? Dalle 
parti  di  Foster's  Freeze.  Stavo ciondolando proprio di  lì  e  loro m'hanno gridato dietro 
qualche porcheria. Così mi sono voltato e ho detto che…» Non riusciva a pensare a come 
poteva concludere la frase.

«A me lo puoi dire,» insisté Donna «anche se è una bella frase sporca, davvero sporca. 
Bisogna esprimersi con cose assai sporche con i tipi da moto, altrimenti mica ti capiscono.»

Arctor disse: «Ho detto che ho sempre preferito montare una troia che un porco a due 
ruote. Sempre.»

«Non capisco.»
«Insomma, una troia è una pollastrella che…»
«Oh, certo. D'accordo, ho capito. Da vomitare.»
«Ti aspetto a casa come hai detto» concluse. «Ciao.» Fece per riagganciare.
«Posso portare il libro sui lupi per fartelo vedere? È di Konrad Lorenz. Sul retro della 

copertina, sai, dove spiegano tutto, c'è scritto che è stato la massima autorità al mondo per  
quello che riguarda i lupi.  Ah, già, devo dirti un'altra cosa. Entrambi i tuoi coinquilini 
sono venuti  al  negozio  oggi.  Ernie  Come-cavolo-si-chiama e quel  Barris.  Ti  cercavano; 
speravano che tu fossi passato…»



«Perché?»
«Quel tuo cefalocromoscopio, che t'è costato novecento dollari, e che accendi appena 

torni  a  casa… Ernie  e  Barris  hanno  sbofonchiato  qualcosa  al  riguardo.  Pare  che  oggi 
abbiano  cercato  di  metterlo  in  funzione  e  non  andava.  Non  proiettava  colori  né 
cefalostrutture, niente di tutto questo. Così hanno preso la cassetta degli attrezzi di Barris e 
hanno svitato la piastra anteriore.»

«Che diavolo dici?» esclamò indignato.
«Secondo loro  qualcuno  l'ha  fottuto.  Sabotato.  Fili  tagliati  e  cose  strambe  di  questo 

genere… capisci?  Stranezze,  cortocircuiti  e  parti  spezzate.  Barris  ha detto  che avrebbe 
cercato…»

«Corro a casa» disse Arctor e riagganciò. Il mio bene più prezioso, pensò con amarezza. 
E quel pazzo di Barris che ci armeggia vicino. Ma non posso correre a casa, realizzò. Devo 
fare  un  sopralluogo  alla  comunità  Nuovo  Sentiero  per  verificare  che  cosa  stanno 
combinando.

Aveva ricevuto ordini in proposito: e in modo imperativo.
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Anche Charles Freck aveva pensato di far visita alla comunità Nuovo Sentiero. Il modo 
in cui aveva visto fondersi la testa di Jerry Fabin lo spingeva a tanto.

Seduto  con  Jim  Barris  al  Fiddler's  Three  Snack  Bar  di  Santa  Ana,  giocherellava 
cupamente con la sua ciambella glassata. «È una decisione gravosa» disse. «Ti fanno una 
bella doccia disintossicante: via tutta la roba, di brutto. Ti stanno semplicemente addosso 
notte e giorno, così che non ti passi per la testa di farti fuori o non ti morda il braccio; ma 
non  ti  danno  mai  niente.  Mica  come  farebbe  un  medico,  che  qualcosa  pure  te  la 
prescriverebbe. Qualcosa come del valium, per esempio.»

Ridacchiando, Barris ispezionò la sua porzione di pasticcio, che era stato fatto con dello 
speciale  pane  organico  sul  quale  era  stato  impastato  del  falso  manzo  macinato  e 
un'imitazione di formaggio. «Che tipo di pane è questo?» chiese.

«Guarda sul menù» rispose Charles Freck. «C'è scritto.»
«Se ci vai,» disse Barris «avvertirai  sintomi suscitati dai fluidi basilari  del tuo corpo, 

specie da quelli localizzati nel cervello. Mi riferisco innanzitutto alle catecholamine, come 
la noradrenalina e la seratonina. Guarda, funziona così: la Sostanza M, in realtà tutte le 
droghe che danno assuefazione,  ma la  Sostanza M più d'ogni  altra,  interagisce  con le 
catecholamine  in  maniera  tale  che  proprio  il  livello  subcellulare  viene  specificamente 
interessato. Si verificano pertanto dei controadattamenti  biologici,  che sono in un certo 
senso permanenti.» Ingoiò un enorme boccone della parte destra del suo pasticcio. «Si era 
soliti credere che ciò accadesse solo con i narcotici di natura alcaloide, come l'eroina.»

«Non mi sono mai fatto di ero. Ti butta giù.»
La cameriera,  tette  impertinenti  e  capelli  biondi,  uno schianto niente male nella sua 

uniforme gialla, raggiunse il loro tavolo: «Salve» disse. «È tutto a posto?»
Charles Freck la scrutò da sotto in su, spaventato.
«Ti chiami Patty per caso?» le chiese Barris, facendo segno a Charles Freck che tutto era 

sotto controllo.
«No.» Indicò il nome scritto sul distintivo appuntato sulla tetta destra. «Beth.»
Mi chiedo come si chiami la tetta di sinistra, pensò Charles Freck.
«La  cameriera  che  c'era  la  volta  scorsa  si  chiamava  Patty  Pasticcio»  disse  Barris, 

ficcandole in modo inequivocabilmente volgare gli occhi addosso. «Come questa roba che 
mi metto in bocca.»

«Doveva  essere  una  Patty  diversa  da  quello  che  stai  mangiando.  Mi  pare  fosse  il 
diminutivo di Pattumiera.»

«Comunque, va tutto bene; è tutto buono un casino» disse Barris. Sopra la testa di lui, 
Charles  Freck  poté  vedere  formarsi  un  fumetto  mentale  nel  quale  Beth  si  strappava i 
vestiti di dosso, mugolando perché la sbattessero.

«Non per me» disse Charles Freck. «Io ho un sacco di problemi che nessun altro ha.»



Barris rispose con voce cupa: «Li ha molta più gente di quanta tu possa pensare. E ogni 
giorno di più. Questo è un mondo di malattie, che peggiorano progressivamente.» Sopra la 
sua testa, anche il fumetto mentale peggiorò.

«Desiderate un dessert?» chiese Beth, sorridendo.
«Di che tipo?» domandò Charles Freck sospettoso.
«Abbiamo crostata di fragole fresche e torta di pesche fresche» rispose Beth continuando 

a sorridere. «Sono di nostra produzione.»
«No. Non vogliamo il dessert» disse Charles Freck. La cameriera se ne andò. «Sono cose 

per vecchie signore» aggiunse a Barris «queste crostate alla frutta.»
«L'idea  di  consegnarti  per  una  cura  di  riabilitazione»  disse  Barris  «ti  rende 

indubbiamente apprensivo. È una manifestazione di sintomi negativi intenzionali questa 
tua paura. È la droga che ti sta parlando ora, per tenerti lontano dal Nuovo Sentiero e  
impedirti  di  togliertela  di  dosso.  Vedi,  tutti  i  sintomi sono intenzionali,  quelli  positivi  
come quelli negativi.»

«Non dire stronzate» borbottò Charles Freck.
«Quelli negativi si mostrano sotto forma di desideri intensi, che sono deliberatamente 

generati dal corpo nella sua totalità in modo da costringere la persona, che in questo caso  
sei tu, a ricercare freneticamente…»

«La prima cosa che ti  fanno quando vai  al  Nuovo Sentiero»  disse Charles  Freck «è 
tagliarti la proboscide. Così, come esempio pratico. E poi, da lì, sventagliano in tutte le 
direzioni.»

«Come seconda cosa ti asportano la milza,» disse Barris.
«Che cos'è che ti fanno? Ti asportano… A che cosa serve, una milza?»
«Ti aiuta a digerire il cibo.»
«In che modo?»
«Sottraendovi la cellulosa.»
«Poi, dopo di ciò, credo che…»
«Solo cibi privi di cellulosa. Niente verdure e nessun altro foraggio.»
«Quanto si può sopravvivere in questo modo?»
Barris: «Dipende dalle tue capacità di adattamento.»
«Quante milze ha una persona normale?» Sapeva che di solito i reni erano due.
«Dipende dalla sua stazza e dall'età.»
«Come?» Charles Freck cominciava a nutrire un forte sospetto.
«A  una  persona  negli  anni  crescono  più  milze.  Poi,  quando  infine  raggiunge  gli 

ottanta…»
«Mi stai prendendo per il culo!»
Barris rise. Aveva sempre avuto una strana risata, pensò Charles Freck. Un modo di 

ridere irreale,  come qualcosa che stesse andando in pezzi.  «Ma qual è il  motivo» disse 
Barris dopo aver smesso di ridere «che ti spinge a consegnarti a un centro di riabilitazione 
per una terapia di tipo reclusivo?»



«Jerry Fabin,» rispose.
Con un gesto che esprimeva un'inevitabile rinuncia, Barris aggiunse: «Jerry era un caso 

particolare. Una volta ho potuto vedere Jerry Fabin andare in giro barcollando e cadendo, 
mentre si smerdava in continuazione nei pantaloni, senza nemmeno riuscire a capire dove 
si trovasse. E per tutto il tempo tentava di convincermi a guardare in giro per scoprire 
quale tipo di veleno l'avesse avvelenato, molto probabilmente solfato di tallio… Lo usano 
negli insetticidi e per far secchi i topi. Era una ritorsione, diceva, qualcuno stava cercando 
di  fargliela pagare.  Ebbi  modo di pensare ad almeno dieci  tossine e veleni diversi  che 
avrebbero potuto…»

«C'è un altro motivo» disse Charles Freck. «Sono di nuovo a secco con la mia scorta; e 
non posso più sopportare questo continuo restare a secco con la roba senza sapere se mai  
riuscirò, che cazzo, a vederne dell'altra.»

«Be', non siamo nemmeno in grado di sapere se riusciremo mai a vedere un'altra volta la 
luce del sole.»

«Ma, merda… sono così a secco che ne avrò a stento per pochi giorni. E poi… penso che 
me la stiano fregando. Non posso consumarne tanta e a questa velocità; qualcuno avrà 
preso a rubacchiarmela da quel mio fottuto nascondiglio.»

«Quante pasticche t'ingolli al giorno?»
«Non è facile da determinare. Ma non così tante.»
«L'assuefazione fa aumentare le dosi, dovresti saperlo.»
«Sicuro, certo, ma non in questa maniera. Non posso sopportare di finire a secco e robe 

del genere. D'altra parte…» Ci pensò un po' su. «Penso di aver trovato una nuova fonte. 
Quella pollastrella, Donna. Donna Comesichiama.»

«Oh, la ragazza di Bob.»
«Già, la sua ganza» disse Charles Freck, annuendo.
«La sua ganza no. Non le è mai finito fra le cosce. Ci lenta però.»
«È una di cui ci si può fidare?»
«In che senso? A cosce aperte o…» Barris fece un gesto: portò la mano alla bocca e prese 

a deglutire.
«Ma che tipo di sesso è questo?» Poi comprese, illuminandosi. «Oh, certo, nel secondo.»
«Abbastanza  affidabile.  Un  po'  sventata,  a  volte.  Com'è  lecito  attendersi  da  una 

pollastrella,  specialmente  dalle  more.  Ha  il  cervello  fra  le  cosce,  come  molte  di  loro. 
Probabilmente lì tiene anche il nascondiglio per la roba.» Ridacchiò. «Il nascondiglio per 
tutta la roba da spacciare.»

Charles Freck si sporse verso di lui. «Quindi Arctor non se l'è mai fatta, Donna? Parla di 
lei come se glielo avesse già…»

Barris rispose: «Così è fatto Bob Arctor. Parla di molte cose come se le avesse già fatte.  
Ma non è così, per niente.»

«Be', com'è che non se l'è mai trombata? Non gli si rizza?»
Barris  rifletté  con aria esperta,  continuando a giocherellare  col  suo pasticcio;  l'aveva 

oramai ridotto in piccoli pezzi. «Donna ha qualche problema. Probabilmente si fa con roba 



pesante.  La sua avversione per  il  contatto  fisico in generale… Quelli  strafatti  perdono 
interesse per il sesso, capisci, per il fatto che i loro organi si dilatano per vasocostrizione. E 
Donna, l'ho potuto osservare, mostra un'incapacità eccessiva a reagire agli stimoli sessuali,  
a un livello assolutamente innaturale. Non solo nei confronti di Arctor ma anche…» Fece 
una pausa stizzita. «Degli altri maschi in generale.»

«Merda, vuoi semplicemente dire che non vuole aprirle.»
«Le aprirebbe,» disse Barris «se fosse maneggiata nel modo giusto. Per esempio…» Levò 

lo sguardo al cielo con fare misterioso. «Io posso mostrarti come metterla a gambe all'aria 
per novantotto centesimi.»

«Io non voglio metterla a gambe all'aria. Da lei voglio soltanto comprare.» Si sentiva a 
disagio. C'era sempre qualcosa che aveva a che fare con Barris che gli dava una specie di 
fastidio fisico. «Perché novantotto centesimi?» chiese. «Non lo farebbe mai per soldi; mica 
batte. Poi, come che sia, è la pollastrella di Bob.»

«I  soldi  mica  dovresti  darli  a  lei  direttamente»  rispose  Barris  con il  suo  solito  tono 
preciso e educato. Si sporse verso Charles Freck, con le narici pelose che gli vibravano per 
un subdolo piacere. E in più, gli si erano appannate le lenti verdi dei suoi occhiali da sole. 
«Donna si fa di coca. Chiunque mai le desse un grammo di coca le farebbe spalancare di 
sicuro le gambe; specialmente se nella coca fossero aggiunte delle rare sostanze chimiche 
secondo dei metodi prettamente scientifici, come quelli da me approntati dopo scrupolose 
ricerche.»

«Preferirei che non parlassi in questo modo» disse Charles Freck. «Che non parlassi così 
di lei. Poi, comunque sia, un grammo di coca ora si vende a più di cento dollari. E chi ce 
l'ha?»

Con un mezzo sospiro, Barris rispose con tono solenne, «Io posso ottenere un grammo 
di cocaina pura al costo complessivo, per me, per l'acquisto degli  ingredienti  da cui la 
estraggo, ma escludendo il costo del mio lavoro, di meno di un dollaro.»

«Balle.»
«Te ne darò una dimostrazione.»
«Da dove vengono questi ingredienti?»
«Dal 7-11» disse Barris, e incespicò mettendosi in piedi, spargendo nella sua eccitazione 

pezzetti  di  pasticcio.  «Paga il  conto» disse  «e te  lo  dimostrerò.  Ho allestito  a  casa un 
laboratorio  provvisorio;  fino  al  momento  in  cui  non  me ne  farò  uno  migliore.  Potrai 
osservare come estraggo un grammo di cocaina da sostanze comuni e legali, acquistate 
alla luce del sole al supermercato del 7-11, per il costo complessivo di meno di un dollaro.» 
Guardò  fisso  lungo  lo  stretto  corridoio  che  dai  tavolini  conduceva  fino  all'uscita. 
«Andiamo.» Il tono della sua voce esprimeva urgenza.

«Sicuro» disse Charles Freck, prendendo su il conto e seguendolo. Che gran figlio di 
buona mamma, pensò.  O forse no.  Con tutti  quegli  esperimenti  chimici  che fa,  e quel 
leggere  e  rileggere  alla  Biblioteca  Comunale…  magari  c'è  qualcosa  di  vero.  Pensa  al 
profitto. Pensa quanto si potrebbe ricavare al netto!

S'affrettò  dietro Barris,  che stava prendendo le chiavi  della sua Karmann Ghia dalle 
tasche della  tuta da paracadutista,  residuo militare,  mentre superava a grandi passi la 



cassa.

Lasciarono l'auto al parcheggio del 7-11 ed entrarono nel magazzino. Come al solito un 
enorme sbirro dall'aria ottusa stava piazzato accanto al primo bancone, quello dei giornali, 
fingendo  di  leggere  una  rivista  di  canottaggio;  in  realtà,  e  Charles  Freck  lo  sapeva, 
controllava chiunque entrasse,  per  tentare  di  scoprire  se  vi  fosse qualcuno che  avesse 
l'intenzione di rapinare il negozio.

«Che cosa prendiamo qui?» chiese a Barris, che andava trotterellando a caso nei corridoi 
fra gli scaffali del reparto Casalinghi.

«Una bomboletta spray» rispose Barris. «Di Solarcaina.»
«Contro  le  scottature?»  Charles  Freck  non  riusciva  in  realtà  a  credere  a  quello  cui 

assisteva; ma d'altra parte, chi poteva mai dirlo? Chi poteva esserne certo? Seguì Barris 
alla cassa, e questa volta fu Barris a pagare.

Acquistarono la bomboletta di Solarcaina e, oltrepassato il poliziotto, raggiunsero la loro 
auto. Immessosi rapidamente sulla strada, Barris guido di gran carriera ignorando tutti i 
limiti di velocità, finché non frenò bruscamente davanti alla casa di Bob Arctor, all'altezza 
del vialetto ricoperto di giornali vecchi mai letti accatastati sull'erba incolta.

Uscendo dall'auto, Barris tirò su dai sedili posteriori alcuni aggeggi con fili penzolanti, 
con l'intenzione di portarli a casa. Un voltometro, arguì Charles Freck. E altri meccanismi 
per collaudi elettronici; e una pistola saldatrice. «A che cosa serve tutto questo?» chiese.

«Dovrò fare un lungo e arduo lavoro» rispose Barris, trasportando i vari aggeggi più la 
bomboletta di Solarcaina, dal vialetto alla porta di casa. Porse la chiave a Charles Freck. «E 
probabilmente non sarò ricompensato. Secondo consuetudine.»

Charles Freck aprì la porta d'ingresso ed entrarono in casa. Due gatti e un cane si fecero 
loro incontro facendo un bel casino di miagolii e guaiti, speranzosi; con estrema cautela,  
lui e Barris li allontanarono con la punta degli stivali.

Nel  retro  della  stanzetta  dove  erano  soliti  mangiare,  Barris  aveva,  di  settimana  in 
settimana,  messo  su  una  specie  di  sgangherato  laboratorio,  con  bottiglie  e  reperti  da 
immondezzaio  sparsi  qua  e  là,  tutti  oggetti  all'apparenza  privi  di  valore  che  aveva 
rubacchiato in luoghi diversi. Barris, Charles Freck lo sapeva, avendolo sentito esprimersi 
al riguardo, non credeva tanto nella parsimonia quanto nell'ingegnosità. Occorreva, per 
raggiungere i propri obiettivi,  essere capaci di utilizzare la prima cosa capitasse per le 
mani; questo predicava Barris. Una puntina da disegno, una graffetta, parte d'un insieme i 
cui altri pezzi fossero rotti o persi… A Charles Freck sembrava come se un topo di fogna 
avesse aperto bottega proprio lì, e ora si fosse messo a fare esperimenti con quegli oggetti  
che un topo di fogna può ritenere di pregio.

La prima azione nel piano di Barris consisteva nel prendere un sacchetto di plastica dal 
rotolo vicino al lavello e spruzzarvi dentro il  contenuto della bomboletta spray, fino a 
svuotarla o quanto meno a far sì che il gas in essa contenuto si esaurisse.

«Tutto ciò è irreale» disse Charles Freck. «Davvero irreale.»
«Quello che hanno deliberatamente fatto» incominciò a dire con un tono vivace Barris, 

continuando a lavorare «è stato mischiare la cocaina con l'olio,  così  che questa  non si 
potesse isolare. Ma le mie conoscenze in chimica sono tali che io so perfettamente come 



separare  la  coca  dall'olio.»  Aveva  cominciato  ad  agitare  vigorosamente  del  sale  nella 
fanghiglia  appiccicosa  che  s'era  formata  dentro  il  sacchetto.  Poi  riversò  il  tutto  in  un 
contenitore di vetro. «Sto per congelare il miscuglio,» annunciò con un largo sorriso «cosa 
che farà salire i cristalli di cocaina verso la superficie, essendo questi più leggeri dell'aria.  
Dell'olio, volevo dire. E, infine, la mossa conclusiva, che naturalmente terrò per me; posso 
soltanto dirti  che richiede un complicato processo metodologico di  filtraggio.» Aprì  lo 
scomparto  congelatore  del  frigorifero  e  vi  adagiò  all'interno  con  estrema  cautela  il 
contenitore.

«Quanto tempo dovrà stare lì dentro?» chiese Charles Freck.
«Mezz'ora.» Barris prese una delle sue sigarette, rollate a mano, l'accese e cominciò a 

bighellonare intorno all'ammasso dell'apparecchiatura del collaudo elettronico. Vi si fermò 
accanto con aria meditabonda, massaggiandosi il mento barbuto.

«Certo,» disse Charles Freck «ma, voglio dire,  anche se tu riuscissi a cavare fuori da 
quell'intruglio  un  grammo  di  coca  pura,  non  potrei  mai  utilizzarlo  con  Donna  per… 
insomma, lo sai, per finirle fra le cosce in cambio di quella coca. Sarebbe come pagarla; 
sarebbe esattamente la stessa cosa.»

«Uno scambio» lo corresse Barris. «Tu le dai una bella risollevata, e lei te ne dà un'altra. 
Il regalo più prezioso che una donna possa fare.»

«Lei  se  ne  accorgerebbe  che  gliela  darei  per  scoparmela.»  Lui  l'aveva  conosciuta 
abbastanza per avere sulla faccenda almeno quest'illuminazione: Donna avrebbe scoperto 
l'imbroglio immediatamente.

«La  cocaina  è  un  afrodisiaco»  borbottò  Barris  quasi  tra  sé;  andava  nel  frattempo 
sistemando l'equipaggiamento di  collaudo accanto al  cefalocromoscopio di  Bob Arctor, 
che era anche il bene più prezioso di quest'ultimo. «Quando ne avrà annusato un bel po',  
sarà ben felice di farsi sbucciare.»

«Ma che cazzo!» protestò Charles Freck. «Stai parlando della ragazza di Bob Arctor. Lui 
è un mio amico, ed è il tipo con cui tu e Luckman vivete.»

Barris sollevò istantaneamente la testa arruffata; restò per un po' a squadrare Charles 
Freck.  «C'è  una  quantità  di  cose  che  riguardano  Bob  Arctor  di  cui  tu  non  sei  a 
conoscenza,» disse. «Di cui nessuno di noi lo è. Il tuo modo di vedere è semplicistico e 
ingenuo, e credi di lui ciò che lui vuole si creda.»

«È uno veramente a posto.»
«Certamente» disse Barris annuendo in un sogghigno. «Senza ombra di dubbio. Uno dei 

migliori al mondo. Ma io sono riuscito a riconoscere in lui… noi tutti che abbiamo avuto 
modo  di  osservare  Arctor  con  acume  e  perspicacia  ci  siamo  riusciti…  talune 
contraddizioni.  Sia  in  termini  di  struttura  della  personalità  sia  in  termini  di 
comportamento. In relazione al suo complessivo rapporto con la vita. Nel suo, per così 
dire, innato modo di condursi.»

«In particolare?»
Gli occhi di Barris, dietro gli occhialetti verdi, si mossero con vivacità.
«Il fatto che tu muova gli occhi per me non ha alcun significato» sbottò Charles Freck.  

«Che cos'è che non va con quel cefoscopio su cui hai preso a lavorare?» Si fece più vicino 



per guardare lui stesso.
Inclinando il telaio centrale sulla parte posteriore, Barris chiese: «Dimmi che cosa noti in 

quei fili laggiù.»
«Vedo  dei  fili  tagliati»  rispose  Charles  Freck.  «E  un  mucchio  di  questi  sembrano 

deliberatamente cortocircuitati. Chi lo ha fatto?»
Un'altra volta ancora gli occhi scanzonatamente saputi di Barris si mossero vivacemente 

e con particolare divertimento.
«Questo schifo ammiccante da quattro soldi che fai con gli occhi non vale una sega per 

me» disse Charles Freck. «Chi ha danneggiato il cefoscopio? Quando è successo? Te ne sei  
accorto solo da poco? Arctor non m'ha detto niente l'ultima volta che l'ho visto, che è stato 
l'altroieri.»

Barris disse: «Forse non era ancora disposto a parlartene.»
«Bene,» sbottò nuovamente Charles Freck «per quello che mi riguarda, stai parlando per 

enigmi. Penso che me ne andrò in una delle comunità del Nuovo Sentiero e mi ci farò 
chiudere dentro a vedere i sorci verdi per l'astinenza, e subirò tutta la terapia, anche quella 
che chiamano il Gioco, quella specie di massacro, e resterò con quei tipi giorno e notte, pur 
di non avere fra i piedi zucche vuote misteriose come la tua, che si esprimono in maniera 
insensata e che io non capisco. Posso vederlo da me che qualcuno ha fottuto il cefoscopio,  
ma tu non mi dici tutto. Stai per caso tentando di farmi credere che Bob Arctor stesso abbia 
fatto questo casino alla sua apparecchiatura più preziosa? Non è così? Che cosa cerchi di 
dire? Vorrei essere già internato al Nuovo Sentiero, dove non sarei costretto un giorno 
dopo l'altro a sentire queste stronzate senza senso, o da te o da qualsiasi altro fricchettone 
strafatto e svitato come te.» Lo guardò come se lo volesse incenerire.

«Non sono stato io a danneggiarla, questa unità trasmittente,» disse meditabondo Barris, 
torcendosi i peli della barba «e dubito seriamente che l'abbia potuto fare Ernie Luckman.»

«Io dubito seriamente che Ernie Luckman possa avere mai danneggiato qualcosa in tutta 
la sua vita; a eccezione di quel giorno che gli diede di volta il cervello a causa di quello 
schifo di acido, e cominciò a scaraventare il tavolino del soggiorno e tutto il resto fuori 
dalla  finestra  dell'appartamento  in  cui  viveva  con  quella  pollastrella,  Joan,  all'altezza 
dell'area di  parcheggio.  Ma quella fu un'eccezione.  Normalmente Ernie,  a conti  fatti,  è 
migliore del resto di noi. No. Ernie non saboterebbe il cefoscopio di nessuno. E per quello 
che riguarda Bob Arctor… è suo, non è così? Che cosa avrebbe dovuto fare? Alzarsi di  
nascosto nel mezzo della notte e fare una cosa del genere senza accorgersene? Fottersi con 
le sue stesse mani? Questa faccenda è opera di qualcuno che vuole fotterlo.  Così sono 
andate  le  cose.»  Probabilmente  sei  tu  ad  averlo  fatto,  pensò,  tu,  pericoloso  figlio  di 
puttana. Tu hai la necessaria competenza tecnica e la testa fusa quanto basta. «La persona 
che ha fatto questo» aggiunse «dovrebbe trovarsi o in una Clinica Federale  per Afasia 
Nervosa  o  sotto  l'erba  che  cresce.  Preferibilmente,  secondo  la  mia  opinione,  sotto 
quest'ultima.  Bob  sballava  sul  serio  sempre  con  questo  cefoscopio  Altec.  L'ho  visto 
metterlo e rimetterlo in funzione ogni sera, appena tornava a casa dal lavoro; non finiva 
nemmeno di mettere il piede dentro casa, se posso dire così. Ogni tizio ha un qualcosa cui 
tiene molto. Per Bob questo qualcosa era il cefoscopio. Così dico che è stata un'azione di 
merda fargli questo, capito? di merda!»



«Questo è quello che voglio dire.»
«Che cos'è quello che vuoi dire?»
«'Ogni sera, appena tornava a casa dal lavoro',» ripeté Barris. «È da qualche tempo che 

cerco di immaginare per chi lavori in realtà Bob Arctor, che cos'è effettivamente questa 
particolare organizzazione di cui non ci racconta mai nulla.»

«È quel fottuto Centro Recupero e Riciclaggio Francobolli di Placentia» disse Charles 
Freck. «Una volta me ne ha parlato.»

«Mi domando che cosa faccia lì.»
Charles  Freck  sospirò:  «Riciclerà  francobolli.»  Barris  non gli  piaceva  davvero.  Freck 

avrebbe desiderato essere altrove, forse ad acquistare dalla prima persona nella quale si 
fosse imbattuto o cui avesse telefonato. Magari dovrei filarmela, disse a se stesso, ma poi si  
ricordò del contenitore di olio e cocaina che si stava raffreddando nel congelatore: il valore 
di cento dollari per novantotto centesimi. «Senti,» disse «quando sarà pronta quella roba? 
Io penso che tu mi stia prendendo per il culo. Come potrebbero mai quelli della Solarcaina  
vendere il prodotto per così poco se dentro c'è un grammo di coca pura? Che profitto ne 
trarrebbero?»

«L'acquistano» dichiarò Barris «in grossi quantitativi.»
Nella sua testa Charles Freck srotolò una fantasia immediata: una lunga coda di camion, 

con i cassoni ribaltabili pieni di cocaina, che si snodava verso la fabbrica della Solarcaina, 
ovunque essa si trovasse, a Cleveland forse, per scaricare tonnellate e tonnellate di cocaina 
pura, non trattata, non tagliata e di ottima qualità in un luogo della fabbrica dove sarebbe 
stata  mescolata  con  olio  e  gas  inerte  e  altra  immondizia,  e  quindi  ficcata  in  piccole 
bombolette spray lucide e colorate, perché queste venissero infine accatastate a migliaia 
nei 7-11, nelle farmacie e nei supermercati, Quello che dovremmo fare, rimuginò, sarebbe 
ribaltare il cassone di uno di questi camion e prenderci l'intero carico, che so tre o quattro 
quintali… che diavolo, molto di più. Quanto può trasportare un camion ribaltabile?

Barris gli portò la bomboletta ormai vuota di Solarcaina perché la esaminasse; gli mostrò 
l'etichetta, sulla quale erano stati segnati tutti i componenti. «Vedi? Benzocaina: che solo le 
persone fornite d'ingegno sanno essere il nome commerciale della cocaina. Se avessero 
scritto cocaina sull'etichetta, la gente avrebbe avuto l'illuminazione giusta e avrebbe finito 
col fare quello che io sto facendo. La gente non ha semplicemente l'istruzione necessaria  
per accorgersene. Non ha, insomma, una preparazione scientifica, come quella che ho io.»

«Come pensi di utilizzare questa tua scoperta?» chiese Charles Freck. «Oltre che per fare 
arrapare Donna Hawthorne?»

«Ho in animo alla fine di scriverci un bestseller» disse Barris. «Un testo per persone di 
media cultura su come manifatturare stupefacenti di buona qualità nella propria cucina e 
senza infrangere la legge. Vedi, quanto ho fatto non infrange la legge. La benzocaina è  
legale. Ho telefonato a una farmacia e gliel'ho chiesto. La usano per un'infinità di cose.»

«Però!» disse Charles Freck impressionato. Controllò sul suo orologio da polso quanto a 
lungo avrebbero dovuto ancora aspettare.

A Bob Arctor era stato ordinato da Hank, che era il signor F., di andare a controllare la  
locale comunità Nuovo Sentiero, nel tentativo di localizzare un grosso spacciatore che era 



stato sotto la sua sorveglianza e che, all'improvviso, era sparito dalla circolazione.
Di  tanto  in  tanto  qualche  spacciatore,  fiutando  che  stavano  per  incastrarlo,  trovava 

rifugio in una di queste comunità per la riabilitazione, come Synanon o Il Centro o X-
Kalay o Nuovo Sentiero, fingendosi un tossicomane in cerca d'aiuto. Una volta dentro, gli 
venivano tolti il portadocumenti, il nome e ogni altra cosa potesse identificarlo, così da 
prepararlo  alla ricostruzione di  una nuova personalità non dipendente  dalla droga.  In 
questo dimettere la vecchia identità, spariva la maggior parte di ciò che era necessario ai 
rappresentanti della legge per individuare le persone sospette. In seguito, una volta che 
avessero  smesso  di  dargli  la  caccia,  lo  spacciatore  sarebbe  riemerso  e,  tornato  fuori, 
avrebbe ripreso la propria consueta attività.

Quanto  spesso  ciò  accadesse  nessuno  lo  sapeva.  Gli  operatori  di  questi  centri  di 
riabilitazione tentavano di capire se e quando venissero in tal modo strumentalizzati, ma 
non sempre  ci  riuscivano.  Del  resto,  uno  spacciatore  che  temesse  di  finire  dentro  per 
quarant'anni aveva un'ottima motivazione per imbastire una storia veramente convincente 
al  personale  del  centro,  che  aveva  il  potere  di  accettare  o  meno  la  sua  ammissione. 
Ossessionato  da  un simile  timore,  lo  spacciatore  allora  non è  che  fingesse  sofferenza:  
soffriva per davvero.

Guidando  lentamente  lungo  Katella  Boulevard,  Bob  Arctor  cercava  l'insegna  della 
comunità Nuovo Sentiero e l'edificio in legno, un tempo una semplice abitazione privata,  
che  le  energiche  persone  del  centro  gestivano  in  quella  zona.  Non gli  piaceva  affatto 
scivolare dentro un luogo di riabilitazione facendosi passare per un possibile residente 
bisognoso d'aiuto,  ma questo era l'unico modo per fare quello che doveva. Se si  fosse 
presentato come un agente della Narcotici  in cerca di qualcuno, la gente del centro (o, 
comunque,  di solito la maggior parte di loro) avrebbe,  come sarebbe stato prevedibile,  
messo in atto una manovra diversiva. Non volevano che la loro casa venisse messa in 
subbuglio dagli sbirri, e lui riusciva con facilità a mettersi sulla loro lunghezza d'onda, fino 
ad apprezzare la validità di questo comportamento. Quegli ex tossicodipendenti dovevano 
almeno ritenersi al sicuro; difatti, il personale del centro di solito garantiva ufficialmente 
loro una copertura, una volta entrati. D'altra parte lo spacciatore che stava cercando era un 
figlio di puttana di grosso calibro, e il fatto che si utilizzassero i centri di riabilitazione in 
questo modo andava contro gl'interessi di tutti. Dunque non vedeva nessun'altra scelta, né 
l'aveva vista il signor F., che gli  aveva inizialmente affidato il  compito di occuparsi  di 
Spade  Weeks.  Weeks  era  stato  la  principale  occupazione  di  Arctor  per  un  periodo 
interminabile, ma senza risultati. E ora erano già dieci giorni che s'era reso irreperibile.

Dopo aver scorto l'insegna, lasciò l'auto nel piccolo parcheggio che la locale comunità 
Nuovo Sentiero divideva con una panetteria, e s'incamminò con passo malfermo lungo il 
vialetto che conduceva alla porta d'ingresso, con le mani ficcate in tasca, inscenando il suo 
numero 'guardate-come-sono-strafatto-e-sofferente'.

Se  non  altro  il  Dipartimento  di  Polizia  non gli  aveva  addossato  la  colpa  di  essersi 
lasciato  sfuggire  Spade  Weeks.  Anzi,  secondo  la  valutazione  ufficiale,  ciò  provava 
semplicemente quanto costui fosse astuto. Da un punto di vista prettamente legale, Weeks 
risultava  essere  un  contrabbandiere  più  che  uno  spacciatore:  trasportava,  difatti,  a 
intervalli irregolari, partite di droga pesante dal Messico fino a qualche luogo nei pressi di 
L.A.,  dove  gli  spacciatori  s'incontravano  per  dividersela.  Il  metodo  di  Weeks  per  far 



passare  furtivamente  la  partita  oltre  il  confine  era  perfetto:  con  del  nastro  adesivo 
attaccava  il  quantitativo  sotto  la  carrozzeria  dell'auto  di  qualche  tipo  perbene  che  si 
trovasse davanti  a  lui  nella coda prima della  dogana;  poi,  una volta  negli  Stati  Uniti,  
seguiva il tipetto ben vestito e lo faceva secco alla prima occasione. Se le guardie di confine 
americane avessero scoperto la droga attaccata col nastro adesivo sotto la carrozzeria del 
veicolo del perbene, allora sarebbe stato costui a essere spedito dentro, non certo Weeks. Il  
possesso  veniva  considerato  prova  di  prima  facie  in  California.  E  tanto  peggio  per  il 
perbene, per sua moglie e per i suoi figli.

Più di ogni altro agente in incognito della Contea di Orange, lui, Bob, avrebbe potuto 
riconoscere Weeks a prima vista. Un nero grasso e azzimato sulla trentina, con un modo 
particolare,  lento  ed  elegante,  di  parlare,  che  pareva  fosse  stato  mandato  a  mente  in 
qualche scuola che millantasse d'insegnare la perfetta dizione. In realtà Weeks proveniva 
dai  quartieri  poveri  di  Los  Angeles.  Molto  probabilmente  aveva  appreso  questa  sua 
dizione da nastri educativi presi in prestito dalla biblioteca di qualche università.

A Weeks piaceva vestire in modo semplice ma di classe, come se fosse un medico o un 
avvocato. Spesso portava con sé una costosa borsa per documenti in pelle di coccodrillo e 
inforcava occhiali con montatura di corno. Inoltre, di solito era armato, con una pistola a 
carina corta per la quale aveva fatto fare su commissione in Italia un'impugnatura fuori 
serie, di prima classe e di grande stile. Ma al Nuovo Sentiero tutte queste sciccherie gli  
sarebbero  state  tolte;  l'avrebbero  rivestito  come  chiunque  altro,  con  abiti  di  fortuna, 
regalati da chissà chi, e avrebbero ficcato la sua borsa per documenti nell'armadietto.

Spingendo la massiccia porta di legno, Arctor entrò.
Atrio in penombra, con un salottino a sinistra dove dei tipi erano immersi nella lettura.  

In fondo un tavolo da ping-pong, poi la cucina. Alcune frasi su dei cartelli appiccicati alle 
pareti, alcune delle quali scritte a mano, altre stampate: L'UNICA VERA DELUSIONE È 
DELUDERE  GLI  ALTRI,  e  cose  simili.  Pochi  rumori,  pochi  movimenti.  L'ente  Nuovo 
Sentiero sosteneva diverse piccole attività lavorative; probabilmente la maggior parte dei 
residenti  era  in  quel  momento a  lavorare  nei  negozi  di  parrucchiere,  nelle  stazioni  di 
servizio o nei piccoli uffici gestiti dalla comunità. Rimase lì, impalato, in attesa, con l'aria 
affaticata.

«Sì?» Apparve una ragazza, graziosa, con una gonna azzurra di cotone cortissima e una 
maglietta con la scritta NUOVO SENTIERO che andava da un capezzolo all'altro.

Con voce cantilenante, roca e umiliata, lui cominciò: «Mi trovo… in un brutto momento. 
Non ce la faccio proprio più. Posso sedermi?»

«Certo.» La ragazza fece un cenno, e due tipi dall'aspetto qualunque apparvero, con 
un'aria impassibile. «Portatelo in un posto dove possa sedersi e dategli un po' di caffè.»

Che rottura, pensò Arctor mentre lasciava che i due tipi lo portassero quasi di peso fino 
a  un  divano  troppo  imbottito  e  dall'aspetto  malandato.  Pareti  tetre,  notò.  Tetramente 
colorate,  con  una  vernice  d'infima  qualità  regalata  da  chissà  chi.  Si  reggono  sulle 
donazioni,  pensò;  difficilmente  riescono  a  ottenere  qualche  finanziamento  pubblico. 
«Grazie» disse in un tremito con voce stridula,  come se provasse un enorme sollievo a 
starsene seduto lì. «Mamma mia» continuò, tentando di lisciarsi i capelli; fece in modo che 
apparisse che sembrasse incapace a farlo, al punto che d'un tratto lasciò perdere.



La ragazza, che s'era piazzata proprio di fronte a lui, disse con voce ferma: «Hai un 
aspetto che fa schifo, amico.»

«Giààà»  convennero  i  due  tipi,  con  un  tono  sorprendentemente  stizzito.  «Una  vera 
merda. Che cosa hai fatto fino a ora? Sei stato sdraiato nella tua stessa cacca?»

Arctor sbatté le palpebre.
«Chi sei?» gli chiese uno dei tipi.
«Ma lo vedi  bene quello  che è»  rispose l'altro.  «Un po'  di  spazzatura traboccata  da 

qualche fottuto secchio dell'immondizia. Guarda,» indicò i capelli di Arctor. «Pidocchi. È 
per questo che ti prude, Coso.»

La ragazza con un atteggiamento calmo e superiore,  ma non certamente amichevole, 
disse: «Perché sei venuto qui, amico?»

Arctor rispose tra sé e sé: Perché qui, da qualche parte, c'è un grosso spacciatore. Perché 
sono la Legge. E voi siete degli stupidi, tutti voi. Invece si fece piccolo piccolo, che era  
evidentemente la reazione che si aspettavano, e biascicò: «Non ha detto che potevo…»

«Sì, amico, lo puoi avere un po' di caffè.» La ragazza fece un cenno col capo, e uno dei 
tipi, obbedendo, si diresse in cucina.

Una  pausa.  Poi  la  ragazza  si  chinò  verso  di  lui  e  gli  toccò  un ginocchio.  «Ti  senti 
abbastanza male, non è vero?» gli chiese con improvvisa dolcezza.

Lui si limitò ad annuire.
«Provi vergogna e un senso di disgusto per come ti sei ridotto?» aggiunse.
«Sì» assentì.
«Per lo schifo che hai fatto di te stesso? Una fogna. Ficcandoti in culo quell'ago giorno 

dopo giorno, iniettandoti nel sangue quella…»
«Non ce la faccio più ad andare avanti» disse Arctor. «Questo posto è l'unica speranza 

che m'è rimasta. Avevo un amico che è venuto qui, almeno credo, insomma, che aveva 
detto che sarebbe venuto qui. Un nero sciccoso, di trent'anni, molto istruito, garbato e…»

«Incontrerai la famiglia più tardi» disse la ragazza. «Se hai tutti i requisiti. Devi prima 
rispondere a ciò che la nostra comunità richiede, capisci? E il primo requisito è un sincero  
bisogno di aiuto.»

«Ce l'ho,» disse Arctor «un sincero bisogno.»
«Devi stare veramente male per essere ammesso qui.»
«Io sto veramente male» rispose.
«Quanto sei assuefatto? Quali sono le tue dosi abituali?»
«Trenta grammi al giorno.»
«Pura?»
Annuì. «Sì. Ne tengo un barattolo sul tavolo.»
«Per te sarà molto dura. Rosicchierai le piume del tuo guanciale una a una, per tutta la 

notte; poi, quando ti sveglierai, ci saranno piume dappertutto. Subirai crisi epilettiche e 
avrai la bava alla bocca. Te la farai addosso lordandoti come un animale ammalato. Sei 
pronto a tutto questo? Sappi che qui non te ne daremo neanche un po'.»



«Qui non ce n'è, lo so; non ce n'è per niente» disse. Era una vera rottura, e lui cominciava 
a sentirsi agitato e irritabile. «Il mio compare,» aggiunse «questo tipo di colore, è riuscito 
ad arrivare qui? Spero proprio che non l'abbiano preso quei porci mentre veniva… Era 
così tanto a terra, capite, che riusciva a malapena a tenere la strada. Lui pensava che…»

«Non ci sono relazioni personali individuali al Nuovo Sentiero» l'interruppe la ragazza. 
«Lo imparerai.»

«Certo,  ma  è  riuscito  ad  arrivare  qui?»  ribatté  Arctor.  Si  rendeva  conto  che  stava 
perdendo tempo. Gesù, pensò; è peggio di quelle che facciamo noi alla centrale, questa 
tiritera. E questa qui non mi dirà un beneamato cazzo. È la loro linea di condotta, realizzò.  
Come una parete d'acciaio. Una volta che entri in una di queste comunità è come se fossi 
morto. Spade Weeks avrebbe potuto essere in quel momento seduto dall'altra parte della 
parete  divisoria,  in  ascolto,  a  scompisciarsi  dalle  risate,  o  non  esserci  affatto,  o  una 
qualsiasi  via  di  mezzo  fra  questi  due  estremi.  Nemmeno  se  avesse  avuto  con  sé  un 
mandato… quello poi non funzionava mai. Gli operatori di questi centri sapevano come 
metterò il bastone fra le ruote agli agenti della Narcotici, sapevano cioè come prendere 
tempo per consentire a quel residente che fosse ricercato dalla polizia di sgattaiolare via da 
una porta laterale, o di nascondersi nel vano delle caldaie. Dopo lutto l'intero personale 
era composto da ex tossicodipendenti. E, infine, alle forze dell'ordine non piaceva l'idea di 
andare a rovistare in un centro di riabilitazione; le urla di protesta dell'opinione pubblica 
si sarebbero levate praticamente all'infinito.

È tempo di lasciar perdere Spade Weeks, decise, e di cavarmi fuori da quest'impaccio. 
Nessuna meraviglia che non m'abbiano mandato qui prima d'ora: questi tipi non sono per 
nulla  simpatici.  Per  quello  che  mi  riguarda,  concluse,  ho definitivamente  perso  il  mio 
incarico principale. Spade Weeks non esiste più.

Riferirò al signor E, disse a se stesso, che mi metto a disposizione per un nuovo incarico.  
Al diavolo. Scattò in piedi, come se si fosse di colpo irrigidito, e disse: «Me la svigno.» I 
due tipi  intanto erano tornati  indietro,  uno con un tazzone di  caffè  e  l'altro con degli 
stampati, probabilmente le regole di vita del centro.

«Te la batti, coniglio?» disse la ragazza, con un tono arrogante che esprimeva disprezzo. 
«Non hai abbastanza fegato per reggere una dura risoluzione? Per startene lontano dal 
sudiciume? Te ne vai  via strisciando sulla pancia?» Tutt'e tre  lo  fissarono con sguardi 
rabbiosi.

«Ci si vede» disse Arctor, e si diresse verso la porta principale, quella che conduceva 
fuori.

«Tossico  fottuto»  disse  la  ragazza dietro  di  lui.  «Niente  fegato,  cervello  spappolato, 
niente di niente. Striscia pure via come un verme, striscia; è tua la decisione.»

«Tornerò» disse Arctor infastidito. L'atmosfera lì dentro l'aveva oppresso, e ora che se 
ne stava andando, era divenuta ancora più pesante.

«Potremmo non volerti più, smidollato» disse uno dei tipi.
«Dovrai supplicarci» aggiunse l'altro. «Dovrai startene giù a supplicarci un casino. E 

anche così potremmo non volerti più.»
«Anzi, non ti vogliamo più già da ora» disse la ragazza.



Giunto  alla  porta,  Arctor  si  fermò e  si  voltò  a  guardare  in  faccia  i  suoi  accusatori. 
Avrebbe voluto rispondere loro qualcosa, ma non riusciva,  per quanti sforzi facesse,  a 
pensare a niente di appropriato. Gli avevano svuotato la testa.

Il  cervello  non  gli  funzionava.  Nessun  pensiero,  nessuna  reazione,  nessuna  replica, 
nemmeno una stronzata, proprio niente, gli passò per la testa.

Strano, pensò, sentendosi perplesso.
Si allontanò dall'edificio verso la sua auto parcheggiata.
Per quanto mi riguarda, pensò, Spade Weeks s'è dissolto nel nulla. Per sempre. Non 

tornerò mai più in uno di questi centri.
È tempo, decise nauseato, di chiedere un nuovo incarico. Qualcun altro cui tenere dietro.
Questi qui sono più tosti di noi.
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All'interno della sua tuta disindividuante, la macchia nebulosa che si firmava Fred nel 
registro della centrale si trovava faccia a faccia con la macchia nebulosa che dichiarava di 
essere Hank.

«Questo per quello che riguarda Donna, Charley Freck e… fa' un po' vedere…» Il suono 
monotono e metallico emesso da Hank si spense per un momento. «Ah, già. Tu hai trattato  
anche Jim Barris.» Hank annotò qualcosa sul taccuino che teneva poggiato dinanzi a lui 
sulla scrivania. «Dunque, secondo te Doug Weeks o è morto o è fuori dalla nostra zona?»

«O è nascosto e inattivo» lo corresse Fred.
«Hai mai sentito qualcuno nominare un tale Earl o Art De Winter?»
«No.»
«Qualcosa su di una donna di nome Molly? Una grassona.»
«No.»
«Qualcosa su un paio di culi di cioccolata, due fratelli, sui vent'anni, che si chiamano 

una cosa come Hatfield?  E che  probabilmente  spacciano eroina  in  sacchetti  da mezzo 
chilo?»

«Mezzo chilo? Sacchetti di eroina da mezzo chilo?»
«Già.»
«No,» rispose Fred «me ne ricorderei.»
«Uno svedese, alto. Nome svedese. È stato dentro. Provvisto di un senso dell'umorismo 

decisamente forzato. Un uomo molto alto ma magro, che si porta dietro una gran quantità 
di contanti, probabilmente per la vendita di una partita all'inizio del mese.»

«Lo cercherò» disse Fred. «Mezzo chilo!» Scosse la testa, o meglio la macchia nebulosa 
oscillò.

Hank frugò fra le sue immagini olografiche.  «Bene,  questo è in prigione.» Ne tenne 
brevemente fra le mani una, poi la voltò e lesse la scritta sul retro: «No, quest'altro è morto; 
hanno ritrovato il corpo sotto la finestra di casa sua.» Continuò a scartabellare. Il tempo 
passava. «Credi che quella ragazzina, quella Jora, stia per farci qualche brutto tiro?»

«Ne dubito.» Jora Kajas aveva soltanto quindici anni. Diventata già dipendente della 
versione iniettabile  della Sostanza M, viveva a Brea in una camera d'affitto da quattro 
soldi, in una soffitta, la cui unica forma di riscaldamento consisteva in un bollitore. L'unica 
fonte di guadagno di Jora era una borsa di studio assegnatale a suo tempo dallo Stato della 
California. Non aveva seguito una sola lezione, per quello che Fred ne sapeva, da per lo 
meno sei mesi.

«Nel caso tentasse qualcosa, fammelo sapere. Cercheremo di contattare i suoi genitori.»
«Va bene» assentì Fred.
«Ragazzo mio, queste bambocce scendono velocemente la china. Ne avevamo una qui 

l'altro giorno… pareva avesse cinquant'anni. Capelli grigi, fini fini, denti mancanti, occhi 



infossati,  braccia  come due stecchini… Le abbiamo chiesto quanti  anni avesse e lei  ha 
risposto: 'Diciannove'. Abbiamo dovuto ricontrollare.  'Lo sai quanti ne dimostri?',  le ha 
chiesto una capoinfermiera.  'Guardati  allo specchio'.  Lei s'è guardata.  Ed è scoppiata a 
piangere. Le ho chiesto da quanto tempo si bucasse.»

«Un anno» disse Fred.
«Quattro mesi.»
«Di questi tempi la roba che vendono in strada è veramente cattiva» commentò Fred, 

cercando  di  non immaginare  la  ragazza,  diciannovenne,  coi  capelli  che  le  spiovevano 
disordinati. «Tagliata con della schifezza peggiore del solito.»

«Sai come ha cominciato a farsi? I suoi due fratelli, che sono degli spacciatori, una notte 
sono entrati in camera sua, l'hanno tenuta ferma e le hanno sparato il primo buco; poi se la  
sono sbattuta. Tutt'e due. Per abituarla alla sua nuova vita, credo. Batteva il marciapiede 
da parecchi mesi quando l'abbiamo trascinata qui.»

«Dove sono adesso?» Pensò che avrebbe potuto incontrarli.
«Scontano una pena di sei mesi per detenzione. La ragazza alla fine s'era presa lo scolo e  

non se n'era accorta. Così l'infezione le era entrata in profondità, come succede. Quando 
l'hanno saputo, i suoi fratelli l'hanno ritenuta una cosa molto divertente.»

«Che simpaticoni» disse Fred.
«Te ne racconto una che ti darà veramente fastidio. Sai di quei tre bambini al Fairfield 

Hospital ai quali devono somministrare tutti i giorni una dose di ero, perché sono ancora 
troppo piccoli per disintossicarli? Bene, è stata un'infermiera a…»

«Va bene»  articolò  il  suono monotono  e  metallico  di  Fred.  «Colpito.  Ho già  sentito 
abbastanza, grazie.»

Hank  continuò:  «Quando  penso  a  dei  neonati  che  hanno  contratto  dipendenza 
dall'eroina perché la…»

«Grazie» ripeté la macchia nebulosa che si faceva chiamare Fred.
«Che tipo di pena credi si debba comminare a una madre che dà a un neonato una dose 

saltuaria di eroina perché stia buono e smetta di piangere? Una notte a spese dello Stato?»
«Qualcosa di questo tipo» rispose Fred inespressivo. «Diciamo un paio di giorni, come 

agli ubriachi. A volte vorrei sapere come si fa a impazzire. Credo di averlo dimenticato.»
«È un'arte che s'è persa» commentò Hank. «Forse esisterà un libretto delle istruzioni per 

farlo.»
«Intorno  agli  anni  Settanta  girarono  un  film»  disse  Fred  «che  s'intitolava Il  braccio  

violento della legge. I protagonisti erano due agenti della Narcotici; una volta raggiunto il 
loro obiettivo, a uno dei due partivano tutte le rotelle e si metteva a sparare su chiunque 
avesse sotto tiro, superiori compresi. Per lui non faceva più alcuna differenza.»

«Allora è davvero meglio che tu non sappia chi io sia» disse Hank. «In questo modo se 
mi colpissi sarebbe solo per caso.»

«Eppure succederà» disse Fred «che qualcuno, in qualche modo, ci colpirà.»
«Sarà  un  sollievo.  Un  vero  sollievo»  Continuando  a  scartabellare  fra  immagini 

olografiche e annotazioni, Hank riprese: «Jerry Fabin. Bene, dovremo cancellarlo. Clinica 



per Afasia Nervosa. I ragazzi giù di sotto hanno raccontato che Fabin ha detto agli agenti 
di turno che lo stavano portando in ospedale che un piccolo killer di professione, alto 
meno di un metro, senza gambe, su una tavoletta di legno con delle rotelle, gli andava 
rotolando  dietro  giorno  e  notte.  Ma  lui  questo  non  l'aveva  detto  a  nessuno  perché 
altrimenti i suoi amici ci avrebbero cazzeggiato su fino a fargli sputare l'anima. Finché alla 
fine si sarebbe trovato senza amici del tutto, senza nessuno con cui parlare.»

«Certo» disse Fred stoicamente.  «Fabin ha preso  una bella  botta.  Ho letto  i  risultati 
dell'elettroencefalogramma inviati dall'ospedale. Possiamo scordarci di lui.»

Ogni volta che sedeva di faccia a Hank per fargli rapporto, sperimentava in se stesso un 
certo profondo cambiamento. Se ne accorgeva di solito soltanto in seguito, per quanto al 
momento sentisse che per una qualche ragione tendeva in quelle occasioni ad assumere un 
atteggiamento misurato e non coinvolto. Di qualsiasi cosa o di chiunque si discutesse, ciò 
non aveva per lui alcun rilievo emotivo durante quelle riunioni.

In  un primo momento  aveva  creduto  che  dipendesse  dalle  tute  disindividuanti  che 
entrambi, lui e Hank, indossavano e che impedivano loro di sentire l'altrui presenza fisica. 
Successivamente congetturò che le tute non facessero effettivamente alcuna differenza; era 
piuttosto la situazione in sé. Per motivi professionali, Hank a bella posta riduceva in ogni 
occasione al minimo il calore e l'emotività altrimenti consueti  in ogni dialogo: nessuno 
scatto  d'ira,  nessun  affetto,  nessuna  forte  emozione  d'alcun  tipo  avrebbe  potuto  mai 
giovare loro. A che cosa avrebbe mai potuto servire un intenso coinvolgimento emotivo 
quando si discuteva di crimini, crimini gravi, commessi da persone molto vicine a Fred e  
anche,  come  nel  caso  di  Luckman  e  Donna,  a  lui  particolarmente  care?  Doveva,  lui,  
rendersi in qualche modo neutro e neutrale; entrambi dovevano farlo, ma lui sicuramente 
più  di  Hank.  Diventavano  neutrali,  parlavano  in  un  modo  neutro,  assumevano  un 
atteggiamento  neutro,  mostravano  un  aspetto  neutro.  Era  diventato  facile  farlo, 
progressivamente, senza nemmeno più concordarlo.

E poi, in seguito, tutti i suoi sentimenti riaffioravano.
Indignazione, retrospettivamente, per molti degli eventi ai quali aveva assistito, a volte 

anche orrore,  violenta emozione. Grandi opprimenti episodi per i quali non v'era stato 
alcun filmato preparatorio. Con l'audio sempre troppo alto dentro la sua testa.

Ma mentre sedeva al tavolo di fronte ad Hank, non provava nulla di tutto questo. In 
teoria  avrebbe  potuto  descrivere  qualsiasi  cosa  di  cui  fosse  stato  testimone  con  un 
atteggiamento impassibile. O ascoltare allo stesso modo qualsiasi cosa da Hank.

Per esempio, avrebbe potuto dire ex abrupto: 'Donna sta morendo di epatite e usa il suo 
ago  infetto  per  togliere  di  mezzo  quanti  più  amici  può.  Qui  la  cosa  migliore  da  fare 
sarebbe  quella  di  prenderla  a  colpi  in  testa  finché  non  la  pianta'.  La  sua  stessa 
pollastrella… certo, l'avrebbe detto nel caso l'avesse visto o glielo avessero detto. Oppure: 
'Donna ha sofferto  una massiccia vasocostrizione per  un'imitazione di  LSD da quattro 
soldi  l'altro  giorno.  La metà  dei  vasi  sanguigni  del  suo cervello  s'è  occlusa'.  O anche: 
'Donna è morta'. E Hank avrebbe diligentemente preso nota e forse avrebbe anche detto: 
'Chi  le  ha  venduto  la  roba  e  dove  la  fabbricano?'.  Oppure:  'Dove  si  fa  il  funerale?  
Dovremmo prendere i numeri di targa e i nomi'. E lui avrebbe discusso di tale opportunità  
senza provare alcun sentimento.



Questo  era  Fred.  Ma poi,  un po'  più tardi,  dai  viluppi  di  Fred sarebbe riuscito Bob 
Arctor, da qualche parte lungo il marciapiede deserto fra il Pizza Hut e il distributore Arco 
(la  normale  a  un  dollaro  e  due  al  gallone,  ormai);  e  l'intera  gamma  cromatica  delle 
emozioni sarebbe riaffiorata, che gli piacesse o meno.

Questo cambiamento in lui una volta che diveniva Fred era un'economia delle passioni. 
Vigili del fuoco, medici e impresari di pompe funebri seguono questa stessa direzione nel 
loro lavoro. Nessuno di  loro potrebbe sobbalzare o prendere a urlare di  orrore a ogni 
occasione;  altrimenti,  come  prima  cosa,  finirebbero  logorati  e  inabili  del  tutto,  e  poi 
prenderebbero a logorare i nervi degli altri, sia nello svolgimento del proprio lavoro sia 
nella loro vita di semplici esseri umani. Un individuo non ha a disposizione tanta energia.

Hank non lo forzava ad assumere quest'atteggiamento apatico; gli consentiva di averlo. 
Per il suo stesso bene. Fred se ne rendeva perfettamente conto.

«Qualche novità su Arctor?» chiese Hank.
Oltre  che su tutti  gli  altri,  Fred,  nella  sua tuta  disindividuante,  faceva naturalmente 

rapporto  anche su se stesso.  Se non l'avesse fatto,  il  suo superiore (e  attraverso  di  lui 
l'intero apparato delle forze dell'ordine) avrebbe capito chi fosse Fred, in tuta o senza. 
Così, gli infiltrati dell'Agenzia S.M. l'avrebbero detto a chi di dovere e molto presto gli 
sarebbe capitato, nelle sue vesti di Bob Arctor, semmai mentre se ne stava tranquillamente 
seduto nel suo soggiorno a fumare e inghiottire roba con gli altri tossici amici suoi, di  
trovarsi alle costole un minuscolo killer alto meno di un metro, su una tavoletta di legno 
con delle ruote. E non sarebbe stata un'allucinazione, come nel caso di Jerry Fabin.

«Arctor non sta facendo niente di che» rispose Fred nella maniera consueta. «Lavora in 
questo Centro Recupero Francobolli di Vattelapesca, manda giù qualche pasticca di morte 
tagliata con metedrina durante la giornata…»

«Non ne sono tanto sicuro.» Hank giocherellava con un particolare foglio di carta. «Qui 
abbiamo la soffiata d'un informatore (e generalmente queste soffiate ci azzeccano) secondo 
la quale Arctor ha capacità economiche di gran lunga superiori a quelle che gli potrebbero 
essere assicurate dalla paga del Centro Recupero e Riciclaggio. Così abbiamo telefonato a 
quelli  del  Centro e abbiamo chiesto quanto gli  sganciano normalmente.  Mica molto. E 
quando noi abbiamo chiesto perché, perché lo pagano così poco, è uscito fuori che Arctor 
lì, durante la settimana, non ci lavora a tempo pieno.»

«Ma davvero?» disse cupamente Fred, ben sapendo che le 'capacità economiche di gran 
lunga  superiori'  gli  erano  naturalmente  garantite  dalla  Narcotici.  Ogni  settimana  gli 
venivano  elargite  banconote  di  piccolo  taglio  da  un  aggeggio  mimetizzato  come  un 
distributore automatico di bibite Dr. Popper in un bar ristorante messicano a Placentia. 
Questi  soldi erano in sostanza pagamenti per informazioni che aveva dato e che erano 
risultate fondate. Qualche volta la somma poteva essere eccezionalmente cospicua, come 
quando capitava di sequestrare una grossa partita di eroina.

Hank  continuò  a  leggere  la  sua  nota  con  aria  assorta:  «Inoltre,  secondo  questo 
informatore,  Arctor  va e viene da casa misteriosamente,  soprattutto  verso il  tramonto. 
Appena tornato a casa, mangia; poi, per degli impegni che potrebbero essere dei pretesti, 
esce di nuovo. Qualche volta di gran carriera. Ma non sta mai via molto tempo.» Sollevò lo 
sguardo, o meglio fu la tuta disindividuante a farlo, fino a incontrare quello di Fred. «Hai 



notato niente del genere? Puoi confermare? Significa qualcosa?»
«Molto probabilmente la sua pollastrella, Donna» disse Fred.
«Già: 'molto probabilmente'. Il tuo compito è di darci certezze.»
«È per Donna. È sempre lì a sbattersela,  giorno e notte.» Si sentiva profondamente a 

disagio. «Comunque, farò qualche controllo e ti farò sapere. Chi è questo informatore? 
Potrebbe essere semplicemente qualcuno che vuole incastrare Arctor.»

«Che  diavolo,  mica  lo  sappiamo.  Informazione  via  telefono.  Nessuna  impronta 
vocalica… Ha usato qualche griglia elettronica di quart'ordine.» Hank fece una risatina, 
che risuonò strana, metallica com'era. «Comunque sia abbastanza funzionante.»

«Cristo!» esclamò Fred. «È quel cervello spappolato in acido di Jim Barris, che si fa il suo 
numero di rancore da schizzato nei confronti di Arctor! Barris ha seguito infiniti corsi di  
radioelettronica,  e anche di manutenzione di macchinari  complicati,  durante il  servizio 
militare. Non gli darei due soldi in mano come informatore.»

Hank rispose:  «Non sappiamo se  sia  Barris;  e  in  ogni  modo Barris  potrebbe  essere 
qualcosa di più di un 'cervello spappolato in acido'. Abbiamo diverse persone che stanno 
lavorando su questo caso. Fino a ora, però, non credo ci sia nulla che possa esserti utile.»

«Comunque, è uno degli amici di Arctor» disse Fred.
«Sì,  è  proprio  il  classico  delirio  di  vendetta.  Questi  tossici…  che  s'incastrano 

reciprocamente  con  soffiate  telefoniche  non  appena  qualcuno  li  infastidisce.  In  verità, 
sembra conoscere Arctor molto da vicino.»

«Che simpaticone» disse Fred amaramente.
«Va bene,  comunque è  questo  il  modo in  cui  scopriamo le  cose»  disse  Hank.  «Che 

differenza c'è fra questo e quello che fai tu?»
«Mica lo faccio per rancore, io» rispose Fred.
«E perché lo fai, allora?»
Fred, dopo un breve intervallo, rispose: «Che io sia dannato se lo so.»
«Sei fuori dal caso Weeks. Penso che per il momento ti affiderò il compito di osservare 

per  prima  cosa  quello  che  va  combinando  Bob  Arctor.  Ha  per  caso  un  altro  nome? 
Normalmente usa l'iniziale…»

Fred emise un rumore strozzato, meccanico: «Perché Arctor?»
«Riceve somme in segreto, agisce in segreto, si fa dei nemici per le sue attività. Qual è 

l'altro nome di  Arctor?» La penna di  Hank restò pazientemente sospesa.  Attendeva la 
risposta.

«Postlethwaite.»
«Come si scrive?»
«Che ne so, che cazzo ne so» rispose Fred.
«Postlethwaite» sillabò Hank, scribacchiando qualcosa. «Di che nazionalità sarà mai?»
«Gallese» disse Fred sbrigativamente. Poteva a malapena udire;  gli occhi gli si erano 

appannati, e poi, uno dopo l'altro, s'affievolirono anche tutti gli altri sensi.
«Sono per caso quelli che cantano di quegli uomini di Harlech? Che cos'è 'Harlech'? Una 

città da qualche parte?»



«Harlech è quel luogo dove l'eroica difesa contro gli York, nel 1468…» Fred s'interruppe. 
Merda, pensò. È terribile.

«Aspetta, me lo voglio segnare» stava dicendo Hank, scrivendo in tutta fretta.
Fred disse: «Questo vuol dire che metterete sotto controllo la casa e l'auto di Arctor?»
«Sì, con il nuovo sistema olografico; è il metodo migliore, e al momento ne abbiamo 

diversi non ancora installati. Avrai bisogno di un archivio e di tabulati per i tuoi rapporti,  
suppongo.» Hank prese nota anche di questo.

«Comincerò a portarmi via un po' di roba» disse Fred. Si sentiva totalmente spiazzato da 
quello che stava accadendo, al punto da desiderare che quella riunione per il consueto 
rapporto finisse al più presto. Pensò: Se soltanto potessi mandar giù un paio di pasticche…

Di fronte  a  lui  l'altra  macchia  informe scriveva  e  scriveva,  compilando  vari  numeri 
d'ordine  e  d'inventario  per  tutti  quei  congegni  tecnologici  che,  se  fosse  giunta 
l'approvazione,  gli  sarebbero  stati  resi  immediatamente  disponibili,  così  da  poter 
impiantare  un  sistema  di  monitoraggio  dell'ultima  generazione  che  gli  consentisse  di 
scrutare costantemente la propria casa e, costantemente, se stesso.

Da più di un'ora Barris stava tentando di perfezionare un silenziatore fatto con comuni 
materiali domestici per il costo complessivo di non più di undici centesimi. L'aveva già 
quasi ultimato, con un foglio d'alluminio e un pezzo di gommapiuma.

Nell'oscurità  notturna  del  retro  del  giardino della  casa  di  Bob Arctor,  fra  una  gran 
quantità di erbacce e rifiuti, si preparava a sparare con questo silenziatore fatto in casa 
piazzato sulla sua pistola.

«I vicini lo sentiranno» disse Charles Freck, provando una sensazione di disagio. Poteva 
scorgere  in  ogni  dove  le  finestre  illuminate,  all'interno  delle  quali  molte  persone, 
probabilmente, stavano guardando la tivù o rollando una canna.

Luckman, bighellonando in qualche zona d'ombra che gli consentiva però di guardare 
quanto  accadeva,  disse:  «Quelli  del  vicinato  chiamerebbero  la  polizia  solo  in  caso  di 
assassinio.»

«A che ti serve un silenziatore?» disse Charles Freck a Barris. «Voglio dire, sono illegali, 
no? i silenziatori.»

Barris ripose di malanimo: «In quest'epoca, con il tipo di società degenerata nella quale 
viviamo e la depravazione degli  individui,  ogni  persona d'un certo  valore  ha bisogno 
costantemente di una pistola. Per proteggersi.» Socchiuse appena appena gli occhi e fece 
fuoco,  con  quella  pistola  su  cui  aveva  piazzato  il  suo  silenziatore  fatto  in  casa.  La 
detonazione risuonò lacerante, assordando temporaneamente tutt'e tre. In lontananza, dai 
vari cortiletti, i cani presero ad abbaiare.

Sorridendo,  Barris  cominciò  a  svolgere  il  foglio  di  alluminio  dalla  gommapiuma. 
Appariva divertito.

«È proprio  un bel  silenziatore»  disse  Charles  Freck,  domandandosi  quando sarebbe 
apparsa la polizia. Un'intera squadra di volanti, semmai.

«Quello  che  è  accaduto»  spiegò  Barris,  mostrando  a  lui  e  a  Luckman  le  parti 
bruciacchiate della gommapiuma «è che il suono è stato amplificato piuttosto che attutito. 



Ma ero quasi sulla strada giusta. In linea di principio, quanto meno.»
«Quanto vale una pistola come questa?» chiese Charles Freck. Non aveva mai posseduto 

una pistola. In diverse occasioni aveva avuto un coltello, ma qualcuno prima o poi glielo 
aveva sempre fregato. Una volta era stata una pollastrella, mentre lui era in bagno.

«Non molto» rispose Barris. «Usata, come questa, più o meno trenta dollari.» La porse a 
Charles Freck, che si ritrasse timoroso. «Te la vendo» disse Barris. «Dovresti averne una, 
sul serio, per difenderti da coloro che vogliono farti del male.»

«Ce ne sono un sacco» aggiunse con un sorrisetto ironico Luckman. «L'altro giorno ho 
letto sul Los Angeles Times che danno in omaggio una radio a chiunque sia il più bravo a 
fare del male a Charles Freck.»

«In cambio potrei darti un tachimetro Borg-Warner,» disse Freck.
«Che hai fregato al tizio del garage di fronte» commentò Luckman.
«Be', probabilmente anche la pistola è stata fregata» rispose Charles Freck. La maggior 

parte delle cose che avevano un minimo di valore in origine era stata rubata. Il fatto stesso 
che  qualcosa  provenisse  da  un  furto  indicava  che  l'articolo  aveva  un  buon  valore 
commerciale.  «Infatti,»  riprese  «è stato proprio  il  tizio del  garage di  fronte il  primo a 
fregare il tachimetro. Avrà cambiato mano per lo meno quindici volte. Voglio dire che è un 
tachimetro veramente a posto.»

«Come fai a sapere che l'ha fregato?» gli chiese Luckman.
«Diavolo! Ha la bellezza di otto tachimetri  in quel suo garage, tutti  con i fili  tagliati  

penzoloni. Che cosa pensi che se ne faccia di tanti, voglio dire di tutt'e otto? Chi mai va a  
comprare otto tachimetri?»

Rivolto  a  Barris,  Luckman  disse:  «Pensavo  stessi  lavorando  sodo  intorno  a  quel 
cefoscopio. Hai già finito?»

«Non posso lavorare su quello giorno e notte senza interruzioni; è troppo impegnativo» 
rispose Barris. «Devo lare qualche pausa.» Tagliò un altro trancio di gommapiuma con un 
accessoriato coltello a serramanico. «Quest'altro verrà assolutamente silenzioso.»

«Bob pensa che tu stia lavorando al cefoscopio» riprese Luckman. «Se ne sta sdraiato sul 
letto, lì, in camera sua, e crede che tu lo stia facendo. E invece tu te ne stai qui fuori a  
sparare con quella pistola. Non t'eri accordato con Bob che l'affitto arretrato che gli devi, 
sarebbe stato compensato dal tuo…»

«Facile come mandar giù un bicchiere d'acqua,» lo interruppe Barris «già, la complessa e 
minuziosa ricostruzione di un gruppo elettronico danneggiato…»

«Resta a sparare nel più grande silenziatore da undici centesimi dei nostri tempi» tagliò 
corto Luckman, e ruttò.

Me lo sono meritato, pensò Robert Arctor.
Stava sdraiato da solo nella penombra di camera sua, sul dorso, con gli occhi sbarrati sul 

niente. Sotto il guanciale aveva il suo revolver calibro 32, un'arma speciale in dotazione 
della polizia; al frastuono della calibro 22 di Barris proveniente dal giardino posteriore 
della casa, aveva, con un riflesso condizionato, estratto la pistola da sotto il letto e l'aveva 
riposta dove gli  fosse più facile raggiungerla.  Una mossa di autoconservazione,  contro 



chiunque o qualunque pericolo; l'aveva eseguita inconsciamente.
Ma la sua calibro 32 sotto il guanciale non gli sarebbe comunque servita a molto contro 

qualcosa di indiretto, come il sabotaggio del suo bene più prezioso e costoso. Non appena 
era tornato a casa dalla riunione per il consueto rapporto a Hank, aveva controllato tutti i 
vari altri  macchinari domestici  e li  aveva trovati  a posto, specialmente l'auto… In una 
situazione come quella  l'auto  era  la  prima cosa da controllare.  Qualunque  cosa stesse 
accadendo,  o  chiunque  la  stesse  causando,  stava  diventando  una  rottura  di  cazzo 
incomprensibile,  o  comprensibile  solo  in  questo:  un  qualche  strafatto  senza  integrità 
morale né fegato, nascosto nella periferia della vita, aveva preso a tendergli imboscate da 
una posizione non esposta.  Non una persona,  quanto  piuttosto  una specie  di  sintomo 
semovente e nascosto del loro stesso modo di vivere.

C'era stato un tempo, nel passato, in cui lui, Bob Arctor, non viveva in quel modo, con 
una calibro 32 sotto il guanciale, uno spostato nel giardino posteriore a sparare per Dio 
solo sapeva quale motivo, e qualche altra zucca vuota, se non proprio la stessa, che aveva 
imposto un'impronta cerebrale di se stesso cortocircuitando un cefoscopio costosissimo e 
pregiato, che tutti in quella casa, e tutti i rispettivi amici, apprezzavano e utilizzavano per 
rilassarsi.  In  quei  giorni  ormai  passati,  Bob  Arctor  aveva  condotto  i  propri  affari  in 
maniera molto diversa: c'era stata una moglie, in tutto simile ad altre mogli, c'erano state 
due figliolette, e una fissa dimora che veniva spazzata, pulita e svuotata dei rifiuti ogni 
giorno, coi giornali vecchi mai aperti portati puntualmente dal vialetto anteriore al bidone 
della spazzatura, oppure, a volte, addirittura in casa per essere letti.  Ma poi un giorno, 
mentre sollevava la padella per i popcorn da sotto il lavello, Arctor aveva battuto la testa 
contro uno spigolo dell'armadietto da cucina giusto sopra di lui. Il dolore, quel taglio nel  
cuoio capelluto, così inatteso e immeritato, gli aveva per chissà quale motivo dissipato le 
tenebre. Come in un lampo gli era stato chiaro, allora, che lui non odiava quell'armadietto: 
odiava sua moglie, piuttosto, le due figliolette, il garage, l'impianto di riscaldamento, il 
giardino davanti casa, lo steccato, e tutto quel posto fottuto e chiunque mai ci vivesse.  
Voleva  divorziare.  Voleva  battersela.  E  così  aveva  fatto,  quanto  prima  gli  era  stato 
possibile. E quindi era entrato, per gradi, in una vita nuova e cupa, dove non v'era più 
nulla di tutto quello.

Probabilmente avrebbe rimpianto quella decisione, prima o poi. Ma non l'aveva ancora 
fatto. Quella vita era stata priva di stimoli, senz'alcun rischio. Troppo sicura, lutti quegli 
elementi  che la costituivano sarebbero stati  giusto lì  davanti ai  suoi  occhi  per  sempre, 
senza  che  mai  avesse  potuto  attendere  da  loro  nulla  di  nuovo.  Sarebbe  stata,  aveva 
pensato una volta, come una piccola barca di plastica che avrebbe virtualmente continuato 
a  navigare  per  sempre,  senza incidenti,  fino  al  giorno in  cui  non fosse  affondata,  con 
grande e malcelato sollievo di tutti.

Ma nel mondo oscuro nel quale ora dimorava, traboccavano costantemente verso di lui 
cose orribili e cose sorprendenti e, una volta ogni tanto, di rado, qualche piccola mirabile 
cosa.  Non  poteva  contare  su  nulla.  Neanche  sul  suo  cefalocromoscopio  Altec, 
intenzionalmente  e  malvagiamente  danneggiato,  su  cui  aveva  edificato  il  momento  di 
piacere delle sue giornate, il segmento del giorno nel quale tutti loro si rilassavano e si 
lasciavano andare. Da un punto di vista razionale non aveva alcun senso, per chiunque 
mai l'avesse fatto, danneggiare il cefoscopio. Ma lì, in quel suo nuovo mondo, fra quelle 



lunghe oscure ombre della sera, poche fra le cose che accadevano potevano dirsi razionali, 
almeno in senso stretto. Quell'azione, di per sé enigmatica,  avrebbe potuto essere stata 
compiuta da chiunque, e per una ragione qualunque. Da una qualsiasi persona, fra quelle  
da lui conosciute o semplicemente incontrate. Una qualsiasi fra otto dozzine di balordi, 
fricchettoni, cervelli spappolati, tossici oramai imbambolati, paranoici di natura psicotica 
con rancori  allucinatorî  messi  in  scena  nella  vita  reale,  e  non nella  fantasia.  In  realtà, 
avrebbe  anche  potuto  essere  qualcuno  che  non  aveva mai incontrato,  e  che  lo  avesse 
estratto a caso dall'elenco del telefono.

O anche il suo migliore amico.
Forse Jerry Fabin, prima che lo impacchettassero. Prima che fondesse del tutto, prima 

che divenisse un guscio vuoto, avvelenato. Lui e i suoi miliardi di afidi. Lui, che accusava 
Donna, tutte le pollastrelle in verità, di averlo 'contaminato'. Il finocchio. Ma, pensò, se 
Jerry avesse voluto infastidire qualcuno avrebbe tentato di fare questo a Donna, non a me. 
E ho anche i miei dubbi che Jerry sarebbe mai riuscito a figurarsi il modo in cui rimuovere 
la  piastra  d'appoggio  dell'unità:  avrebbe  potuto  tentarlo,  ma  probabilmente  sarebbe 
ancora qui, a svitare e riavvitare la stessa vite. O meglio avrebbe cercato di sfondare la 
piastra  con un martello.  E,  comunque,  se  fosse stato Jerry  Fabin a  farlo,  l'apparecchio 
sarebbe pieno zeppo di uova di pidocchio cadutegli  di dosso. Dentro la sua testa, Bob 
Arctor ridacchiò forzatamente.

Povero  stronzo,  pensò;  e  la  sua  risatina  interna  scomparve.  Povero  figlio  di  buona 
mamma.  Una  volta  che  i  residui  dei  complessi  metalli  pesanti  gli  sono  arrivati  al 
cervello… bene, per lui è stata la fine. Un altro d'una lunga fila, un'entità dolente fra molte 
altre simili a lui, un numero quasi senza fine di ritardati dal cervello danneggiato. La vita 
biologica continua, rifletté. Ma quella dell'anima, quella dell'intelletto… ogni altra cosa è 
morta. Una macchina di riflessi. Come certi insetti. A ripetere dannatissimi modelli, anzi 
un unico modello di comportamento, sempre e di nuovo. Che risulti appropriato o meno.

Mi chiedo come dovesse essere prima, pensò. Non conosceva Jerry da molto. Charles 
Freck sosteneva che un tempo Jerry funzionasse abbastanza bene. Avrei dovuto vederlo 
con i miei occhi, pensò Arctor, per crederci.

Forse  dovrei  raccontare  a  Hank del  sabotaggio  del  mio  cefoscopio,  si  disse.  Magari 
saprebbero immediatamente che cosa vuol dire. Comunque, cosa potrebbero mai fare per 
me? Questi sono i rischi che si corrono quando si fa un lavoro come questo.

Non ne valeva la pena di farlo, pensò, questo lavoro. Non c'è denaro a sufficienza su 
tutto questo dannato pianeta per ripagarti. Ma comunque non è certo per i soldi. 'Com'è 
che hai cominciato a fare 'sto mestiere?' gli aveva chiesto Hank. Ma quale persona mai 
potrebbe essere in grado di conoscere i motivi reali che l'hanno condizionata nella scelta 
del proprio lavoro? Per noia, probabilmente. Per il desiderio di darsi da fare. O per una 
celata  ostilità  nei  confronti  delle  persone che  lo  circondavano,  amici  o  pollastrelle  che 
fossero.  O anche per  una terribile  ragione concreta:  l'aver  osservato  un essere  umano 
amato profondamente, con cui s'è stabilita una reale comunanza, e s'è convissuto, e s'è 
dormito  assieme,  e  che  s'è  baciato,  e  s'è  amichevolmente  aiutato,  e  per  cui  ci  si  è 
preoccupati, e che, più d'ogni altra cosa, s'è ammirato… l'avere visto quella calda persona 
viva bruciarsi dall'interno, bruciarsi dalle viscere fino all'esterno. Fino a quando non aveva 



preso  a  sfrigolare  e  sgrillettare  come  un  insetto,  ripetendo  la  stessa  frase  senza  mai 
fermarsi. Una registrazione. Un nastro che si svolge e riavvolge.

'… So che se solo mi facessi un'altra volta…'.
Starei a posto, pensò. E sentirgliela ripetere,  e ripetere,  come Jerry Fabin, quando tre 

quarti del suo cervello gli erano già divenuti fango.
'… So che se solo mi facessi un'altra volta, il mio cervello riprenderebbe a funzionare'.
Allora un'immagine gli avvampò d'improvviso dentro: il cervello di Jerry Fabin come 

quell'intrico di fili mandati a farsi fottere nel suo cefalocromoscopio. Fili tagliati, ritorti, 
cortocircuitati,  parti  sovraccariche  e  oramai  inservibili,  improvvise  piccole  scintille  di 
elettricità, fumo e puzzo di bruciato. E qualcuno seduto li vicino con un voltimetro che 
studiava l'intero percorso del  circuito,  borbottando:  'Ahimè,  quante resistenze e quanti 
condensatori  hanno bisogno d'essere  rimpiazzati',  e  cose del  genere.  E  infine  da Jerry 
Fabin sarebbe giunto solo un ronzio a sessanta hertz. E avrebbero rinunciato a ripararlo.

E così, nel soggiorno di Bob Arctor, il suo cefoscopio da mille dollari, ad alta fedeltà e 
fabbricato  dalla  Altec,  avrebbe  formato,  supposto  che  fosse  stato  riparato,  in  caratteri 
grigio-smorti, all'interno di una piccola macchia proiettata sul muro, la scritta:

SO CHE SE SOLO MI FACESSI UN'ALTRA VOLTA…

Dopo  di  che  avrebbero  buttato  il  cefoscopio,  danneggiato  irreparabilmente,  e  Jerry 
Fabin, danneggiato irreparabilmente, nello stesso inceneritore.

E va bene, si disse. Chi ha bisogno di Jerry Fabin? A eccezione forse dello stesso Jerry 
Fabin,  che una volta s'era  prefissato di  progettare e costruire,  come regalo per  un suo 
amico,  una  console  con  schermo  televisivo  incorporato  lunga  tre  metri.  E  quando  gli 
avevano chiesto come avrebbe fatto a trasportarla dal suo garage alla casa dell'amico, dal 
momento che,  una  volta  costruita,  sarebbe  stata  così  enorme e  altrettanto  pesante,  lui 
aveva  risposto:  'Nessun  problema.  Semplicemente  la  ripiegherò…  ho  già  comprato  le 
cerniere… la ripiegherò così, vedi, tutta per bene, la ficcherò in una busta e gliela spedirò.'

A ogni modo, pensò Bob Arctor, non saremo più costretti a scopar via gli afidi per tutta 
la  casa  dopo  le  visite  di  Jerry.  Gli  veniva  da  ridere,  a  pensarci.  Una  volta  avevano 
inventato una storiella (più d'ogni altro vi aveva contribuito Luckman, perché in queste 
cose  era  bravo,  con  una  sua  intelligente  comicità)  su  una  possibile  spiegazione 
psicoanalitica della fissazione di Jerry per gli afidi. Aveva a che fare, naturalmente, con la 
sua infanzia. Jerry Fabin, dunque, un giorno torna a casa dalla scuola elementare, con i 
suoi libriccini sotto braccio, fischiettando allegramente; quando ecco che lì, nella stanza da 
pranzo, accanto a sua madre c'è questo grosso afide, alto all'incirca un metro e mezzo. E 
sua madre tutta che se lo guarda amorevolmente.

'Che cosa sta succedendo?' domanda il piccolo Jerry.
'Questo è tuo fratello maggiore' risponde la madre 'che tu non hai mai visto prima. È 

venuto a vivere da noi. Gli voglio più bene che a te. Sa fare un sacco di cose che tu non 
saresti mai in grado di fare.'

E da allora in poi, a ogni occasione sia la madre sia il padre di Jerry Fabin raffrontano 
costantemente, e a suo sfavore, il suo comportamento a quello del fratello maggiore, che è 



un  afide.  Durante  la  loro  crescita,  come  ci  si  potrebbe  aspettare,  Jerry  sviluppa  così 
progressivamente  un complesso d'inferiorità.  Dopo le  superiori,  suo fratello  vince  una 
borsa di studio per l'università, mentre Jerry va a lavorare in una pompa di benzina. Dopo 
di ciò, suo fratello, l'afide, diventa un famoso medico o scienziato; infine, vince anche il  
premio Nobel, mentre Jerry continua a far ruotare pneumatici alla pompa di benzina per 
un dollaro e mezzo all'ora. Naturalmente, sua madre e suo padre non la finiscono più di 
ricordarglielo, continuando a ripetergli: 'Se soltanto tu fossi venuto su come tuo fratello.'

Finalmente  Jerry  scappa di  casa.  Ma a  livello  inconscio  continua  a  ritenere  gli  afidi 
superiori  a  lui.  Dapprima  immagina  di  essere  salvo,  ma  poi  comincia  a  vedere  afidi 
dappertutto,  nei  suoi  capelli  come  nei  dintorni  di  casa,  perché  il  suo  complesso 
d'inferiorità è diventato una specie di complesso di colpa sessuale, e gli afidi sono una 
punizione che infligge a se stesso, ecc.

Non sembrava più tanto divertente ora. Ora che Jerry era stato portato via di peso nel 
cuore della notte, su richiesta dei suoi stessi amici. Erano stati proprio loro, tutti presenti 
quella notte, a deciderlo; non poteva in alcun modo essere evitato né rimandato. Quella  
notte, infatti, Jerry aveva accatastato ogni stramaledetto oggetto di quella casa, vale a dire 
qualcosa  come quattrocento  chili  di  ogni  tipo  d'immondizia,  compresi  divanetti  sedie 
frigorifero e televisore, contro la porta d'ingresso, e poi aveva raccontato a tutti che un 
gigantesco afide superintelligente, proveniente da un altro pianeta, s'aggirava fuori casa 
sua preparandosi a entrarvi con la forza per farlo fuori. E che molti altri sarebbero atterrati 
più tardi, anche nel caso lui fosse riuscito a catturare il primo. Questi afidi extraterrestri  
erano  di  gran  lunga  più  evoluti  degli  esseri  umani,  e  sarebbero  passati  direttamente 
attraverso le pareti se necessario, rivelando in questo modo i loro reali poteri segreti. Per 
proteggere se stesso il  più a lungo possibile,  doveva diffondere in tutta la casa gas di 
cianuro,  evenienza  questa  per  cui  aveva  già  disposto  ogni  cosa.  Che  cos'è  che  aveva 
disposto? gli  avevano chiesto.  Aveva  già  sigillato  tutte  le  eventuali  prese  d'aria,  nelle 
finestre come nelle porte. Era pronto poi ad aprire tutti i rubinetti in cucina e in bagno, 
allagando l'intera casa, perché affermava che la caldaia per l'acqua calda giù in garage era 
piena di cianuro, non già d'acqua. Se n'era accorto da molto tempo, ma aveva comunque 
lasciato che così fosse, in vista dell'estrema difesa. Tutti loro sarebbero morti, ma almeno 
questo avrebbe tenuto lontano gli afidi superintelligenti.

Così, i suoi amici avevano telefonato alla polizia, e la polizia aveva buttato giù la porta e 
aveva trascinato via Jerry, alla Clinica per Afasia Nervosa. L'ultima cosa che Jerry aveva 
detto loro era stata: 'Più tardi portatemi le mie cose… portatemi la giacca nuova con le 
perline dietro.' L'aveva appena comprata. Gli piaceva un casino. Era all'incirca tutto ciò 
che al momento ancora gli piacesse; considerava ogni altra sua cosa contaminata.

No,  pensò  Bob  Arctor,  non  sembrava  più  tanto  divertente  ora  quella  storiella,  e  si 
domandò se davvero lo fosse mai stata. Forse lo era diventata, divertente, per la paura, per 
quell'angosciosa  paura  che  tutti  avevano  provato  nelle  ultime  settimane  trascorse  con 
Jerry. Qualche volta durante la notte, aveva raccontato loro Jerry, si metteva a pattugliare 
casa sua con un fucile da caccia, avvertendo la presenza di un nemico. Disponendosi a 
sparare per primo, prima d'essere sparato. Vale a dire, prima che entrambi facessero fuoco.

E ora, realizzò, anch'io ho un nemico. O comunque mi sono imbattuto nelle sue tracce:  
segni della sua presenza. Un'altra carcassa all'ultimo stadio del suo disfarsi, come Jerry. E 



quando ti prende l'ultimo stadio di questa merda, si disse, ti prende davvero. Altro che 
vedere in tivù la pubblicità di una nuova Ford o General Motors mai reclamizzata!

Sentì bussare alla porta della sua camera.
Portando la mano alla pistola sotto il guanciale, disse: «Sì?»
Una richiesta indistinta. La voce di Barris.
«Entra» disse Arctor. Allungò il braccio per accendere la lampada sul comodino.
Barris entrò, ammiccando. «Ancora sveglio?»
«M'ha svegliato un sogno,» rispose Arctor. «Un sogno religioso. Ecco, c'era questo tuono 

assordante, e all'improvviso i cieli era come se si riavvolgessero, e appariva Dio, e la Sua 
voce mi veniva addosso rintronandomi… Che cosa diavolo mi diceva? Ah, sì: 'Tu,' diceva, 
'mi hai contrariato, figlio mio.' E mi guardava con aria torva. Nel sogno io prendevo a  
tremare e, sollevando lo sguardo, gli chiedevo: 'Che cosa ho mai fatto, adesso, o Signore?'  
E  lui  rispondeva:  'Hai  di  nuovo  lasciato  aperto  il  tubetto  del  dentifricio.'  E  così  mi 
accorgevo che era la mia ex moglie.»

Sedendosi,  Barris  adagiò  le  mani  sulle  toppe  di  cuoio  che  gli  ricoprivano  ciascun 
ginocchio,  prese  a  lisciarle,  scosse  il  capo  e  guardò  dritto  nella  direzione  di  Arctor.  
Sembrava essere decisamente di buon umore. «Bene,» disse vivacemente «ho un iniziale 
punto di vista teorico su chi potrebbe aver danneggiato sistematicamente e con malizia il 
tuo cefoscopio, e che potrebbe tornare a farlo.»

«Se stai cercando di dire che è stato Luckman…»
«Ascolta,» lo interruppe Barris, dondolandosi avanti e indietro con un atteggiamento 

che  era  divenuto  di  colpo  agitato.  «C-c-che  cosa  penseresti  se  ti  dicessi  che  io  avevo 
previsto da settimane un guasto serio a uno degli  elettrodomestici,  specie se costoso e 
difficile da riparare? La mia teoria richiedeva che ciò accadesse! E questo conferma la mia 
teoria complessiva.»

Arctor lo squadrò.
Tornando lentamente a sprofondare dov'era seduto, Barris recuperò la sua calma e un 

sorriso luminoso. «Tu» disse puntandogli il dito contro.
«Tu pensi che sia stato io?» disse Arctor. «Che sia stato io a far saltare le viti del mio  

cefoscopio, e senza che nemmeno fosse assicurato?» Disgusto e rabbia lo inondarono. Ed 
era un'ora troppo tarda della notte; aveva bisogno di dormire.

«No, no» protestò Barris,  guardandolo con aria afflitta.  «Tu hai davanti agli occhi la 
persona che lo ha fatto. Che ha fottuto il tuo cefoscopio. Era questo che stavo dicendo, ma 
non mi hai nemmeno permesso di concludere la frase.»

«Tu  l'hai  fatto?»  Confuso,  restò  a  fissare  Barris,  i  cui  occhi  erano  resi  cupi  da 
un'espressione come di oscuro trionfo. «Perché?»

«Voglio  dire,  concorda  con  la  mia  teoria  che  sia  stato  io  a  farlo»  aggiunse  Barris.  
«Probabilmente sotto suggestione postipnotica. Con un successivo blocco di amnesia, così 
che io non potessi ricordarmene.» Cominciò a ridere.

«A più tardi» troncò Arctor, e spense la lampada da letto. «A molto più tardi.»
Barris si alzò, in un tremito. «Ehi, ma non vedi che… sono io che ho cognizioni avanzate 



specializzate in elettronica, e sono io che ho accesso al cefoscopio… io vivo qui. L'unica 
cosa, comunque, che non riesco assolutamente a figurarmi è per quale motivo mai l'abbia 
fatto.»

«Lo hai fatto perché sei una testa di cazzo» disse Arctor.
«Forse sono stato assoldato da forze segrete» mormorò Barris perplesso. «Ma per quali 

scopi? Probabilmente per far sì che tra noi nascessero problemi e sospetti, per provocare 
dissensi che ci portino alla rottura, facendo in modo di porci l'uno contro l'altro; così che 
ciascuno di noi nutra sospetti su tutti gli altri, e incertezza su chi fidarsi e chi considerare  
nemico, e cose di questo genere.»

«Allora ci sono riusciti» disse Arctor.
«Ma  perché  vorrebbero  provocare  tutto  questo?»  continuava  a  ripetere  Barris, 

avvicinandosi alla porta; agitava le mani senza sosta. «Tutta questa fatica… rimuovere la 
piastra d'appoggio, procurarsi un passe-partout per entrare in casa…»

Sarò tranquillo,  pensò Arctor,  solo quando piazzeranno le olocamere in ogni  angolo 
della casa. Toccò la sua pistola e si sentì rassicurato; ma subito dopo si chiese se non fosse 
il caso di controllare se fosse carica. Di questo passo però, realizzò, si sarebbe ben presto 
chiesto  se  il  percussore  fosse  ancora  funzionante  o  se  la  polvere  fosse  stata  tolta  dai 
proiettili,  e  via  di  seguito,  in  una  catena  inarrestabile,  ossessiva,  come  quella  di  un 
ragazzino che conta le crepe del marciapiede per far passare la sua paura. Il piccolo Bobby 
Arctor che torna a casa dalla scuola elementare con i suoi libriccini, atterrito dall'ignoto 
che gli si spalanca dinanzi.

Lasciando cadere il  braccio verso il pavimento, cercò qualcosa tastoni, lungo tutta la 
struttura inferiore del  letto,  finché le sue dita non toccarono del  nastro adesivo. Dopo 
averlo allentato, tirò via, mentre Barris era ancora in camera e lo guardava, due pasticche 
di  Sostanza  M mescolate  con  metaqualone.  Portandole  alla  bocca,  se  le  ficcò  in  gola, 
senz'acqua, e infine si rimise a giacere, sospirando.

«Sparisci» disse a Barris.
E s'addormentò.
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Era necessario che Bob Arctor si allontanasse da casa sua per un po' di tempo, di modo 
che vi potessero istallare all'interno correttamente (vale a dire senza commettere errori) i 
vari apparecchi elettronici, anche nello stesso telefono, sebbene la linea telefonica fosse già 
controllata altrove. Di norma, la prassi consisteva nel sorvegliare la casa interessata finché 
tutti i suoi abitanti non fossero visti uscirne in un atteggiamento che suggerisse un ritorno 
non troppo immediato. Talvolta le autorità dovevano attendere diversi giorni o addirittura 
intere settimane. Infine, se non si riusciva a procedere in alcun modo, si ricorreva a un 
pretesto: i residenti venivano informati che un disinfestatore o qualche altro seccatore del 
genere  avrebbe  dovuto recarsi  in  zona  per  un intero  pomeriggio,  e  che  tutti  pertanto 
avrebbero dovuto tenersi alla larga per lo meno, diciamo, fino alle sei di sera.

Ma in questo caso, il sospettato Robert Arctor lasciò lui stesso casa sua, portando con sé 
i suoi due inquilini, per andare in cerca di un cefalocromoscopio da prendere in prestito 
fino a quando Barris  non gli  avesse rimesso in funzione il  suo.  Tutt'e  tre  furono visti 
allontanarsi  con l'auto  di  Arctor,  con espressioni  serie  e  determinate.  Più tardi,  da un 
luogo appropriato, vale a dire dal telefono pubblico di una stazione di servizio, usando la 
griglia  audio  della  sua  tuta  disindividuante,  Fred  telefonò  per  informare  che  non  ci 
sarebbe stato nessuno a casa di Arctor per il resto della giornata. Fred aveva dichiarato di 
aver ascoltato, di nascosto, una conversazione fra i tre, durante la quale avevano deciso di 
dirigersi a sud, fino a San Diego, alla ricerca di un cefoscopio rubato e a poco prezzo, che 
si  diceva che qualche bel  tipetto vendesse per  circa cinquanta patacche.  Un prezzo da 
tossico. Per un prezzo del genere sarebbe valsa la pena di affrontare la fatica del viaggio e 
il dispendio di tempo.

Tutto ciò dava in più alle autorità l'opportunità di effettuare una piccola perquisizione 
illegale,  ben  più  approfondita  di  quelle  che  i  loro  agenti  in  incognito  normalmente 
facevano quando nessuno li guardava. Avrebbero avuto il tempo e l'agio di estrarre tutti i  
cassetti  delle  scrivanie,  per  vedere  che  cosa vi  fosse appiccicato  sul  fondo.  Avrebbero 
avuto il tempo e l'agio di svitare le lampade a stelo per vedere se non saltassero fuori 
centinaia di pasticche. Avrebbero avuto il tempo e l'agio di guardare nella tazza del cesso, 
per vedere che tipo di pacchetti avvolti nella carta igienica fossero stati collocati fuori da 
sguardi  indiscreti,  dove  l'acqua  dello  scarico  li  avrebbe  automaticamente  travolti. 
Avrebbero avuto il tempo e l'agio di ispezionare il congelatore del frigorifero, per vedere 
se qualcuno dei pacchi di piselli e fagioli surgelati non contenesse in realtà droga surgelata 
opportunamente  camuffata.  Nel  frattempo  sarebbero  state  montate  le  complesse 
olocamere,  e  gli  agenti  si  sarebbero  seduti  nelle  varie  parti  della  casa  per  provare  le 
migliori angolazioni. Lo stesso sarebbe avvenuto coi microfoni. Ma la parte video era più 
importante e prendeva normalmente più tempo. E, naturalmente,  le spie audio e video 
sarebbero dovute risultare invisibili. Per montarle in tal modo occorreva una certa abilità. 
Bisognava provare un certo numero di diverse collocazioni. I tecnici che facevano questo 
lavoro venivano ben retribuiti, dal momento che se avessero sgarrato e un'olocamera fosse 



stata in seguito scoperta da uno di quelli che abitavano in quella casa, allora tutti gli altri 
inquilini si sarebbero accorti che gli agenti si erano intrufolati e avevano messo tutto sotto 
controllo,  così  che  avrebbero  finito  col  normalizzare  le  loro  attività.  E,  come  se  non 
bastasse, a volte capitava che cavavano via dalle pareti l'intero sistema di controllo e se lo  
rivendevano.

S'era rivelato arduo in tribunale, rifletteva Bob Arctor guidando sull'autostrada di San 
Diego in direzione sud, ottenere un verdetto di colpevolezza per furto e ricettazione di 
strumenti  investigativi  elettronici  illegalmente installati  in casa di  qualcuno. La polizia 
avrebbe  potuto  soltanto  appigliarsi  a  qualcos'altro,  a  un'eventuale  altra  violazione del 
codice.  Comunque,  gli  spacciatori,  in  situazioni  analoghe,  reagivano  in  maniera  più 
esplicita. Ricordava il caso di uno spacciatore d'eroina che, per incastrare una pollastrella, 
le aveva piazzato due sacchetti di roba nel manico del ferro da stiro; poi aveva fatto una 
soffiata  telefonica  anonima  all'apposito  numero  del  servizio  INFORMATECI, 
denunciandola. Prima che la soffiata sortisse qualche effetto, la pollastrella aveva trovato 
l'eroina e invece di disfarsene l'aveva venduta. I a polizia, giunta sul posto, non aveva 
trovato nulla;  così,  aveva eseguito  un esame sulle  impronte sonore della  registrazione 
della  soffiata  e  aveva  arrestato  lo  spacciatore  per  aver  fornito  false  informazioni  alle 
autorità. Una volta fuori su cauzione, lo spacciatore s'era recato a notte fonda a far visita 
alla  pollastrella  e  l'aveva  picchiata  quasi  a  morte.  Arrestato  nuovamente,  quando  gli 
avevano chiesto perché le avesse cavato un occhio e rotto entrambe le braccia e diverse 
costole,  lo spacciatore aveva spiegato che la pollastrella era entrata in possesso di due 
sacchetti di eroina di ottima qualità che gli appartenevano, e li aveva venduti con buon 
profitto  senza  dividere  il  ricavato  con  lui.  Ecco  come,  rifletté  Arctor,  funzionava  la 
mentalità di uno spacciatore.

Scaricò Luckman e Barris perché andassero a scroccare il cefoscopio; ciò non soltanto li 
avrebbe  appiedati  impedendo  loro  di  tornare  a  casa  mentre  venivano  istallati  i  vari 
apparecchi per le intercettazioni, ma gli consentiva anche di controllare una persona che 
non vedeva da più di un mese. Di rado si trovava da quelle parti, e la pollastrella non 
sembrava fare altro che spararsi della metedrina due o tre volte al giorno e fare qualche 
imbroglio per pagarsela. Viveva con il suo spacciatore, che era quindi anche il suo ganzo. 
Di solito Dan Mancher trascorreva fuori l'intera giornata, il che era un bene. Quel piccolo 
spacciatore era a sua volta un tossicodipendente, ma Arctor non era mai riuscito a capire 
di  quale  tipo  di  droga.  Evidentemente  di  vari  tipi  diversi.  Come  che  fosse,  Dan  era 
comunque diventato strambo e cattivo, imprevedibile e violento. C'era da chiedersi come 
mai la polizia locale non l'avesse già da tempo prelevato, per infrazioni del tipo 'disturbo  
della  quiete  pubblica'.  Forse  gli  agenti  erano  stati  corrotti  tutti.  Oppure,  molto  più 
probabilmente,  semplicemente  se  ne  fregavano;  questi  due  vivevano  in  un  quartiere 
degradato fra vecchi e altri poveri. Soltanto per crimini di maggiore entità la polizia si  
sarebbe addentrata nella lunga serie di edifici e relativi mucchi d'immondizia, parcheggi e 
strade sconnesse del Cromwell Village.

Lì  appariva  chiaramente  come non  ci  sia  nulla  che  contribuisca  maggiormente  allo 
squallore di un grappolo di strutture di blocchi di basalto, progettate per sollevare la gente 
dallo squallore dove vive. Parcheggiò, imbroccò le scale giuste maleodoranti di orina, salì 
nell'oscurità,  trovò  la  porta  segnata  G della  Palazzina  4.  Davanti  alla  porta  c'era  una 



bottiglietta piena di WC-Net, e automaticamente la raccolse, chiedendosi quanti bambini 
giocassero lì  e ricordando, per un momento, le proprie figlie e le azioni che era solito 
intraprendere,  in altri  tempi,  per  proteggerle.  Raccogliere quella bottiglietta era  una di 
queste azioni. Picchiò con questa sulla porta.

Immediatamente  risuonò  la  serratura  e  s'aprì  uno  spiraglio  della  porta,  che  era 
trattenuta da una catena; la ragazza, Kimberly Hawkins, diede una timorosa sbirciatina. 
«Sì?»

«Olà, salve» disse. «Sono io, Bob.»
«Che cos'hai lì?»
«Un flacone di WC-Net» rispose.
«Non mi prendere in giro.» Tolse la catena dalla porta con fare svogliato; anche la sua 

voce suonava svogliata.  Kimberly  era  a terra,  lo  vedeva  chiaramente:  davvero a  terra. 
Inoltre, la ragazza aveva un occhio nero e un labbro spaccato. E, guardandosi attorno, notò 
che le finestre del piccolo appartamento disordinato erano rotte. Frammenti di vetro erano 
sparsi su tutto il pavimento, insieme a posacenere rovesciati e bottìglie di Coca.

«Sei sola?» chiese.
«Sì. Abbiamo litigato e Dan se l'è squagliata.» La ragazza, mezza chicana, piccola e non 

particolarmente graziosa, con il colorito giallastro di una fatta ad anfetamina, guardava 
con occhi spenti verso il basso; e lui notò che la sua voce, quando parlava, era roca. A 
causa di certe  droghe.  O anche della gola infiammata.  L'appartamento,  probabilmente, 
non poteva essere riscaldato, non con le finestre infrante, se non altro.

«C'è andato pesante con la mano.» Arctor posò la bottiglietta di WC-Net su uno scaffale 
in alto, sopra una pila di romanzi porno in edizione economica, la maggior parte molto  
vecchi.

«Grazie a Dio non aveva il coltello, quello che è un po' di tempo che porta nel fodero 
agganciato  alla  cintura.»  Kimberly  si  sedette  su  una  poltroncina  imbottita  nella  quale 
facevano  ormai  capolino  le  molle.  «Che  cosa  vuoi,  Bob?  Sono  ridotta  all'elemosina, 
davvero.»

«Vorresti che tornasse?»
«Be'…» La ragazza alzò appena appena le spalle. «Chi lo sa.»
Arctor camminò fino alla finestra e guardò fuori. Senza dubbio Dan Mancher si sarebbe 

rifatto  vivo,  prima o poi:  la  ragazza era  una fonte di  guadagno e Dan sapeva che lei 
avrebbe  avuto  bisogno  delle  sue  solite  dosi,  una  volta  che  avesse  esaurito  la  scorta. 
«Quanto puoi durare ancora?» le chiese.

«Un altro giorno.»
«Ne trovi da qualche altra parte?»
«Sì, ma non a così poco prezzo.»
«Cosa hai alla gola?»
«Un raffreddore» rispose. «A causa del vento che entra.»
«Dovresti…»
«Se andassi da un medico» troncò lei «s'accorgerebbe che mi faccio ad anfetamina. Non 



posso andarci.»
«Al medico non gliene fregherebbe niente.»
«Certo che gliene fregherebbe.»  Si  mise improvvisamente in ascolto:  giunse un forte 

rumore irregolare di tubi di scappamento. «È l'auto di Dan? Una Ford Turin 79 rossa?»
Dalla finestra Arctor guardò verso il parcheggio coperto d'immondizie, e vide fermarsi 

una  Turin  sgangherata,  dai  cui  tubi  di  scappamento  esalava  del  fumo  nero,  e  aprirsi 
immediatamente la portiera. «Sì.»

Kimberly chiuse la porta con due mandate. «Ora probabilmente ce l'ha, il coltello.»
«Hai un telefono?»
«No» rispose.
«Dovresti metterlo.»
La ragazza alzò le spalle.
«Ti ucciderà» disse Arctor.
«Non ora. Ci sei tu.»
«Allora più tardi, quando me ne sarò andato.»
Kimberly tornò a sedersi e alzò nuovamente le spalle.
Dopo pochi attimi poterono sentire dei passi all'esterno e poi bussare alla porta. Infine le 

urla di  Dan perché lei  aprisse.  Lei rispose a gran voce di no, e che era in compagnia. 
«D'accordo» urlò nuovamente Dan, in acuti esasperati. «Andrò a squarciarti le gomme.» 
Lo sentirono correre giù per le scale; e poi, dalla finestra rotta, assistettero a come Dan 
Mancher,  un tipetto  ossuto,  coi  capelli  corti  e  l'aspetto  da  omosessuale,  si  avvicinasse 
brandendo il coltello all'auto di lei, continuando a urlarle contro parole che probabilmente 
venivano sentite dall'intero vicinato: «Ti squarcio le gomme, queste tue fottute gomme! E 
poi, cazzo, ti faccio fuori!» Si chinò e lacerò con il coltello prima una gomma poi un'altra 
della vecchia Dodge della ragazza.

Kimberly  scattò  verso  la  porta  di  casa,  cominciando freneticamente  a togliere  tutti  i 
lucchetti e girare tutte le serrature. «Devo fermarlo! Mi sta squarciando le gomme! Non 
sono assicurata!»

Arctor  la  fermò.  «C'è  anche  la  mia  auto  lì.»  Non  aveva  dietro  la  sua  pistola, 
naturalmente, mentre Dan aveva il coltello ed era fuori di sé. «Le gomme non sono così…»

«Le mie gomme!» Strillando, la ragazza tentava di divincolarsi per aprire la porta.
«È proprio questo che vuole che tu faccia» disse Arctor.
«Al piano di sotto» ansimò Kimberly. «Possiamo chiamare la polizia… hanno il telefono. 

Lasciami andare!» Riuscì a vincere la resistenza di lui lottando con una forza incredibile, 
finché non le riuscì di aprire la porta. «Vado a chiamare la polizia. Le mie gomme! Una è 
nuova!»

«Vengo con te.» L'afferrò per una spalla; ma lei si scaraventò davanti a lui giù per le 
scale, così che riuscì a malapena a starle dietro. Kimberly aveva già raggiunto il primo 
appartamento al piano di sotto e aveva preso a picchiare alla porta. «Aprite, per favore» 
invocò. «Per favore, voglio chiamare la polizia! Per favore, fatemi chiamare la polizia!»

Arctor  la  raggiunse  e  bussò.  «Abbiamo  bisogno  di  usare  il  telefono»  disse.  «È 



un'emergenza.»
Un  uomo  anziano,  che  indossava  un  maglione  grigio  e  un  paio  di  pantaloni  da 

cerimonia con la piega, nonché camicia e cravatta, aprì la porta.
«Grazie» disse Arctor.
Kimberly si fece strada verso l'interno, corse al telefono e chiamò il centralino del pronto 

intervento.  Arctor rimase di fronte alla porta,  per controllare che Dan non riapparisse. 
Adesso non c'erano più rumori, a eccezione delle parole farfugliate con cui Kimberly stava 
raccontando al centralinista, in modo ingarbugliato, di una lite per un paio di stivali del 
valore di  sette  dollari.  «Lui diceva che erano suoi  perché  io  glieli  avevo comprati  per 
Natale,» stava balbettando «ma erano miei, perché li avevo pagati io, e allora lui è andato a 
prenderli e io, con un apriscatole, glieli ho lacerati da dietro, e così lui…» Fece una pausa;  
poi, assentendo: «Va bene, grazie. Sì, aspetterò.»

L'uomo anziano guardò fissamente Arctor, che ricambiò lo sguardo. Nella stanza vicina, 
una donna anziana che indossava un abito di  cotone stampato osservava silenziosa la 
scena, col viso irrigidito dalla paura.

«Dev'essere molto brutto per voi tutto questo,» disse Arctor ai due vecchi.
«Va avanti sempre così» rispose l'uomo. «Li sentiamo litigare ogni notte, per tutta la 

notte; e lui ogni volta urla che la ucciderà.»
«Avremmo dovuto tornarcene a Denver» disse la donna. «Te l'ho detto che avremmo 

dovuto tornare a casa.»
«Queste  liti  tremende»  riprese  il  vecchio.  «E  le  cose  che  rompono.  E  il  fracasso.» 

Continuava  a  guardare  Arctor  fissamente,  come  sopraffatto,  quasi  invocasse  aiuto,  o 
semplicemente comprensione. «Ogni volta di nuovo, sempre lo stesso, non smettono mai; 
e poi, quel che è peggio, lo sa lei che ogni volta che…»

«Sì, diglielo» incalzò l'anziana signora.
«Quello che è peggio» riprese l'uomo con dignità «è che ogni qualvolta noi usciamo, per 

fare compere o spedire una lettera, ogni volta pestiamo… insomma, come dire, quello che 
lasciano i cani.»

«Quello che fanno i cani» lo corresse la donna, indignata.

L'auto  della  polizia  locale  finalmente  comparve.  Arctor  rilasciò  una  deposizione  da 
testimone  senza  qualificarsi  come  tutore  dell'ordine.  Uno  sbirro  annotò  le  sue 
dichiarazioni e tentò di registrare anche quelle di Kimberly, dal momento che era lei la 
querelante;  ma  queste  risultarono  alquanto  sconclusionate.  La  ragazza  divagava 
costantemente,  tornando sempre a parlare di  quel  paio di stivali  e del  perché li  aveva 
comprati e del grande significato che avevano per lei. Lo sbirro, che se ne stava seduto col 
suo blocchetto a spirale, gettò a un certo punto un'occhiata verso Arctor e lo guardò con 
un'espressione gelida che questi non riuscì a decifrare, ma che comunque non gli piacque.  
Infine, lo sbirro consigliò a Kimberly di farsi allacciare il telefono e di chiamare nel caso il  
sospetto fosse tornato e avesse provocato altri guai.

«Ha  annotato  l'avvenuta  lacerazione  degli  pneumatici?»  chiese  Arctor  mentre  il 
poliziotto stava per andarsene. «Ha esaminato l'auto della ragazza lì fuori, nel parcheggio, 



e preso personalmente nota del numero di pneumatici lacerati, e del tipo di lacerazione, 
fino a risalire all'oggetto tagliente utilizzato? E a quando ciò è avvenuto?… Sta ancora 
fuoriuscendo l'aria?»

Lo  sbirro  gli  lanciò  una  nuova  occhiata  con  l'espressione  già  riservatagli 
precedentemente, e se ne andò senza ulteriori commenti.

«Sarebbe meglio che tu non restassi  qui» disse Arctor a Kimberly.  «Avrebbe dovuto 
consigliarti  di  filartela,  quello  sbirro.  Avrebbe dovuto chiederti  se  non avessi  un altro 
posto dove andare.»

Kimberly sedeva ora sul divanetto logoro del suo soggiorno ingombro di rifiuti, con gli 
occhi divenuti nuovamente opachi dal momento che aveva abbandonato l'inutile sforzo di 
tentare di spiegare la sua situazione all'agente. Si strinse nelle spalle.

«Ti  accompagno  da  qualche  parte»  riprese  Arctor.  «Non  hai  qualche  amico  che 
potrebbe…»

«Togliti dalle palle!» l'interruppe improvvisamente Kimberly, sprizzando odio, con una 
voce molto simile a quella di Dan Mancher, solo un po' più stridula. «Porta quel tuo culo 
fottuto fuori di qua, Bob Arctor… sparisci, sparisci, perdio! Ma te ne vuoi andare?» La sua 
voce si fece acuta e poi si ruppe, disperata.

Arctor se ne andò e scese lentamente le scale,  gradino dopo gradino. Aveva appena 
raggiunto il piccolo atrio quando qualcosa rotolò giù verso di lui, con un gran baccano: era 
la bottiglietta di WC-Net. Sentì che lei richiudeva la porta, una serratura dopo l'altra, un 
chiavistello  dopo  l'altro.  Inutili  impedimenti,  pensò.  Tutto  inutile.  L'agente  le  aveva 
consigliato di chiamare nel caso fosse tornata la persona sospetta. E come avrebbe potuto 
farlo senza uscire dall'appartamento? Così Dan Mancher le avrebbe piantato un coltello 
dentro,  come aveva fatto con gli  pneumatici.  E,  ricordando le lagnanze dei  vecchi  del 
piano di sotto, lei avrebbe per prima cosa calpestato, cadendovi sopra infine morta, una 
merda di cane. Arctor si sentiva dentro come una risata isterica al pensiero dell'ordine di 
priorità dato alle proprie sventure da quei vecchi: non soltanto un balordo strafatto tutte le 
notti al piano di sopra picchiava e minacciava di uccidere, e prima o poi l'avrebbe fatto, 
una  ragazzina  tossicomane che  gli  faceva  strani  scherzi  e  aveva senza  dubbio  la  gola 
infiammata, se non di peggio… ma, come se non bastasse…

Mentre  guidava,  in  compagnia  di  Luckman  e  Barris,  in  direzione  nord,  scoppiò 
d'improvviso a ridere fragorosamente. «Merda di cane» disse. «Merda di cane.» C'è del 
comico in questa merda di cane, pensò, se riesci proprio a metterla a fuoco. Una merda di 
cane da ridere.

«È meglio che cambi corsia per sorpassare quel tir della Safeway» disse Luckman. «Non 
ce la fa nemmeno a muoversi, quel coglione.»

Si  portò  nella  corsia  di  sinistra  e  accelerò.  Ma  poi,  quando  sollevò  il  piede 
dall'acceleratore,  il  pedale ricadde d'improvviso inerte sul tappetino, così che il motore 
ruggì al massimo dei giri e l'auto schizzò in avanti a una velocità spaventosa, pazzesca.

«Rallenta!» esclamarono all'unisono Luckman e Barris.
L'auto aveva oramai raggiunto quasi i centosettanta; davanti a loro apparve la sagoma 

di un furgone Volkswagen. L'acceleratore non dava più segni di vita: non ritornava nella 
sua posizione né faceva alcunché. Luckman, che gli sedeva accanto, e Barris, che stava 



dietro di lui,  istintivamente portarono le mani in avanti.  Arctor sterzò violentemente e 
sfrecciò accanto al furgone, sulla sinistra, incuneandosi in uno spazio che s'andava via via 
riducendo  al  sopraggiungere,  nell'estrema  corsia,  di  una  Corvette  impegnata  a  tutta 
velocità in una serie di sorpassi. La Corvette suonò disperatamente il clacson, e tutti loro 
poterono sentire lo stridere violento dei freni. Ora Luckman e Barris stavano urlando. Poi, 
all'improvviso, Luckman allungò il braccio verso le chiavi e spense il motore; nello stesso 
momento,  Arctor  portò  il  cambio  in  folle.  L'auto  rallentò  e  Arctor  cominciò  a  frenare,  
spostandosi progressivamente verso le corsie di destra. Infine, con il motore finalmente 
spento  e  la  trasmissione  in  folle,  l'auto  scivolò  nella  corsia  d'emergenza,  arrestandosi  
gradatamente.

La  Corvette,  ormai  lontana,  continuava  a  far  risuonare  il  clacson  della  propria 
indignazione. Quando ecco che il gigantesco tir della Safeway passò loro accanto e, per un 
assordante momento, suonò la sua tromba lacerante.

«Che diavolo è successo?» disse Barris.
Arctor, con le mani, la voce, e tutto il resto di lui percorso da tremiti, disse: «La molla di 

rimando della valvola a farfalla… nell'acceleratore. Deve essersi inceppata o rotta.» Indicò 
verso il tappetino. Tutti guardarono attentamente il pedale, che giaceva ancora appiattito 
al pavimento. Il motore era andato su di giri al massimo, che per quell'auto voleva dire  
sprigionare una potenza considerevole. Bob Arctor non aveva avuto modo di leggere sul 
quadrante  la  velocità  che  l'auto  aveva  raggiunto  alla  fine,  probabilmente  ben  oltre  i  
centosettanta.  E  realizzò  che  sebbene  avesse  di  riflesso  pigiato  sul  freno,  l'auto  aveva 
soltanto rallentato.

In silenzio tutt'e tre uscirono sulla piazzola d'emergenza e sollevarono il cofano. Del 
fumo bianco saliva su dal tappo dell'olio e da altre direzioni. E l'acqua, giunta quasi in 
ebollizione, gorgogliava dal beccuccio di scarico del radiatore che aveva inondato.

Luckman si  sporse  sul  motore  surriscaldato,  indicando  un punto.  «Non è la  molla» 
disse. «È il collegamento fra il pedale e il carburatore, il dispositivo a leva. Vedete? È a 
pezzi.»  La  grossa  biella  giaceva  inerte  contro  la  testata,  penzolando  impotente  con  la 
ghiera di fissaggio ancora al suo posto. «Questo è il motivo per cui l'acceleratore non è 
tornato su quando hai tolto il piede. Però…» Per un po' di tempo ispezionò attentamente il 
carburatore, inarcando le sopracciglia.

«Nel carburatore c'è un sistema di sicurezza, di solito» aggiunse Barris, ridacchiando e 
scoprendo quei suoi denti che sembravano una protesi. «Una volta che il collegamento 
parte, questo sistema…»

«Ma perché è partito?» lo interruppe Arctor. «L'anello di fissaggio non avrebbe dovuto 
tenere il bullone al suo posto?» Passò la mano lungo tutta la biella. «Com'è che è ricaduto 
in questo modo?»

Come  se  non  l'avesse  udito,  Barris  continuò:  «Se  per  qualsivoglia  ragione  salta  il  
collegamento,  allora  il  motore  dovrebbe  prendere  a  girare  a  vuoto.  Come  fattore  di 
sicurezza. Invece è saltato su, al massimo dei giri.» Si sporse in avanti per dare un'occhiata 
più approfondita al carburatore. «Questa vite è stata completamente allentata» disse. «La 
vite  del  folle.  Così  che  quando  il  collegamento  è  partito,  il  sistema  di  sicurezza  s'è 
comportato all'opposto: tutto su invece di giù.»



«Com'è  successo?»  domandò  Luckman  con  voce  alterata.  «Poteva  mai  svitarsi 
completamente in questo modo del tutto accidentale?»

Senza  rispondere,  Barris  prese  il  suo  coltello  multiuso,  tirò  fuori  la  lama  piccola  e 
cominciò ad avvitare la vite di registrazione del folle. Contò a voce alta. Venti giri per 
rimetterla a posto. «Per allentare la ghiera di fissaggio e il bullone che tiene assieme le 
bielle dell'acceleratore» disse «ci vorrebbe un attrezzo speciale. Un paio, in realtà. Ritengo 
che per rimettere tutto a posto ci vorrà una mezzoretta. Li ho questi attrezzi, ma nella mia 
cassetta.»

«Ma la tua cassetta degli attrezzi è a casa» disse Luckman.
«Già,» annuì Barris. «Dobbiamo raggiungere una stazione di servizio e farceli prestare; o 

far venire qui il loro carro attrezzi. Credo sia preferibile farli venire qua a dare un'occhiata, 
prima di rimetterci in marcia.»

«Ehi,  sentì»  disse  Luckman con  la  voce  nuovamente  alterata.  «È  stato  un incidente 
oppure è stato fatto deliberatamente? Come per il cefoscopio?»

Barris rifletté, con ancora sul viso quel suo sorriso scaltro e un po' rammaricato. «Non 
mi sento in grado di rispondere con assoluta certezza. Di regola, sabotare un'automobile, 
danneggiarla con malizia per provocare un incidente…» Lanciò uno sguardo verso Arctor, 
con gli occhi resi invisibili dalle lenti verdi dei suoi occhiali. «Ci siamo quasi schiantati. Se 
quella  Corvette  fosse andata più veloce… Non c'era  quasi  nemmeno un corridoio  per 
uscirne fuori. Avresti dovuto spegnere il motore non appena ti sei accorto di quello che 
stava succedendo.»

«L'ho messo in folle» disse Arctor «non appena ho realizzato. Per un po' non ho capito  
cosa stesse succedendo.» Se fossero stati i freni, rifletté, se il pedale dei freni fosse cascato  
inerte sul tappetino, avrei messo a fuoco tutto prima, avrei saputo meglio che cosa fare. 
Quello invece era così… strano, bizzarro.

«Qualcuno  lo  ha  fatto  deliberatamente»  urlò  quasi  Luckman.  Roteò  su  se  stesso 
furiosamente,  agitando  i  pugni.  «FIGLIO DI  PUTTANA! A momenti  ci  restavamo!  Ci 
lasciavamo le penne, a momenti, cazzo!»

Barris, ben in vista dal lato dell'autostrada, con tutto il traffico intenso che gli sfrecciava 
accanto, prese dalla sua piccola tabacchiera di corno alcune pasticche di morte. Poi passò 
la tabacchiera a Luckman, che a sua volta ne prese un po', e infine ad Arctor.

«Forse questo è quello che ci fotte» disse Arctor rifiutando con aria irritata. «Che ci sta 
incasinando il cervello.»

«Questa  roba  non  può  certo  svitare  un  acceleratore  e  un  sistema  di  sicurezza  del 
carburatore» disse Barris, continuando a porgere la tabacchiera ad Arctor. «Faresti meglio 
a mandar giù almeno tre di queste… sono di prima qualità, ma leggere. Tagliate con un 
po' di metedrina.»

«Metti via quella dannata tabacchiera» disse Arctor. Sentiva dentro, nella testa, voci che 
cantavano a tutto volume: una musica terribile, come se la realtà tutt'intorno a lui fosse 
andata a male. Ora ogni cosa… le auto che correvano veloci, quei due uomini, la sua stessa 
auto col cofano alzato, la puzza di smog, la vivida calda luce del mezzogiorno… ognuna 
di queste cose appariva rancida, come se tutto il suo mondo, in ogni sua parte, si fosse 
putrefatto.  Sì,  putrefatto,  piuttosto  che  andato  in  pezzi  o  qualsiasi  altra  cosa.  Non  in 



quanto  fosse  d'improvviso  divenuto,  a  causa di  quello  che  era  successo,  pericoloso,  o 
spaventoso,  ma  piuttosto  come  se  avesse  preso  a  marcire,  deteriorandosi  alla  vista, 
all'udito, all'olfatto. Questo lo faceva sentire male, così che chiuse gli occhi e rabbrividì.

«Che cos'è che annusi?» gli chiese Luckman. «Un indizio, non è vero? Qualche odore del 
motore che…»

«Merda  di  cane»  rispose  Arctor.  Poteva  sentirla  venir  su  dal  motore,  tutt'intorno. 
Piegandosi, annusò; la sentì distintamente e sempre più forte. Che cosa ridicola, pensò. 
Balordamente e fottutamente ridicola. «Sentite puzza di merda di cane?» chiese a Barris e a 
Luckman.

«No» rispose Luckman guardandolo attentamente. Poi disse a Barris: «C'era qualcosa di 
psichedelico in quella roba?»

Barris, sorridendo, fece di no con la testa.
Mentre si piegava sul motore surriscaldato sentendo puzza di merda di cane, Arctor 

sapeva in  cuor suo che era  un'illusione:  non c'era  puzza di  merda  di  cane.  Eppure  la 
sentiva ancora. E ora vedeva delle macchie di una sostanza sgradevole di colore marrone 
scuro imbrattare tutto il blocco motore, specialmente in basso, sugli spinotti. Olio, pensò. 
Olio sprillato, olio schizzato: probabilmente ho una guarnizione della testata che perde.  
Ma gli era necessario allungare la mano e toccare per assicurarsene, per fortificare la sua 
convinzione  razionale.  Le  sue  dita  toccarono  quelle  chiazze  scure  e  appiccicose  e  si  
ritrassero immediatamente. Aveva ficcato le dita nella merda di cane. C'era uno strato di 
merda di cane lungo tutto il blocco, sui fili. Poi s'accorse che ce n'era anche su tutta la 
testata.  Sollevando  lo  sguardo,  ne  vide  anche  sul  sistema  d'insonorizzazione  sotto  il 
cofano. Il fetore lo sopraffece, così che chiuse nuovamente gli occhi, rabbrividendo.

«Ehilà,  amico»  lo  richiamò Luckman a  voce  alta,  afferrandolo  per  le  spalle.  «Ti  sta 
ripassando in testa la scena di prima, non è così?»

«Biglietti gratuiti per il teatro» aggiunse Barris ridacchiando.
«È meglio che ti siedi» disse Luckman. Sorresse Arctor fino al posto di guida e lo aiutò a 

sedersi.  «Sei  proprio  fuori,  amico.  Resta  qui  per  un  po'.  Calmati.  Nessuno  di  noi  c'è 
rimasto, e ora staremo in guardia.» Chiuse la portiera dalla parte di Arctor.  «Adesso è 
tutto a posto, per noi, capito?»

Barris  comparve al  finestrino e disse:  «Bob,  vuoi  un pezzetto  di  merda di  cane? Da 
masticare?»

Aprendo gli occhi, raggelato, Arctor lo fissò. Gli occhi di Barris, morti dietro le sue lenti 
verdi,  non facevano trapelare alcunché, alcun indizio. Lo ha veramente detto? si chiese 
Arctor. O è stata la mia testa a inventarsi tutto? «Cosa, Jim?» disse.

Barris cominciò a ridere, e ridere e ridere.
«Lascialo  in  pace,  capito?»  disse  Luckman  dandogli  un  pugno  sulla  schiena. 

«Vaffanculo, Barris!»
Arctor  chiese  a  Luckman:  «Che  cos'è  che  ha  appena  detto?  Che  cazzo  m'ha  detto 

esattamente.»
«Non lo so» rispose Luckman. «Quando Barris dice qualcosa a qualcuno ne capisco a 

malapena la metà.»



Barris stava ancora sorridendo, ma era diventato silenzioso.
«Stramaledetto Barris» gli  disse Arctor.  «Lo so che sei stato tu a farlo. Sei stato tu a 

manomettere il  cefoscopio e adesso anche l'auto. Sei stato tu, cazzo! Tu, bastardo d'un 
tossico pervertito.» Non riusciva quasi a sentire la propria voce, ma mentre urlava queste 
cose a Barris che ancora sorrideva, quel tremendo puzzo di merda di cane cresceva. Non 
cercò più di parlare e rimase seduto al volante, ormai inutile, della sua auto, tentando di 
non vomitare. Grazie a Dio c'era anche Luckman, pensò. O altrimenti oggi per me sarebbe 
finita.  Cazzo!  Sarebbe finita  a  causa di  questo  strafatto  verme fottuto,  questo  figlio  di 
puttana che abita proprio nella mia stessa casa.

«Calmati, Bob.» La voce di Luckman gli giungeva filtrata dai conati di vomito.
«Lo so che è stato lui» disse Arctor.
«Ma che diavolo, e perché?» gli sembrò che Luckman dicesse,  o tentasse di dire.  «In 

questo modo ci sarebbe rimasto secco anche lui. Perché, amico? Perché?»
Il  puzzo di Barris  che continuava a sorridere lo sopraffece,  e Bob Arctor vomitò sul 

cruscotto della sua auto.  Mille vocine tintinnarono,  balenando verso di  lui,  e  la  puzza 
finalmente diminuì. Mille vocine all'unisono che strillavano la loro stranezza; non riuscì a 
capirle  ma almeno  la  vista  cominciò  a  schiarirsi  e  quell'odore  a  disperdersi.  Tremava 
mentre si frugava nella tasca dei pantaloni alla ricerca di un fazzoletto.

«Che c'era in quelle pasticche che ci  hai  dato?» chiese Luckman a Barris  che ancora 
continuava a sorridere.

«Ma che diavolo, le ho prese anch'io» rispose Barris «e anche tu. E mica siamo finiti in 
un brutto viaggio noi due. Insomma, non è stata la roba. E poi sarebbe comunque troppo 
presto. Come potrebbe essere la roba? Lo stomaco non può assimilare…»

«Mi hai avvelenato» disse Arctor fuori di sé. La sua vista s'era ormai quasi schiarita, e 
anche la sua mente si sarebbe completamente snebbiata, se non fosse stato per la paura. 
Ora  la  paura  aveva  preso  a  farsi  sentire,  ed  era  una risposta  razionale  al  posto  della 
precedente  pazzia.  Paura per  quello  che era  quasi  accaduto,  e  per  ciò  che significava, 
paura, paura, una tremenda paura del sorridente Barris, e della sua fottuta tabacchiera, e 
delle sue spiegazioni, e dei suoi modi di dire e di comportarsi e di usare gli altri e di  
andare e venire da fare accapponare la pelle. E della sua anonima soffiata telefonica alla 
polizia  a  proposito  di  Bob  Arctor,  con  quella  specie  di  griglia  giocattolo  per  rendere 
irriconoscibile la voce, che aveva comunque funzionato abbastanza bene.  Se non per il 
fatto che non avrebbe potuto essere che lui, Barris.

Bob Arctor pensò: Lo stronzo mi sta addosso.
«Non  ho  mai  visto  nessuno  sballare  così  velocemente,»  stava  dicendo  Barris  «ma 

comunque…»
«Stai  bene  adesso,  Bob?»  domandò  Luckman.  «Nessun  problema,  puliremo  noi  il 

vomito.  Sarà  meglio  che ti  sdrai  un po'  sui  sedili  posteriori.»  Lui  e  Barris  aprirono la 
portiera  dell'auto  e  Arctor  scivolò  fuori  barcollando.  A  Barris  Luckman  chiese:  «Sei 
proprio sicuro di non aver ficcato niente dentro quella roba?»

Barris portò le braccia al cielo, in segno di protesta.
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Item. Ciò che un agente in incognito della Narcotici teme più di ogni altra cosa non è che 
gli sparino o che lo pestino a sangue, ma che gli venga somministrata una dose massiccia 
di  qualche  sostanza  psichedelica  che  gli  faccia  scorrere  in  testa  un  interminabile  film 
dell'orrore per il resto della vita; oppure che gli venga sparata una dose di mex, per metà 
eroina e per metà Sostanza M; o di entrambe più un veleno come la stricnina che lo uccida 
ma non completamente, così che gli possa accadere quanto segue: tossicodipendenza per il 
resto della vita, film dell'orrore per il resto della vita. L'agente finirebbe così immerso in 
un'esistenza basata su ago e cucchiaino, oppure a rimbalzare furiosamente contro le pareti 
di  un  ospedale  psichiatrico  o,  ancora  peggio,  di  una  clinica  federale.  Cercherebbe  di 
scrollarsi di dosso afidi giorno e notte oppure si scervellerebbe in continuazione per capire 
perché mai non sia più capace di dare la cera ai pavimenti. E tutto ciò gli capiterebbe per la 
volontà di qualcuno. Qualcuno che, scoperto il suo vero mestiere, avesse deciso di fargliela 
pagare. E quello sarebbe esattamente il modo in cui gliela farebbe pagare. Il peggior modo 
possibile: con quella stessa roba che di solito vende e per la quale l'agente, a suo tempo,  
aveva cominciato a tenerlo d'occhio.

Il  che,  considerava  Bob  Arctor  mentre  guidava  con  estrema  cautela  verso  casa, 
significava  che  tanto  gli  spacciatori  quanto  quelli  della  Narcotici  conoscevano 
perfettamente  quali  effetti  avesse  sulla  gente  la  droga  sul  mercato.  Su  questo  erano 
concordi.

Un addetto della stazione di servizio della Union, quella più vicina a dove avevano 
parcheggiato,  aveva  raggiunto  l'auto  e  l'aveva  infine  riparata  per  trenta  dollari.  Non 
sembrava  ci  fosse altro  di  rotto,  anche se il  meccanico  aveva esaminato  per  un po'  la 
sospensione anteriore sinistra.

'C'è qualche problema lì?', aveva domandato Arctor.
'Dovreste incontrare qualche difficoltà nelle curve strette,' aveva risposto il meccanico. 

'Non è che picchia un po' a sinistra?'
L'auto non sbandava a sinistra, o almeno così pareva ad Arctor. Ma il meccanico non 

aveva aggiunto altro; aveva semplicemente continuato a dare dei colpetti alla molla della 
serpentina,  al  giunto sferico e all'ammortizzatore ingrassato.  Arctor l'aveva pagato e il 
carro attrezzi se n'era andato via. Quindi era rientrato in auto, con Luckman e Barris seduti 
sui sedili posteriori, ed erano partiti in direzione nord, verso la Contea di Orange.

Mentre guidava, Arctor rimuginava sull'ironia di un altro modo di pensare comune agli  
agenti  della  Narcotici  e  agli  spacciatori.  Diversi  agenti  della  Narcotici  che  aveva 
conosciuto,  una  volta  infiltrati  tra  i  tossici,  si  erano  finti  spacciatori,  finendo  così  col  
vendere hashish e qualche volta anche ero. Questa era un'ottima copertura, ma finiva col 
rendere all'agente un profitto costantemente in aumento, di gran lunga superiore non solo 
al suo salario ufficiale ma anche a tutti gli extra che gli spettavano quando contribuiva a 
incastrare  qualcuno  o  a  sequestrare  una  partita  di  droga  di  considerevoli  dimensioni. 
Inoltre, gli agenti finivano progressivamente col prendere a loro volta la stessa roba che 



spacciavano, assumendo così pienamente, com'era naturale che fosse, quello stile di vita. 
Diventavano in tal modo ricchi spacciatori tossicodipendenti,  pur restando degli agenti 
della  Narcotici.  Dopo  qualche  tempo,  alcuni  di  loro  cominciavano  a  dimettere 
gradatamente il proprio impiego di tutori dell'ordine, preferendo l'attività di spacciatore a 
tempo pieno. Similmente, dall'altra parte, anche certi  spacciatori, per incastrare qualche 
concorrente, o quando temevano che qualcun altro stesse lì lì per incastrarli, diventavano 
collaboratori della Narcotici, invertendo per così dire l'ordine di marcia e finendo con lo 
svolgere le funzioni di agenti in incognito non ufficiali. Così tutto diventava confuso. Del 
resto il mondo della droga, di per sé, confuso lo era già, per tutti.  Per Bob Arctor, per  
esempio,  lo  era  diventato  proprio  da  poco.  Durante  quel  pomeriggio  trascorso  lungo 
l'autostrada di San Diego, mentre lui e i suoi degni compari avevano rischiato di essere 
spazzati  via  dalla  faccia  della  terra,  le  autorità,  nel  suo  stesso  interesse,  avevano,  lo 
sperava,  piazzato  camere  e  microfoni  a  casa  sua;  se  lo  avessero  fatto,  allora  da  quel  
momento in poi sarebbe stato probabilmente al sicuro dal genere di cose che gli erano 
capitate  quel  giorno.  Sarebbe  stata  una  bella  fortuna,  che  infine  avrebbe  marcato  la 
differenza fra il finire avvelenato o sparato o intossicato a vita e l'inchiodare al contrario il 
proprio nemico, chiunque mai fosse, chiunque mai gli tenesse dietro e che proprio quel 
giorno,  in  verità,  era  quasi  riuscito  a  fotterlo.  Una  volta  che  fossero  state  montate  le 
olocamere, andava rimuginando Bob Arctor, ci sarebbe stato un margine d'azione ridotto 
per sabotaggi o attacchi alla sua persona. O, se non altro, per sabotaggi o attacchi con 
qualche probabilità di successo.

Questo era più o meno l'unico pensiero che riusciva a rassicurarlo. Il colpevole, si disse 
mentre  guidava  nel  traffico  intenso  del  tardo  pomeriggio  con  la  massima  attenzione 
possibile, può dileguarsi solo se non c'è nessuno che gli dia la caccia. L'aveva sentito dire, e 
forse era vero. Quello che di sicuro risultava vero, comunque, era che il colpevole riusciva 
a  dileguarsi,  a  dileguarsi  come  una  serpe  e  a  prendere  con  destrezza  un  sacco  di 
precauzioni  nel  caso  che  qualcuno gli  desse  la  caccia;  qualcuno che  fosse concreto  ed 
esperto e, nello stesso tempo, nascosto. Molto vicino. Tanto vicino, pensò, come il sedile 
anteriore a quello posteriore di quest'auto. Per cui, se si è portato dietro quella ridicola 
pistola  da  niente  di  fabbricazione  tedesca,  a  un  solo  colpo,  e  quell'altrettanto  ridicolo 
silenziatore da quattro soldi fatto in casa, e Luckman si è addormentato come al solito,  
potrebbe ficcarmi nella parte posteriore del cranio una pallottola cava; e io finirei ucciso 
come Bobby Kennedy, che morì per ferite provocate da una pistola dello stesso calibro… 
un foro piccolo piccolo.

E non soltanto oggi ma ogni giorno. E ogni notte.
Eccetto che in casa; perché ogni volta che analizzerò i nastri già immagazzinati delle 

olocamere,  saprò chiaramente  che cosa fanno tutti  quelli  che si  trovano a  casa  mia,  e 
quando lo fanno, e probabilmente anche perché. Tutti, compreso me stesso. Già, pensò, 
potrò spiarmi quando di notte mi alzo per andare a pisciare.  Potrò controllare tutte le 
stanze ventiquattro ore su ventiquattro… per quanto dovrà necessariamente intercorrere 
un certo lasso di tempo, fra ciò che avviene e il mio controllo. Del resto non mi sarebbe di 
grande aiuto se le olocamere mi riprendessero mentre mi stessero propinando una dose 
massiccia  di  qualche  droga  disorientante,  fregata  dagli  Hell's  Angels  da  un  arsenale 
militare  e  lasciata  cadere  nel  mio caffè.  Spetterebbe a qualcun altro  dell'Accademia  di 



polizia, cui fosse stato affidato il compito di analizzare i nastri immagazzinati, osservarmi 
incespicare e rovesciare ogni cosa intorno, incapace di vedere o soltanto di sapere dove e 
che cosa sono. Sarebbe una visione retrospettiva che non avrei neanche la possibilità di 
avere. Qualcun altro dovrebbe averla per me.

Luckman disse:  «Mi chiedo cosa mai sarà successo a casa mentre noi eravamo fuori 
l'intera giornata. Bob, tutto ciò che è accaduto prova che c'è qualcuno che vuole incastrarti 
di brutto. C'è da sperare di ritrovare la casa ancora in piedi al nostro ritorno.»

«Già»  disse  Arctor.  «Non  ci  avevo  pensato.  E  in  tutto  questo  non  siamo  riusciti 
nemmeno a prendere un cefoscopio in prestito.» Fece in modo che la sua voce suonasse 
cupa per la rassegnazione.

Barris, sorprendentemente di buon umore, disse: «Non mi preoccuperei tanto.»
Rabbiosamente Luckman ribatté: «Tu non lo faresti? Cristo, potrebbero essere entrati e 

aver  fregato  tutto  quello  che  abbiamo.  Insomma,  tutto  quello  che  ha  Bob.  E  ucciso  o 
torturato gli animali. Oppure…»

«Ho lasciato una piccola sorpresa» l'interruppe Barris «per chiunque entrasse in casa 
mentre saremmo stati via. L'ho perfezionata questa mattina presto… Ci ho lavorato fino a 
quando non ci sono riuscito. Una sorpresa elettronica.»

Di scatto, cercando di mascherare la propria inquietudine, Arctor esclamò: «Che tipo di 
sorpresa elettronica? È casa mia, Jim, non puoi cominciare a metterci dentro chissà…»

«Piano,  piano» intervenne Barris.  «Come direbbero i  nostri  amici tedeschi:  leise. Che 
vuol dire: calma, calma.»

«Di che si tratta?»
«Se  la  porta  di  casa  venisse  aperta»  disse  Barris  «durante  la  nostra  assenza,  il  mio 

registratore  a  cassette  si  metterebbe  in  funzione automaticamente.  L'ho  messo  sotto  il 
divano.  Con  inserita  una  cassetta  da  centoventi.  Ho  piazzato  tre  microfoni  Sony 
onnidirezionali in tre diversi…»

«Me l'avresti dovuto dire» lo interruppe Arctor.
«E se invece entrassero dalle finestre?» domandò Luckman. «O dal retro?»
«Per aumentare le probabilità di farli  entrare dalla porta principale» continuò Barris 

«piuttosto  che  in  qualche  modo  meno  usuale,  ho  previdentemente  lasciato  la  porta 
d'ingresso accostata.»

Dopo una breve pausa, Luckman abbozzò una risatina.
«Mettiamo che non sappiano che è solo accostata,» disse Arctor.
«Ci ho messo sopra un biglietto» rispose Barris.
«Mi stai prendendo per il culo?»
«Certo» assentì immediatamente Barris.
«Cazzo! Ci stai prendendo per il culo o no?» disse Luckman. «Con te non riesco mai a 

capirlo. Ci sta prendendo per il culo, Bob?»
«Lo vedremo quando torneremo a casa,» disse Arctor. «Se c'è un biglietto sulla porta 

d'ingresso e questa è soltanto accostata, allora sapremo che non ci sta prendendo per il 
culo.»



«Probabilmente  toglierebbero  il  biglietto»  disse  Luckman «dopo aver  saccheggiato  e 
vandalizzato la casa, e poi chiuderebbero la porta a chiave. Così noi non potremo saperlo. 
Non lo sapremo mai. Sicuro. E così ci troviamo di nuovo a un punto morto.»

«Ma certo che vi sto prendendo in giro!» intervenne Barris energicamente. «Solo uno 
psicopatico farebbe una cosa del  genere:  lasciare la porta d'ingresso della propria casa 
accostata con un biglietto sopra.»

Voltandosi, Arctor gli chiese: «Che cosa hai scritto sul biglietto, Jim?»
«Per  chi  era  quel  biglietto?»  aggiunse  immediatamente  Luckman.  «Non  sapevo 

nemmeno che tu sapessi scrivere.»
Con aria accondiscendente Barris rispose: «Ho scritto: 'Donna, entra pure; la porta è solo 

accostata. Noi…'» Barris s'interruppe. «Era per Donna» concluse per nulla conciliante.
«Lo ha fatto,» disse Luckman. «Lo ha fatto sul serio, lutto.»
«In questo modo» aggiunse Barris con un tono nuovamente insinuante «noi sapremo 

esattamente chi è stato a fare questo, Bob. E ciò è di primaria importanza.»
«Sempre che non si freghino il registratore dopo essersi fregati il divano e tutto il resto» 

disse Arctor. Stava cercando di calcolare rapidamente quanto ciò costituisse un problema 
concreto,  questo  ulteriore  esempio  dello  scombinato  genio  elettronico  da  giardino 
d'infanzia di Barris. Che diavolo, concluse, avrebbero trovato i microfoni in capo a dieci 
minuti e attraverso di loro sarebbero risaliti al registratore. Avrebbero saputo che cosa fare 
esattamente.  Avrebbero  cancellato  il  nastro,  l'avrebbero  riavvolto  e  posizionato  così 
com'era in partenza e poi, infine, avrebbero lasciata accostata la porta d'ingresso con il 
biglietto  sopra.  In  fin  dei  conti,  magari  la  porta  accostata  aveva reso  più facile  il  loro 
lavoro. Fottuto d'un Barris, pensò. I piani del grande genio che finiscono col mandare a 
puttane  l'universo.  Comunque,  c'erano  buone  probabilità  che  si  fosse  dimenticato  di 
inserire la spina del registratore nella presa a muro. Naturalmente, se poi avesse trovato la 
spina disinserita…

Una cosa del genere gli confermerebbe che qualcuno è entrato in casa, realizzò. E una 
volta messo a fuoco un sospetto del genere, ce lo ripeterebbe per giorni. Qualcuno che 
fosse all'altezza del suo congegno, che lo aveva furbamente disinnescato. Così, concluse, 
nel  caso l'abbiano trovato con la spina disinserita,  spero che ci  abbiano pensato loro a 
inserirla,  e  non  solo  ma  anche  ad  assicurarsi  del  perfetto  funzionamento  di  tutto  il 
marchingegno. In verità, quello che avrebbero dovuto fare sarebbe stato collaudare l'intero 
sistema di rilevazione, esaminare cioè tutti i circuiti del registratore di Barris con la stessa 
meticolosità con cui solitamente provavano i propri, per essere assolutamente certi del suo 
perfetto funzionamento, per poi riavvolgere l'intero nastro, come una cassetta su cui nulla 
era stato registrato ma su cui qualsiasi cosa fosse accaduta in casa (come, per esempio, la 
loro  stessa  intrusione)  avrebbe  potuto  esserlo.  In  caso  contrario  avrebbero  destato  i 
sospetti di Barris per sempre.

Mentre guidava, Bob Arctor continuava l'analisi teorica della sua situazione con l'ausilio 
di un secondo argomento ben fondato. Tale argomento gli era stato accuratamente esposto 
e trivellato giù fino alla banca dati della sua memoria all'Accademia di Polizia, durante il 
suo addestramento. Oppure poteva anche averlo letto su qualche rivista specializzata.

Item. Una delle forme più efficaci di sabotaggio industriale o militare è quella che si 



limita ad arrecare danni apparentemente casuali, la natura dolosa dei quali non può essere 
comprovata in dettaglio, o addirittura neanche provata. Il tutto accade come se ad agire 
fosse un invisibile gruppo terrorista,  della cui stessa esistenza è lecito dubitare.  Se una 
bomba è stata collegata al sistema d'avviamento di un'auto, ciò prova ovviamente che vi è 
un nemico; se un edificio pubblico o il quartiere generale di una forza politica salta in aria,  
allora si ha a che fare con un nemico politico. Ma se accade un incidente, o una serie di  
incidenti, se qualche apparecchiatura semplicemente non riesce a funzionare, se si limita 
ad apparire difettosa, specie quando tali incidenti vengano provocati di rado, vale a dire in 
un lasso di tempo che possa considerarsi normale, se non 'fisiologico', per un certo numero 
di piccoli difetti e avarie… allora la vittima, sia una persona o un partito o una nazione,  
non potrà mai predisporsi a difendersi.

In  realtà,  meditava  Arctor  mentre  guidava  molto  lentamente  lungo  l'autostrada, 
l'individuo in questione comincerebbe a sospettare  di  essere paranoico e  di  non avere 
alcun nemico; dubiterebbe di se stesso. La sua auto s'è rotta accidentalmente;  ha avuto 
semplicemente  un  po'  di  sfortuna.  E  i  suoi  amici  concorderebbero.  'È  solo  una  tua 
fissazione,'  direbbero. E questo lo fregherebbe, più di qualsiasi altro elemento contrario 
potesse mai essere rintracciato. Comunque sia, un tale modo di agire ha bisogno di tempo. 
La  persona o le  persone che avessero  preso  a  fargli  questo  dovrebbero  fare  e  disfare, 
rabberciare  e  pazientare,  attendere  insomma  sui  tempi  lunghi  l'occasione  buona.  Nel 
frattempo,  ove  mai  la  vittima  riuscisse  a  figurarsi  le  loro  identità,  crescerebbero  le 
possibilità  che  ha  di  prenderli…  che  sarebbero  di  gran  lunga  superiori  a  quelle  che 
avrebbe  se,  ecco,  gli  sparassero  con  un  fucile  a  lunga  gittata.  Questo  sarebbe  il  suo 
vantaggio.

Sapeva che ogni nazione al mondo addestra e manda in giro una gran quantità di agenti  
ad  allentare  un  bullone  qui,  a  strappare  qualche  filo  là,  a  rompere  cavi  elettrici  e  a 
provocare  piccoli  incendi,  a  perdere  documenti…  piccole  disavventure.  Una  cicca  di 
gomma  da  masticare  dentro  una  fotocopiatrice  Xerox  in  un  ufficio  governativo  può 
distruggere un documento insostituibile… e di vitale importanza: la macchina, invece di 
produrre la copia, rovinerebbe irrimediabilmente l'originale. Un eccessivo quantitativo di 
sapone e  carta  igienica,  come sapevano  gli  hippies  degli  anni  Sessanta,  può  fottere  il  
sistema fognario di un palazzo pieno di uffici, e costringere tutti gli impiegati a casa per 
una settimana. Una pallina di naftalina nel serbatoio di un'auto, magari quando ci si trova 
in un'altra città, logora il motore in due settimane, e non lascia nel carburante residuo 
alcuno che possa essere analizzato. Ogni stazione radio o televisiva può essere oscurata da 
un battipalo che abbia  accidentalmente tagliato un cavo per  microonde o uno dell'alta 
tensione. E così via.

Molti  appartenenti  alle  classi  sociali  aristocratiche  d'un  tempo  conoscevano  questi 
piccoli sabotaggi da parte di cameriere e giardinieri, e di ogni altro tipo di collaboratori 
domestici: qui un vaso rotto, e là un inestimabile cimelio di famiglia scivolato a terra da 
una mano rancorosa…

«Perché lo hai fatto, Rastus Brown?»
«Oh, ehm, gnorsì, m'ha scappato di…» E mai che ci sia la possibilità di ricorrere alla  

legge, se non molto raramente. Da parte di un ricco proprietario di case, o di uno scrittore 
politico inviso al proprio regime, o di una piccola nazione che avesse agitato i pugni in  



faccia agli USA o all'URSS…
Una  volta,  un  ambasciatore  americano  in  Guatemala  aveva  una  moglie  che  s'era 

pubblicamente gloriata che quel 'pistola-sempre-in-tasca' di suo marito aveva rovesciato il 
governo  di  sinistra  di  quel  piccolo  paese.  Dopo  la  caduta  violenta  di  quel  governo, 
l'ambasciatore,  esaurito  il  proprio  compito,  era  stato  trasferito  in  una  piccola  nazione 
dell'Asia.  Lì,  una volta  che stava guidando la  sua potente  auto  sportiva,  s'era  trovato 
improvvisamente di faccia un autocarro lentissimo carico di fieno, sbucato d'improvviso 
da una stradina laterale dritto contro di lui. Un attimo dopo dell'ambasciatore non restava 
più nulla, se non una manciata sparpagliata di pezzetti. Avere sempre in tasca la pistola e 
a disposizione un intero esercito privato della CIA non gli era servito a nulla. Sua moglie 
non scrisse nessun verso d'encomio sull'argomento.

«Uh,  cos'è  che  avessi  fatto?»  avrebbe  probabilmente  detto  alle  autorità  locali  il 
proprietario dell'autocarro carico di fieno. «Cos'è che avessi fatto, signoria? Ah, gnorsì…»

O come la sua ex moglie,  ricordò Arctor.  A quel tempo lui lavorava per una società  
assicuratrice come investigatore ('Bevono molto i vostri vicini di casa?'), e lei protestava 
per il fatto che lui compilasse i suoi rapporti di sera tardi, invece di essere percorso da 
fremiti  alla sua sola vista.  Verso la fine del  loro matrimonio lei  aveva imparato a fare 
talune cosucce quando lui lavorava a sera tarda, come per esempio bruciarsi le dita mentre 
accendeva una sigaretta, ficcarsi qualcosa in un occhio, spolverare il suo studio, oppure 
cercare senza sosta, in lungo e in largo o proprio accanto alla sua macchina per scrivere, 
un qualche oggetto di nessun'importanza. Le prime volte lui aveva interrotto il proprio 
lavoro  pieno  di  risentimento,  acconsentendo  a  mostrarsi  percorso  da  fremiti  nel  solo 
vederla.  Successivamente,  però,  aveva  battuto  la  testa  in  cucina  mentre  sollevava  la 
padella per i popcorn e aveva trovato una soluzione migliore.

«Se ci hanno ucciso gli animali» stava dicendo Luckman «li farò saltare in aria. Li farò 
fuori tutti. Assolderò qualche professionista di Los Angeles, chessò una banda di Pantere.»

«Non  lo  farebbero»  aggiunse  Barris.  «Non  ci  si  guadagna  niente  a  maltrattare  gli 
animali. Gli animali non hanno fatto niente.»

«Perché io invece che cosa ho fatto?» domandò Arctor.
«Evidentemente loro pensano che tu qualcosa abbia fatto» rispose Barris.
Luckman  disse:  «Se  avessi  saputo  che  era  innocuo  l'avrei  ucciso  con  le  mie  stesse  mani. 

Ricordate?»
«Ma lei era una perbene» disse Barris. «Non ha mai sballato sul serio quella ragazza, e 

dire che di grana ne aveva. Ricordate il suo appartamento? I ricchi non capiscono mai il  
valore della vita. Per loro è qualcosa di diverso. Ricordi Thelma Kornford, Bob? Quella 
ragazza piccolina con quel seno enorme? Quella che non indossava mai il reggiseno e con 
cui noi non facevamo altro che starcene seduti per guardarle i capezzoli? Ti ricordi, venne 
su da noi una volta per convincerci ad ammazzare quella libellula che le era entrala in 
casa. E quando noi le spiegammo…»

Al volante della  sua automobile che continuava a procedere lentamente,  Bob Arctor 
dimenticò quei suoi pensieri teorici e si proiettò in testa la replica di una scena che aveva 
impressionato  tutti  loro:  quell'elegante  bocconcino  di  ragazzina  perbene,  con  il  suo 
maglione a collo alto, pantaloni svasati e tette saltellanti, che chiedeva loro di uccidere un 



grosso insetto innocuo, anzi addirittura utile dal momento che faceva fuori le zanzare… e 
in un anno in cui si prevedeva per la Contea di Orange un'epidemia di encefalite. Quando 
avevano visto di che tipo d'insetto si trattava e glielo avevano spiegato, lei aveva proferito 
delle parole che erano diventate per loro la parodia di un motto appiccicato al muro, un 
motto malvagio da temere e disprezzare:

SE AVESSI SAPUTO CHE ERA INNOCUO

L'AVREI UCCISO CON LE MIE STESSE MANI.

Questa  frase  aveva  così  preso  a  riassumere  (e  ancora  riassumeva)  tutto  ciò  per  cui 
diffidavano dei loro nemici perbene, ammesso che poi fossero dei nemici. Ad ogni modo, 
una  persona  beneducata-con-grossi-vantaggi-economici  come  Thelma  Kornford  era 
diventata immediatamente un nemico per aver proferito queste parole, al punto che erano 
fuggiti da lei quel giorno stesso, schizzando via dal suo appartamento e tornandosene nel 
piccolo immondezzaio in cui vivevano, lasciandola assolutamente di stucco. L'abisso che 
correva fra il loro mondo e quello di lei s'era manifestato, e da allora in poi, malgrado tutti  
loro avessero pensato più volte di trovare il modo di trombarsela, era rimasto. Il suo cuore, 
rifletté  Bob  Arctor,  era  una  cucina  vuota:  piastrelle  del  pavimento,  tubi  dell'acqua,  il 
quadro  delle  condutture  con  la  sua  piccola  superficie  strofinata,  e  un  bicchiere 
abbandonato in un angolo del lavello cui nessuno baderà.

Una volta, prima di occuparsi esclusivamente di operazioni in incognito, aveva raccolto 
la deposizione di una coppia di perbene benestanti e benmessi, la cui mobilia era stata 
rubata  durante  la  loro  assenza probabilmente  da un gruppetto  di  eroinomani.  A quei 
tempi gente del genere viveva ancora in zone dove bande di scassinatori costantemente in 
azione  portavano  via  quello  che  potevano,  lasciando  ben  poco.  Si  trattava  di  bande 
organizzate  professionalmente,  con  osservatori  provvisti  di  ricetrasmittenti  che 
controllavano per lo meno un paio di chilometri di strada per segnalare il ritorno delle loro 
vittime. Ricordava che avevano detto: 'Quelli che scassinano casa tua e ti portano via il 
televisore  a  colori  appartengono allo  stesso  tipo di  criminali  che scannano gli  animali 
senza alcuno scopo o vandalizzano inestimabili opere d'arte'. Non era mica vero, aveva 
spiegato Bob Arctor, facendo una pausa dalla trascrizione della loro deposizione; che cosa 
mai glielo faceva credere? I tossicomani, per quello che lui stesso ne sapeva, raramente 
facevano del male agli animali. Aveva lui stesso avuto la possibilità di vedere come alcuni 
eroinomani avevano nutrito e accudito degli animali feriti per lunghi periodi di tempo, lì 
dove  i  perbene  avrebbero  probabilmente  'addormentato'  questi  animali,  per  usare 
un'espressione perbene quante altre mai… e che era stata anche il sinonimo di 'assassinare'  
per  la  vecchia  mafia.  Una  volta  aveva  potuto  vedere  due  cervelli  completamente 
spappolati impegnati nel difficile compito di liberare una gatta che s'era impalata sui vetri 
aguzzi di una finestra rotta. Quegli strafatti, che riuscivano oramai a malapena a vedere o 
a capire qualcosa, avevano trascorso quasi un'intera ora a lavorare con perizia e pazienza 
per liberare la gatta, finendo col sanguinare un po' tutti, gatta e strafatti, mentre l'animale 
pareva  affidarsi  completamente  a  loro;  uno  dei  due  era  rimasto  all'interno  della  casa, 
insieme ad Arctor, e l'altro era andato invece fuori, dove si trovavano il culo e la coda. La 
gatta  era  stata  infine  liberata  senza  aver  riportato  ferite  gravi  e  le  avevano  dato  da 



mangiare. Non sapevano di chi fosse; evidentemente, affamata, aveva sentito l'odore del 
cibo attraverso la finestra  rotta,  così  che,  incapace di  attrarre la  loro attenzione,  aveva 
cercato  di  balzarvi  dentro.  Loro  non  l'avevano  notata  se  non  quando  aveva  preso  a 
miagolare in modo straziante, e così, in suo soccorso, avevano per un po' lasciato perdere i  
viaggi e i sogni rispettivi.

E  per  quello  che  riguardava  le  'inestimabili  opere  d'arte'  non  poteva  esserne  certo, 
perché non sapeva esattamente che cosa significasse tale espressione. A My Lai, durante la 
guerra  nel  Vietnam,  quattrocentocinquanta  'inestimabili  opere  d'arte'  erano  state 
'vandalizzate' a morte per ordine della CIA… quattrocentocinquanta 'inestimabili opere 
d'arte' più buoi, galline e altri animali non inseriti nell'elenco. Quando pensava a queste 
cose, diventava alquanto cupo e gli risultava difficile ragionare di quadri nei musei e cose 
del genere.

«Credete» disse ad alta voce senza smettere di usare prudenza nella guida «che quando 
moriremo e ci presenteremo al cospetto di Dio nel giorno del Giudizio, tutti i nostri peccati  
ci  verranno elencati  in ordine cronologico oppure in ordine di gravità,  che a sua volta 
potrebbe essere  crescente o decrescente,  o addirittura in ordine alfabetico?  Perché non 
vorrei che Dio mi tuonasse contro quando morirò all'età di ottantasei anni: 'Bene bene, e 
così tu sei quel ragazzino che s'è fregato quelle tre bottiglie di Coca dal camion della Coca 
Cola parcheggiato nell'area del  7-11, nel lontano 1967. Dovrai farfugliare un bel  po'  di 
scuse al riguardo.'»

«Penso che ci sarà un sistema come quello dei rimandi bibliografici» s'inserì Luckman. 
«E che ti metteranno semplicemente in mano il tabulato di un computer,  vale a dire la 
somma di una lunga colonna di peccati già calcolata.»

«Il peccato» disse Barris sogghignando «è un mito giudaico-cristiano ormai superato.»
Arctor disse: «Forse conservano tutti i tuoi peccati in salamoia, in un grosso barile.» Si 

voltò per fulminare con lo  sguardo Barris,  l'antisemita.  «Un grosso barile  di  kasher in 
salamoia, che isseranno su semplicemente per scaraventarti poi tutto il suo contenuto in 
faccia; e tu te ne resterai lì a sgocciolare peccati. I tuoi stessi peccati, più forse qualcuno di 
qualcun altro finito lì dentro per errore.»

«Qualcun  altro  col  tuo  stesso  nome»  aggiunse  Luckman.  «Un  altro  Robert  Arctor. 
Quanti Robert Arctor credi che ci siano, Barris?» Diede a Barris un colpetto di gomito. 
«Sarebbero in grado di risponderci i computer della California Technology? E registrare, 
una volta che ci sono, anche tutti i Jim Barris?»

Bob Arctor si chiese: Quanti Bob Arctor ci sono? Un bel casino di pensiero del cazzo. 
Due, se ci penso, si rispose. Quello chiamato Fred, che dovrà controllare quell'altro, quello  
che chiamano Bob. La stessa persona. Oppure no? Fred è veramente la stessa persona di 
Bob? Chi lo sa? Io, io dovrei saperlo, perché sono l'unica persona al mondo a sapere che 
Fred è Bob Arctor. Ma, pensò, io chi sono? A chi dei due appartengo?

Dopo  essere  entrati  nel  vialetto  di  casa,  parcheggiarono  e  s'incamminarono  con 
circospezione  fino  alla  porta  d'ingresso,  videro  il  biglietto  di  Barris  e  la  porta  solo 
accostata. Ma quando l'aprirono, con estrema cautela, ogni cosa apparve loro così come 
l'avevano lasciata.



I sospetti di Barris affiorarono immediatamente. «Ah ah» borbottò entrando. Allungò 
rapidamente il braccio verso lo scaffale in cima alla libreria che stava vicino alla porta e 
tirò  giù  la  sua  pistola  calibro  22,  che  impugnò  mentre  gli  altri  due  cominciavano  a 
ispezionare la casa. Gli animali andarono loro incontro come al solito, facendo ogni tipo di  
versi per ottenere cibo.

«Bene, Barris,» disse Luckman «vedo che hai ragione. C'è stato di sicuro qualcuno qui, e 
lo si può notare perché… anche tu puoi notarlo, Bob, non è vero?… perché la scrupolosa 
cancellazione di tutte le tracce che altrimenti sarebbero state lasciate denuncia senz'altro 
che qualcuno…» Poi scorreggiò, con aria disgustata, e se ne andò in cucina a cercare una 
lattina di birra in frigo. «Barris,» aggiunse «sei proprio fuso.»

Continuando a  muoversi  in  stato  d'allarme con la  sua pistola,  Barris  lo  ignorò,  alla 
ricerca di qualche traccia significativa. Arctor, osservandolo, pensò: Magari ne trova, di 
tracce. Può darsi che ne abbiano lasciata qualcuna. E poi si disse: Strano come un delirio 
persecutorio  riesca di  tanto in  tanto  a  incontrare,  per  quanto brevemente,  la  realtà.  In 
condizioni molto particolari, come quelle di oggi. In un secondo momento, Barris arriverà 
alla conclusione che io ho deliberatamente convinto tutti a uscire di casa per permettere a 
degli  ignoti  intrusi  di  portare  a  compimento ciò  che volevano.  Infine riuscirà  anche a 
immaginare qual era lo scopo e tutto il  resto,  e probabilmente c'è già riuscito.  Forse è 
addirittura da molto tempo che ha capito;  per lo meno dal tempo necessario per dare 
inizio ai sabotaggi e alle altre azioni distruttive, sul cefoscopio come sull'auto, e Dio solo sa 
su che cos'altro. Può darsi che appena accenderò la luce del garage, la casa salterà in aria. 
Adesso la cosa più importante sarebbe quella di sapere se la Squadra Intercettazioni è 
venuta: se ha disposto tutti i suoi monitor e se ha completato il lavoro. Ma non l'avrebbe 
saputo finché non ne avesse parlato con Hank, e fin quando questi non gli avesse dato una 
piantina delle installazioni dei monitor e l'indirizzo del luogo nel quale avrebbero potuto 
essere visionate le registrazioni effettuate e immagazzinate. E fino al momento in cui non 
gli  avesse  rivelato  le  eventuali  ulteriori  informazioni  fornite  dal  capo  della  Squadra 
Installazioni,  nonché  dagli  altri  esperti  implicati  nell'operazione.  E  gli  obiettivi  che  si 
volevano raggiungere nella montatura contro Bob Arctor, il sospettato.

«Guardate qui!» esclamò Barris. Piegandosi, scrutò all'interno di un posacenere poggiato 
sul tavolino. «Venite!» ordinò con forza, ed entrambi gli ubbidirono.

Allungando la mano verso il posacenere, Arctor sentì che emanava calore.
«Una cicca ancora calda» disse Luckman sorpreso. «Proprio così.»
Gesù, pensò Arctor. Che imbranati. Uno della squadra avrà fumato una sigaretta e poi, 

senza pensarci, avrà schiacciato la cicca lì dentro. Evidentemente saranno andati via da 
poco. Il posacenere, come al solito, era stracolmo; l'agente avrà probabilmente pensato che 
nessuno mai si sarebbe accorto di una cicca in più, e che questa si sarebbe raffreddata nel 
giro di qualche minuto.

«Aspettate un momento» disse Luckman esaminando il posacenere. Pescò la cicca di 
uno spinello fra le innumerevoli cicche di tabacco. «È questa qui che è calda. Si sono fatti 
una canna quando erano qui. Ma che hanno combinato qui dentro? Che diavolo hanno 
fatto?» Si guardò in giro torvamente e squadrò ogni cosa, adirato e perplesso. «Bob, che 
cazzo! Barris aveva ragione. C'è stato qualcuno qui! Questa cicca è ancora calda e se ne può 



sentire l'odore…» La mise sotto il naso di Arctor.  «Già, c'è ancora qualcosa che brucia 
dentro. Probabilmente un seme. Non l'hanno sbriciolata per bene prima di rollarla.»

«Quella cicca» disse Barris altrettanto accigliato «potrebbe non essere stata lasciata lì per 
caso. Una traccia evidente come questa chissà se è davvero involontaria.»

«E ora?» domandò Arctor,  chiedendosi  che tipo di  Squadra Intercettazioni fosse mai 
quella  che  contava  fra  i  suoi  agenti  qualcuno  che,  durante  il  lavoro,  si  faceva 
tranquillamente una canna di fronte agli altri poliziotti.

«Forse sono stati qui con il preciso intento di piazzarci della roba in casa» rispose Barris.  
«Sistemandocela dentro per bene, per poi fotterci con una soffiata… Forse c'è della roba 
nascosta  in  questo  modo nel  telefono,  per  esempio,  o  nelle  prese  a  muro.  Dovremmo 
mettere a soqquadro l'intera casa e ripulirla completamente prima che facciano la soffiata. 
E probabilmente abbiamo soltanto qualche ora di tempo.»

«Tu controlla le prese» concitò Luckman. «Io vado a smontare il telefono.»
«Fermo!» disse Barris, levando in alto le braccia. «Se ci vedono affannarci tutt'intorno 

proprio prima dell'irruzione…»
«Quale irruzione?» domandò Arctor.
«Se ora ci mettessimo a correre di qua e di là freneticamente per far sparire la roba» 

disse Barris «allora non potremmo più addurre come scusa, per quanto possa essere vera, 
che non sapevamo che ci fosse della roba in giro. Ci prenderebbero evidentemente con la 
droga fra le mani. E probabilmente anche questo fa parte del loro piano.»

«Oh merda!» disse Luckman con avversione. Si lasciò cadere sul divano. «Merda merda 
merda! Non possiamo fare niente. Probabilmente la roba è nascosta in mille posti che non 
riusciremo a trovare mai. Siamo fottuti.» Guardò con astio Bob Arctor, con un'espressione 
che divenne presto di furia impotente. «Siamo fottuti!»

Arctor  chiese  a  Barris:  «Che  cosa  è  successo  a  quel  tuo  coso  a  cassette  collegato 
elettronicamente  con  la  porta  d'ingresso?»  Se  n'era  del  tutto  dimenticato.  E  così  pure 
Barris, evidentemente. E anche Luckman.

«Già, a questo punto dovrebbe darci delle informazioni di estrema importanza» disse 
Barris. S'inginocchiò vicino al divano, v'infilò sotto una mano, borbottò qualcosa, quindi 
ne estrasse un registratore di plastica. «Questo dovrebbe raccontarci molte cose» cominciò, 
ma ben presto quella certezza venne via dal suo volto. «Be', insomma, probabilmente non 
è  che  avrebbe  dimostrato  chissà  cosa.»  Tolse  via  la  spina  dalla  corrente  e  poggiò  il 
registratore sul  tavolino. «Il  fatto più importante lo sappiamo già… che quelli  là sono 
penetrati durante la nostra assenza. Era questo il compito principale del registratore.»

Silenzio.
«Scommetto che indovino quello che è successo» disse Arctor.
«La prima cosa che hanno fatto quando sono entrati» disse Barris  «è stata quella di 

spegnere  il  registratore.  Io  l'avevo messo  su on… e  ora,  vedete?  lo  trovo  su off. Così, 
sebbene io…»

«Non ha registrato nulla?» lo interruppe Luckman contrariato.
«Si sono mossi con estrema rapidità» disse Barris. «Prima ancora che sotto la testina si  

svolgesse anche soltanto un paio di centimetri di nastro. Questo, sia detto per inciso, è un 



aggeggio ben fatto, un Sony. Ha testine differenziate per l'ascolto, la cancellazione e la 
registrazione, e il sistema Dolby per la riduzione del fruscio. L'ho preso per poco. In uno 
di quegli incontri dove ci si scambia le cose. E non ha mai dato noie.»

Arctor disse: «Ecco un doveroso sfogo dell'anima.»
«Assolutamente»  assentì  Barris,  sedendosi  su  una  sedia  e  appoggiando  la  schiena 

mentre si levava gli occhiali. «A questo punto non abbiamo alcuna possibile reazione da 
contrapporre alla loro tattica evasiva. Lo sai,  Bob,  che resta una sola cosa da fare,  per 
quanto richieda del tempo.»

«Vendere la casa e andarsene» disse Arctor.
Barris annuì.
«Ma che diavolo» protestò Luckman. «È la nostra casa.»
«Quanto può valere una casa così in una zona come questa?» domandò Barris con le 

mani dietro  la nuca.  «Sul  mercato? Mi chiedo a  quanto possano essere  arrivati  i  tassi  
d'interesse.  Magari potresti  trarne un profitto considerevole,  Bob. Da un altro punto di 
vista, però, dato che la vendita sarebbe affrettata, dovresti mettere in conto di rimetterci 
qualcosa. Ma d'altra parte, Bob, perdio! hai dei professionisti contro.»

«Qualcuno di voi conosce un buon agente immobiliare?» domandò Luckman ai due.
Arctor  disse:  «Che  ragione  potremmo  dare  del  fatto  che  la  vendiamo?  In  genere 

chiedono il motivo.»
«Già,  mica  possiamo  dire  la  verità  all'agente  immobiliare»  concordò  Luckman. 

«Potremmo dire…» Cercò di concentrarsi sorseggiando tristemente la birra. «Non riesco a 
pensare a un solo motivo plausibile. Barris, secondo te, che fregnaccia potremmo dire?»

«Potremmo semplicemente  dire  chiaro  chiaro» s'intromise  Arctor  «che  ci  sono degli 
stupefacenti  piazzati  dappertutto  in casa e  che,  dal  momento che non siamo riusciti  a 
capire dove fossero, abbiamo deciso di traslocare e lasciare che sia il nuovo proprietario a 
essere incastrato al posto nostro.»

«No,»  dissentì  Barris  «non credo  che  ci  possiamo permettere  una sfacciataggine  del 
genere. Suggerirei piuttosto che tu, Bob, dicessi che devi trasferirti per motivi di lavoro.»

«E dove?» s'inserì Luckman.
«A Cleveland» rispose Barris.
«Io  penso  che  dovremmo  dire  loro  la  verità,»  insisté  Arctor.  «In  realtà,  potremmo 

mettere un'inserzione sul Los Angeles Times, del tipo: 'Moderno tricamere spazioso, doppi 
servizi  per  facilitare  eventuali  scarichi  roba  sospetta,  con  droga  di  finissima  qualità 
occultata in ogni stanza compresa nel prezzo.'»

«Ma ci telefonerebbero per sapere di che tipo di roba si tratta» disse Luckman. «E noi 
non lo sappiamo; potrebbe essere di qualsiasi tipo.»

«Non sappiamo nemmeno quanta ce  n'è»  borbottò  Barris.  «Gli  eventuali  compratori 
potrebbero chiedere notizie anche sulla quantità.»

«Ad  esempio,»  disse  Luckman  «si  potrebbe  trattare  soltanto  di  trenta  grammi  di 
sterpaglie di marijuana, o di qualche altra stronzata del genere; o, al contrario, di chili di  
eroina.»



«Quello  che  suggerisco»  disse  Barris  «è  di  telefonare  a  quelli  del  Centro  Contro  la 
Diffusione della  Droga della  Contea  per  informarli  della  situazione e  chiedere  loro  di 
venire a toglierci la roba. A perquisire la casa, a trovarla e a farne quello che vogliono. 
Perché, a essere realistici, non c'è proprio il tempo di vendere la casa. Una volta ho fatto 
delle ricerche sulla situazione legale in cui ci si viene a trovare per seccature di questo tipo, 
e la maggior parte dei libri di legge concorda nel…»

«Tu sei pazzo» lo interruppe Luckman, guardandolo con gli occhi sgranati come se fosse 
uno degli afidi di Jerry. «Telefonare a quelli del Centro Contro la Diffusione della Droga? 
Ci troveremmo pieni di agenti della Narcotici in meno di…»

«Questa è la nostra unica speranza,» continuò Barris con tono tranquillo «e potremmo 
chiedere di sottoporci tutti alla macchina della verità per provare che non sappiamo dove 
si  trovi,  la roba,  di  che tipo sia,  e chi ce l'abbia nascosta in casa. Che,  insomma, ce la 
troviamo qui dentro senza saperne nulla e contro la nostra volontà. Se è questo quello che 
racconti, Bob, non possono che assolverti.» Poi, dopo una pausa, ammise: «Naturalmente 
quando sarà. Dopo che finalmente tutti i fatti saranno stati chiariti in tribunale.»

«Ma d'altra parte» replicò Luckman «se ci sottoponessimo alla macchina della verità… 
noi abbiamo le nostre scorte personali. E sappiamo bene dove le abbiamo nascoste, e di che 
tipo di roba si tratta. Dovremmo per questo scaricare via tutto nel cesso? E supponete che 
ce ne dimenticassimo un po'. Anche una sola pasticca. Cristo, è terribile.»

«Non c'è proprio via d'uscita» disse Arctor. «Sembra che ci abbiano fottuto.»
Da una delle camere da letto comparve Donna Hawthorne, che indossava un buffo paio 

di bermuda e aveva i capelli completamente in disordine e gli occhi gonfi di sonno.
«Sono entrata»  disse  stiracchiandosi  «come diceva  il  biglietto.  Me ne sono stata  qui 

seduta per un po', poi sono crollata. Il biglietto non diceva a che ora sareste tornati. Perché 
stavate urlando tutti quanti prima? Dio mio, come siete su di giri. Mi avete svegliata.»

«Ti sei fatta una canna un momento fa?» le chiese Arctor. «Prima di crollare?»
«Sicuro» rispose. «Altrimenti mica riesco a dormire.»
«È la cicca di Donna» disse Luckman. «Dagliela.»
Mio Dio, pensò Bob Arctor. Mi sono fatto quel brutto viaggio in testa né più né meno di 

loro.  Ci  siamo  sprofondati  dentro  tutti  insieme.  Si  scosse,  in  un  tremito,  e  sbatté  le 
palpebre.  Sapendo quello  che  sapevo,  li  ho  seguiti  in  quella  dimensione paranoica da 
strafatti,  vedendo le stesse cose che vedevano loro… e in quello stesso modo confuso, 
pensò. Di nuovo tutto così tenebroso. Le tenebre che li ricoprono, ricoprono anche me. Le 
tenebre  di  questo  tetro  mondo  da  incubo  in  cui  siamo  immersi,  a  malapena  ancora 
galleggiando, alla deriva.

«Ci hai tirato fuori» disse a Donna.
«Fuori da cosa?» disse Donna, perplessa e assonnata.
Non certamente da ciò che sono, pensò, né da ciò che so che oggi, qui, avrebbe dovuto 

accadere; ma questa pollastrella… lei ha rimesso in funzione la mia testa, e ci ha tirato tutti 
fuori. Una pollastrella minuta e dai capelli neri, che indossa completini balordi e su cui 
faccio normalmente rapporto e a cui sto incollato di nascosto e che spero di riuscire a 
fottermi… Un altro mondo reale di nasconditi-e-fotti, con al suo centro uno schianto di 



ragazza  come  questa:  un  punto  razionale  che  ci  ha  strappato  da  dove  c'eravamo 
invischiati.  Dove  sarebbero  andate  a  finire  altrimenti  le  nostre  teste?  Noi,  tutt'e  tre, 
eravamo completamente fuori, oramai.

E non era nemmeno la prima volta, pensò. Neanche per quel giorno.
«Non  dovreste  lasciare  la  casa  aperta  in  questo  modo»  disse  Donna.  «Vi  potreste 

ritrovare del  tutto  ripuliti  e  sarebbe soltanto colpa vostra.  Anche le  grandi compagnie 
capitaliste  d'assicurazione dichiarano di  non essere  disposte  a  pagare  nel  caso  si  lasci 
aperta la porta di casa o la finestra. Questo è stato il motivo principale per cui sono entrata  
quando ho visto il biglietto. Qualcuno doveva assumersi il compito di restare dentro, ho 
pensato, dal momento che avevate lasciato la porta soltanto accostata.»

«Da quanto tempo sei qui?» le chiese Arctor. Poteva aver mandato all'aria l'installazione; 
o forse no. Probabilmente no.

Donna consultò il suo Timex al quarzo da venti dollari, che lui le aveva regalato. «Da 
circa trentotto minuti. Ehi,» il volto le si illuminò «Bob, ho qui con me quel libro sui lupi… 
vuoi dargli uno sguardo ora? C'è un sacco di roba del cazzo bella pesante, se ce la fai.»

«La vita» disse come a se stesso Barris «è soltanto bella pesante, e nessun'altra roba del 
cazzo. C'è soltanto un unico viaggio, ed è bello pesante. Ed è così bello pesante da portare  
alla tomba. Per tutti e per ogni cosa.»

«Ho sentito bene che vuoi vendere la casa?» chiese Donna ad Arctor. «O forse era che… 
ecco, stavo sognando? Non saprei dirti. Quello che ho sentito suonava così sballato.»

«Stiamo sognando tutti» rispose Arctor. Se l'ultimo ad accorgersi di essere diventato un 
tossicomane è il tossicomane, ebbene allora l'ultima persona a sapere quello che vuole dire 
quando dice qualcosa è la stessa persona che la dice, rifletté. Si chiese quante delle cazzate 
che  Donna  aveva  sentito  dirgli  aveva  effettivamente  avuto  l'intenzione  di  dire.  E  si 
domandò anche quanta della pazzia di quella giornata… della sua stessa pazzia… fosse 
stata reale, e quanta invece semplicemente indotta dal contatto con l'altrui follia, e dalla 
situazione. Donna era sempre il cardine intorno cui girava la sua realtà; per lei questa era 
l'unica domanda fondamentale: Stavo o non stavo sognando? Avrebbe voluto essere in 
grado di rispondere.
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Il giorno successivo Fred, nella sua tuta disindividuante, fece una capatina in ufficio per 
avere informazioni sull'installazione di controllo.

«Le  sei  olocamere  attualmente  in  funzione  nel  fabbricato  (crediamo  che  sei  per  il 
momento possano bastare) trasmettono a un appartamento di sicurezza situato lungo la 
strada in cui c'è la casa di Arctor,» spiegò Hank, stendendo una pianta della casa di Bob 
Arctor sulla scrivania metallica dietro la quale, fronteggiandosi, sedevano lui e Fred. Nel 
vedere la pianta, quest'ultimo fu attraversato da un brivido, ma durò poco. Portò il foglio 
sotto il suo sguardo e studiò la collocazione delle olocamere nelle varie stanze, che avrebbe 
consentito di tenere sotto controllo video, e anche audio, ogni cosa.

«E così posso controllare le registrazioni in quell'appartamento» disse Fred.
«Ce  ne  serviamo  come  centro  di  monitoraggio  per  circa  otto…  o  forse  nove, 

attualmente… appartamenti sotto controllo in quello stesso quartiere. Così t'imbatterai in 
altri  agenti  in  incognito  che  vedono  le  loro  registrazioni. Metti  sempre  la  tuta  
disindividuante.»

«Mi vedranno entrare in quell'appartamento. È troppo vicino.»
«Forse sì, ma è un complesso enorme, centinaia di unità, ed è comunque l'unico che 

abbiamo trovato che si può attrezzare elettronicamente. Ti dovrai arrangiare, almeno fino 
a quando non riusciremo a ottenere uno sfratto legale per un appartamento da qualche 
altra parte. Ci stiamo lavorando… due isolati più in là, dove attirerai meno attenzione. Ci 
vorrà più o meno una settimana, credo. Se la scansione delle immagini olovisive potesse 
essere trasmessa con una sufficiente definizione via cavo o attraverso le linee ITT come 
accadeva con le vecchie…»

«Potrei semplicemente dire come copertura, nel caso Arctor o Luckman o qualcun altro 
di quegli strafatti mi vedesse entrare lì dentro, che mi scopo una puttanella del palazzo.» 
In realtà, la cosa non complicava la faccenda più di tanto; anzi, ciò avrebbe ridotto i tempi 
di spostamento non pagati, il che era un fattore importante. Avrebbe potuto con estrema 
facilità  raggiungere  apertamente  l'appartamento  di  sicurezza,  vedere  le  registrazioni 
olovisive, determinare che cosa fosse rilevante per i suoi rapporti in quelle immagini e 
quello che invece potesse essere scartato, e infine tornare velocemente a…

A casa mia, pensò. A casa di Arctor. Più su, lungo quella stessa strada nella casa dove 
sono  Bob  Arctor,  quel  tizio  strafatto,  alquanto  sospetto,  tenuto  a  sua  insaputa  sotto 
controllo;  e  di  lì,  ogni  due  giorni,  troverò  poi  un  pretesto  per  scivolare  in  strada  e  
sgattaiolare nell'appartamento dove sono Fred che rivede chilometri e chilometri di nastro, 
per controllare quello che io stesso ho fatto. E tutta questa faccenda, pensò, mi deprime. Se 
non fosse per la protezione, e le utili informazioni personali, che potrà fornirmi.

Probabilmente chiunque mi stia dando la caccia, verrà ripreso dalle olocamere nel giro 
di una settimana.

Nel realizzare ciò, gli tornò il buon umore.



«Ottimamente» disse a Hank.
«Adesso  hai  visto  dove  sono  piazzate  le  olocamere.  Nel  caso  avessero  bisogno  di 

manutenzione, credo che potrai fargliela tu stesso quando ti trovi a casa di Arctor e non c'è 
nessun altro in giro. Hai accesso normalmente a casa sua, no?»

Che bella stronzata, pensò Fred. Se lo facessi, mi ritroverei bello e registrato. Così una 
volta che consegnassi il tutto a Hank sarei, ovviamente, una delle persone visibili nelle 
registrazioni; e questo taglierebbe la testa al toro sulla faccenda dell'incognito.

Fino a  quel  momento non aveva mai  afferrato  appieno quanto  effettivamente  Hank 
conoscesse  dei  tizi  che  sospettava;  giacché  era  proprio  lui,  nell'identità  per  così  dire 
schermo-protettiva di Fred, a portare le informazioni che lo riguardavano. Ma da quel 
momento  in  poi  vi  sarebbero  state  audio  e  olospie,  che  non  avrebbero  censurato 
automaticamente ogni menzione a se stesso, così come invece lui faceva solitamente nei 
suoi rapporti  verbali.  Qualora le olocamere si  fossero guastate,  ci  sarebbe stato Robert 
Arctor a trafficarvi intorno, con il volto deformato fino a riempire lo schermo. Ma, d'altra 
parte, sarebbe stato proprio lui il primo a rivedere i nastri conservati; e dunque avrebbe 
potuto intervenire. Per quanto gli sarebbe occorso del tempo, e una certa cautela.

Ma intervenire come?  Censurando del  tutto  Arctor?  Arctor  che  era  il  sospettato?  Sì, 
censurando Arctor, ma solo ogni qual volta fosse andato a gingillarsi con le olocamere.

«Censurerò me stesso» disse.  «Così non potrete  vedermi.  Come forma di  protezione 
convenzionale.»

«Naturalmente.  Non t'è mai capitato di farlo, prima?» Hank, tendendo il braccio,  gli 
mostrò un paio di fotografie di macchinari. «Puoi usare un apparecchio per cancellazioni 
capillari che elimini ogni segmento nel quale appari come informatore. Questo per quello 
che riguarda le immagini olovisive, naturalmente; per le registrazioni audio non si segue 
alcuna  linea  di  condotta  fissa.  Ma  non  credo  che  incontrerai  grossi  problemi.  Noi  al 
Dipartimento diamo per scontato che tu sia una delle persone della cerchia di Arctor, uno 
di  quelli  che  frequentano  normalmente  casa  sua…  Potresti  essere  Jim  Barris  o  Ernie 
Luckman o Charles Freck o Donna Hawthorne…»

«Donna?» esclamò Fred, e rise. In realtà fu la tuta a ridere. A suo modo.
«… O Bob Arctor» continuò Hank, studiando la sua lista di sospettati.
«Tutte le volte faccio rapporto su me stesso,» disse Fred.
«Per questo dovrai includerti  di tanto in tanto nei nastri olovisivi che ci consegnerai,  

perché  se  ti  censuri  sistematicamente,  allora  per  un  processo  d'esclusione  potremmo 
dedurre chi tu sia, volenti o nolenti. Quello che in realtà ti converrà fare, sarà di censurarti 
in un modo… come si può dire… inventivo, artistico… no, che diavolo, la parola esatta è 
creativo… Come per esempio nei brevi lassi di tempo in cui ti troverai solo in casa e ti  
metterai a fare le tue ricerche, scartabellando fogli ed esaminando cassetti, oppure quando 
andrai  a  riparare  una  delle  olocamere,  mentre  un'altra  continuerà  a  inquadrarti, 
oppure…»

«Potreste semplicemente mandare qualcuno una volta al mese, in uniforme» disse Fred. 
«E  fargli  dire:  'Buon giorno  a  voi!  Sono  qui  per  la  manutenzione  degli  apparecchi  di 
monitoraggio  che  abbiamo  istallato  di  nascosto  nel  vostro  appartamento,  nel  vostro 
telefono e nella vostra automobile.' Magari Arctor gli pagherebbe la fattura.»



«Arctor probabilmente lo caccerebbe fuori e poi sparirebbe.»
La tuta disindividuante che si faceva chiamare Fred aggiunse: «Sempre che Arctor abbia 

davvero tanto da nascondere. Questo non è provato.»
«Probabilmente  Arctor  ha un bel  po'  di  cose da nascondere.  Abbiamo raccolto altre 

informazioni su di lui e le abbiamo verificate.  Su questo non c'è sostanzialmente alcun 
dubbio: è una contraffazione, una banconota di taglio inesistente. È un falso. Così stagli 
dietro finché non inciampa su qualcosa, finché non ne abbiamo abbastanza per arrestarlo e 
tenerlo dentro.»

«Vuoi che gli si pianti della roba in casa?»
«Di questo discuteremo più in là.»
«Pensi che stia abbastanza in alto nella… nell'Agenzia S.M.»
«Quello che noi pensiamo non ha alcuna importanza per il tuo lavoro,» rispose Hank. «A 

noi spetta valutare; a te  solo di fare rapporto e trarre conclusioni certe. Quello che ti sto 
dicendo non vuole essere un'umiliazione per te; ma noi abbiamo delle informazioni, molte 
informazioni,  che non t'è dato conoscere.  Non puoi essere a conoscenza dell'immagine 
complessiva. Quella che facciamo elaborare dal computer.»

«Arctor è rovinato» disse Fred «se è dentro qualcosa di grosso. E ho l'impressione, da 
quello che dici, che sia così.»

«Se le cose vanno come stanno andando, lo processeremo molto presto» disse Hank. «E 
così potremo finalmente chiudere il capitolo che lo riguarda, con nostro sommo piacere.»

Stoicamente Fred mandò a memoria l'indirizzo e il numero civico dell'appartamento di 
sicurezza,  e  d'improvviso  si  ricordò  d'aver  visto  una  giovane  coppia  del  tipo  cervelli 
spappolati,  di recente improvvisamente scomparsa, entrarvi e uscirne in continuazione. 
Dunque,  erano  stati  incastrati,  e  per  questo  motivo  il  loro  appartamento  era  stato 
sequestrato.  Gli  piacevano quei  due.  La ragazza aveva lunghi  capelli  paglierini  e  non 
indossava mai il reggiseno. Una volta che lui si trovava in auto, l'aveva incontrata carica di 
buste  della  spesa  e  si  era  offerto  di  aiutarla.  Avevano  chiacchierato.  Era  un  tipo 
macrobiotico, tutta megavitamine, alghe e sole, carina e timida, e aveva rifiutato il suo 
aiuto. Adesso poteva anche capire il perché. Probabilmente i due avevano della roba in 
casa.  E,  probabilmente,  la  spacciavano.  Del  resto,  nel  caso  le  autorità  avessero  avuto 
bisogno proprio di quell'appartamento, avrebbero anche potuto limitarsi a incastrare la 
coppia con un'imputazione per detenzione,  imputazione che si poteva ottenere sempre 
con estrema facilità.

A cosa mai sarebbe servita, si domandò Fred, la casa disordinata ma spaziosa di Bob 
Arctor quando questi sarebbe stato trascinato via? Forse per l'istallazione di un centro di 
monitoraggio e controllo ancora più ampio.

«La casa di Arctor vi piacerebbe» disse ad alta voce. «È in rovina e sporca come quella di 
tutti i tossici, ma è grande. Con un bel giardino. E tanti cespugli.»

«Questo  è  quanto  hanno  relazionato  quelli  della  Squadra  Istallazioni.  Eccellenti 
possibilità.»

«Che cosa? Quali sono state le parole? 'Un casino di possibilità', non è così?» La voce che 
fuoriuscì  dalla sua tuta disindividuante gracchiò senza tono né risonanza,  il  che adirò 



ulteriormente Fred. «Possibilità di che tipo?»
«Be', una delle possibilità è ovvia: il soggiorno s'affaccia su un incrocio, così tutti i veicoli 

in transito potrebbero essere riportati su dei grafici, con le loro rispettive targhe…» Hank 
cercò  qualcosa fra  le sue tante carte.  «Ma Burt  Come-cavolo-si-chiama, che guidava la 
squadra,  è  dell'opinione  che  la  casa  sia  così  fatiscente  che  non  varrebbe  la  pena 
sequestrarla. Dal punto di vista dell'investimento.»

«In che senso? Cioè, cosa è fatiscente?»
«Il tetto.»
«Il tetto è in condizioni perfette.»
«L'intonaco,  interno  come  esterno.  E  inoltre  il  pavimento.  Gli  armadietti  di  cucina 

poi…»
«Stronzate»  tagliò  corto  Fred,  o  piuttosto  ronzò  la  tuta.  «Arctor  potrà  lasciare 

ammonticchiati i piatti sporchi in cucina, o tralasciare di portare fuori la spazzatura e di 
spolverare,  ma dopo tutto a vivere in quella casa sono in tre  e non c'è nemmeno una 
pollastrella. Sua moglie l'ha piantato; si suppone che siano le donne a fare questi lavori 
domestici. Se Donna Hawthorne si fosse trasferita lì, come Arctor avrebbe voluto, come 
l'ha supplicata di fare, sarebbe lei a tenere tutto in ordine. In ogni modo, se una ditta di 
pulizie ci lavorasse solo mezza giornata, l'intera casa tornerebbe a essere uno specchio. Per 
quello che riguarda il tetto, poi, questo veramente mi manda in bestia, perché…»

«Va  bene.  Allora  tu  ci  raccomandi  di  procurarci  la  casa  non  appena  Arctor  verrà 
arrestato e perderà il diritto alla proprietà?»

Fred, la tuta, rimase a fissarlo.
«Ebbene?» sollecitò con aria impassibile Hank, con la penna pronta.
«Non ho una precisa opinione al riguardo. Una cosa o l'altra. Fa lo stesso.» Fred s'alzò 

dalla sedia per accomiatarsi.
«Non puoi filartela, ancora,» disse Hank, facendogli cenno di tornare a sedersi. Tornò a 

rimestare le carte sulla sua scrivania. «Ho qui un memorandum…»
«Hai sempre un memorandum» disse Fred. «Per tutti.»
«Ah,  ecco.  Questo  memorandum» disse  Hank «è  per  ricordarmi  che  oggi,  prima di 

congedarti, devo spedirti alla stanza 203.»
«Se è per la conferenza che ho tenuto al Lions Club, sono già stato preso a calci in culo  

per quello.»
«No, non riguarda la conferenza.» Hank gli passò un foglietto. «È una cosa diversa. Io 

con te ho finito, così perché non vai a farci una capatina? Potresti sbrigarti in un attimo.»
Si  trovò  di  fronte  a  una  stanza  con  le  pareti  completamente  bianche,  con 

apparecchiature metalliche e sedie e scrivanie di metallo,  come una stanza d'ospedale, 
depurata sterilizzata e fredda, e illuminata intensamente. In effetti, sulla destra vi era una 
bilancia pesapersone con un cartello:

REGOLAZIONE EFFETTUABILE

DAL SOLO PERSONALE TECNICO



Due funzionari lo stavano guardando, entrambi con l'uniforme dell'Ufficio dello Sceriffo 
della Contea, ma con galloni da medico.

«Lei è l'agente Fred?» gli chiese uno dei due, che aveva un paio di baffi a manubrio.
«Sissignore» rispose Fred. Si sentiva spaventato.
«Bene, Fred; per prima cosa voglio informarla che, come indubbiamente dovrebbe già 

sapere, le sedute nelle quali lei fa rapporto e riceve istruzioni vengono tutte monitorizzate 
e registrate, e successivamente riviste per essere analizzate, nel caso qualcosa d'importante 
sia andato perduto durante l'ascolto in diretta degli incontri. Si tratta, naturalmente, di una 
procedura standard che viene seguita per tutti gli agenti che fanno rapporto a voce, non 
solo per lei.»

L'altro funzionario medico aggiunse: «Le registrazioni riguardano anche tutti gli altri 
contatti che lei mantiene con il reparto, a partire dalle telefonate fino alle attività extra, 
come per esempio il  recente discorso pubblico  che ha tenuto ad Anaheim a quelli  del 
Rotary Club.»

«Lions» lo corresse Fred.
«Fa uso di Sostanza M?» domandò il funzionario medico alla sua sinistra.
«Questa domanda» aggiunse immediatamente l'altro «è del tutto accademica, perché si 

dà per scontato che nel suo lavoro lei sia costretto a farlo. Per questo non è necessario che 
risponda. Non vuole essere incriminante, è puramente formale.» Gli indicò un tavolo sul 
quale si trovavano un bel po' di cubi e altre cianfrusaglie in plastica variamente colorate, 
più altri strani articoli che l'agente Fred non fu in grado di identificare. «Venga pure al 
tavolo  e  si  metta  seduto,  agente  Fred.  Stiamo  per  sottoporla,  brevemente,  a  qualche 
semplice test. Non le porteremo via molto tempo e non subirà alcun disagio fisico.»

«Per quanto riguarda quella benedetta conferenza…» cominciò Fred.
«Tutto ciò che faremo» lo interruppe il funzionario alla sua sinistra mentre si sedeva ed 

estraeva  da  un  cassetto  una  penna  e  taluni  moduli  «deriva  da  un  recente  studio 
dipartimentale che ha evidenziato come svariati agenti in incognito operanti in quest'area 
siano finiti, durante lo scorso mese, in Cliniche per Afasia Nervosa.»

«È consapevole dell'elevato fattore di dipendenza indotto dalla Sostanza M?» chiese a 
Fred l'altro funzionario.

«Certo» rispose Fred. «Sicuro che lo sono.»
«Adesso  la  sottoporremo ad alcuni  test»  riprese  il  funzionario  seduto  «nel  seguente 

ordine: cominceremo da quello che chiamiamo test GC, ovvero…»
«Pensate che sia diventato un tossicodipendente?» disse Fred.
«Che lei sia o meno un tossicodipendente non è la questione principale, dal momento 

che  verrà  messa  a  punto,  entro  i  prossimi  cinque  anni,  una  sostanza  inibente  la 
dipendenza da parte del Centro Ricerche Armi Chimiche dell'Esercito.»

«Questi  test  non  riguardano  le  proprietà  assuefacenti  della  Sostanza  M,  quanto 
piuttosto… Bene, mi consenta ora di sottoporla a questo test iniziale figura-sfondo, per 
determinare  la  sua abilità  nel  distinguere  prontamente,  appunto,  il  primo piano  dallo 
sfondo.  Lo  vede  questo  diagramma  geometrico?»  Posò  una  scheda  completamente 
disegnata sul tavolo davanti a Fred.  «Fra le linee apparentemente senza senso vi è un 



oggetto familiare che tutti potremmo riconoscere. Lei ora dovrà dirmi di quale…»
Item. Nel luglio del 1969, Joseph E. Bogen pubblicò il suo saggio rivoluzionario L'altro  

lato del cervello: una mente in apposizione. In questo saggio lo studioso citava un tale dott. 
A.L. Wigan, che nel 1844 aveva scritto:

La mente è fondamentalmente duale, come gli organi da cui è stimolata. Da quando mi si è 
presentata questa idea, vi ho indugiato per più di un quarto di secolo, senza riuscire a trovare 
una singola obiezione che risultasse valida o almeno plausibile. Io credo di essere dunque in 
grado di comprovare: 1) che ciascun emisfero cerebrale è un intero autonomo e perfetto; 2) che 
un  processo  cognitivo  o  raziocinante  può  essere  condotto  in  modo  separato  e  distinto 
simultaneamente da ciascuno degli emisferi cerebrali.

Nel suo saggio, Bogen così concludeva: 'Credo (con Wigan) che ciascuno di noi abbia 
due  menti  in  una  persona  sola.  Se  ciò  risultasse  vero,  vi  sarebbe  un gran  numero  di 
dettagli da riordinare. Ma in tal caso dovremmo comunque confrontarci direttamente con 
la  principale  resistenza  che  si  può nutrire  nei  confronti  del  punto  di  vista  esposto  da 
Wigan:  vale  a  dire,  il  sentimento  soggettivo  che  ciascuno  di  noi  possiede  di  essere 
un'Unità. Questa convinzione interiore di essere Uno è l'opinione che l'uomo occidentale 
ha maggiormente cara…'

«… oggetto si tratta e dovrà indicarmelo nella sua estensione complessiva.»
Sto  per  fare  il  Vieni-avanti-cretino,  pensò  Fred.  «A che  cosa  devo  tutto  ciò?»  disse 

guardando fissamente il funzionario e non il diagramma. «Scommetto che si tratta della 
conferenza al Lions Club,» aggiunse. Ne era sicuro.

Il  funzionario  seduto  continuò:  «In  molti  di  quelli  che  fanno  uso  di  Sostanza  M si 
riscontra una separazione fra l'emisfero destro e quello sinistro del cervello. È come se si 
verificasse una perdita della Gestalt appropriata, che è in realtà un cattivo funzionamento 
sia  del  sistema  percettivo  sia  di  quello  cognitivo,  sebbene  quest'ultimo  continui 
apparentemente a  funzionare  in  modo normale.  Ma tutte  le  informazioni  che  il  sistema 
cognitivo riceve  da quello  percettivo  vengono immediatamente  contaminate da questa 
separazione, cosicché, di conseguenza, cessa gradualmente di funzionare, deteriorandosi 
progressivamente. Allora, ha localizzato l'oggetto familiare nelle linee di questo disegno? 
Me lo può indicare?»

Fred disse: «Lei non sta parlando dei residui di metalli pesanti nei siti neurorecettori,  
non è vero? L'irreversibile…»

«No» rispose il funzionario in piedi. «Non si tratta di danni al cervello ma di una forma 
d'intossicazione,  diciamo  intossicazione  cerebrale.  Si  tratta  di  una  psicosi  cerebrale  di 
natura tossica che attecchisce nel sistema percettivo, determinando in quest'ultimo una 
scissione. Quello che lei ha dinanzi, questo test GC, Gestalt cerebrale, misura la precisione 
con cui il suo sistema percettivo agisce come un tutt'uno. Può dare allora uno sguardo a 
questa scheda? La forma dovrebbe saltarle immediatamente all'occhio.»

«Io vedo una bottiglia di Coca» rispose Fred.
«Una bottiglia d'acqua tonica è la risposta giusta» lo corresse il funzionario seduto, e tirò 

via rapidamente il disegno, sostituendolo con un altro.
«Avete  notato qualcosa» disse Fred «analizzando i  miei  rapporti  o roba del  genere? 



Qualcosa  di  confuso?»  È  stata  quella  stramaledetta  conferenza,  pensò.  «Qualcosa  in 
relazione alla conferenza che ho tenuto? È lì che ho mostrato questa disfunzione bilaterale? 
È per questo che sono stato trascinato qui a fare test?» Aveva letto di questi  test  sulla 
scissione cerebrale fatti di tanto in tanto da quelli del Dipartimento.

«No;  è  normale  amministrazione»  gli  rispose  il  funzionario  seduto.  «Noi  sappiamo, 
agente Fred,  che il  personale che lavora in incognito deve fare necessariamente uso di 
droghe  nell'esercizio  delle  proprie  funzioni.  Quelli  che  abbiamo  dovuto  portare  nella 
clinica…»

«Permanentemente?» domandò Fred.
«Non molti,  permanentemente.  Ripeto:  si  tratta  di  una  sorta  di  contaminazione  del 

sistema percettivo, che potrebbe correggersi nel corso del tempo, come se ci fossero…»
«Tenebre,» disse Fred «a ricoprire ogni cosa.»
«Sta  per  caso  percependo  una  specie  di  chiacchiericcio  incrociato?»  gli  chiese 

immediatamente uno dei funzionari.
«Come?» domandò incerto.
«Tra  gli  emisferi.  Se  si  verifica  un  danno  all'emisfero  sinistro,  dov'è  normalmente 

localizzato il centro del linguaggio, capita a volte che l'emisfero destro tenti di sopperirvi 
al meglio delle proprie possibilità.»

«Non lo so» rispose. «No, che io sappia.»
«Oppure dei  pensieri  non suoi? Come se un'altra  persona o un'altra mente le stesse 

parlando dentro? Ma in modo differente da come lei solitamente pensa? O anche delle 
parole straniere di cui ignora il senso? E che probabilmente avrà appreso in un qualche 
periodo della sua vita, in virtù della percezione periferica preconscia?»

«Niente del genere. Me ne sarei accorto.»
«Probabilmente sì. A sentire le testimonianze delle persone che hanno avuto l'emisfero 

sinistro danneggiato, si tratta di un'esperienza davvero devastante.»
«Be', credo proprio che me ne sarei accorto.»
«Un tempo si credeva che l'emisfero destro mancasse del tutto di facoltà del linguaggio, 

ma questo prima che molta gente si fottesse l'emisfero sinistro con le droghe, dando così al  
destro l'opportunità di farsi sotto. Per riempire il vuoto.»

«Di  sicuro  terrò  gli  occhi  ben  aperti  per  accertarmi  di  questo»  disse  Fred,  e  sentì 
l'espressione puramente meccanica della sua voce, come quella di un bambino diligente a 
scuola. Pronto ad accettare di ubbidire a qualsiasi stupido ordine gli venisse dato da chi ne 
avesse l'autorità. Da chiunque fosse più grande di lui o nella posizione di potergli imporre 
la propria forza e la propria volontà, fosse o non fosse ragionevole.

Limitati ad accettare, pensò. E fa' quello che ti dicono.
«Che cosa vede in questa seconda immagine?»
«Una pecora» rispose Fred.
«Mi mostri questa pecora.» Il funzionario seduto si sporse in avanti e fece ruotare verso 

di sé il disegno. «Un deterioramento nella capacità di riconoscimento del rapporto figura-
sfondo  può  mettere  in  un  mare  di  guai…  Invece  di  non  percepire  alcuna  forma,  si 



percepiscono forme imperfette.»
Come  la  merda  di  cane,  pensò  Fred.  La  merda  di  cane  sarebbe  stata  considerata 

senz'alcun dubbio una forma imperfetta. Di norma. Si sentiva…

I  dati  indicano  che  il  silenzioso  emisfero  secondario  è  in  realtà  specializzato  nella 
percezione gestaltica,  svolgendo essenzialmente  funzione di  sintesi  nell'ordinare  gli  input 
informativi. Di contro, l'emisfero più importante, quello in cui si localizza la parola, sembra 
operare  in  modo  più  logico  e  analitico,  come  un  computer;  e  i  risultati  sembrerebbero 
suggerire  che  una  possibile  causa  della  lateralizzazione  cerebrale  possa  essere  ritrovata 
nell'incompatibilità  di  base  fra  le  funzioni  del  linguaggio,  da  una  parte,  e  le  funzioni 
percettive sintetiche, dall'altra.

… male e depresso, quasi nello stesso modo in cui s'era sentito durante la conferenza al 
Lions Club. «Non ci sono pecore nel disegno, non è così?» disse. «Ma c'ero quasi.»

«Questo non è un test di Rorschach,» disse l'ufficiale medico seduto «dove una macchia 
confusa può essere interpretata in molti modi diversi da ciascun soggetto. In questo test è 
stato delineato, in quanto tale, un oggetto specifico e uno soltanto. In questo caso era un 
cane.»

«Un cosa?» disse Fred.
«Un cane.»
«Come fa a dire che questo è un cane?» Non vedeva alcun cane.  «Me lo mostri.»  Il  

funzionario…

Tale conclusione può essere comprovata sperimentalmente su animali il  cui cervello sia 
stato  separato,  in  quanto  entrambi  gli  emisferi  possono  essere  addestrati  a  percepire, 
considerare e agire in reciproca indipendenza.  Così  come sull'uomo, in cui,  se il  pensiero 
propositivo è tipicamente lateralizzato in un emisfero,  l'altro si  specializza in una diversa 
modalità di pensiero, che siamo soliti chiamare appositiva. Le regole e i metodi in virtù dei 
quali viene elaborato il pensiero propositivo da 'questo' lato del cervello (quello che parla, 
legge  e  scrive)  sono  stati  sottoposti  da  numerosi  anni  ad  analisi  sintattiche,  semantiche, 
logico-matematiche ecc. Le regole in virtù delle quali viene elaborato il pensiero appositivo 
dall'altro lato del cervello dovranno invece essere ancora studiate per altrettanti anni.

… voltò la scheda sul verso, su cui era stato disegnato il profilo semplice e stilizzato di  
un CANE; e Fred in tale profilo riconobbe la forma inserita nelle linee del disegno sul  
recto.  In realtà si trattava di un cane di una razza specifica:  un levriero,  con la pancia 
rientrata.

«Che cosa vuol dire» domandò «il fatto che vi ho visto invece una pecora?»
«Probabilmente solo un blocco psicologico» disse il funzionario in piedi,  che portava 

costantemente  il  proprio  peso  da  una  gamba  all'altra.  «Soltanto  quando  le  avremo 
mostrato l'intero gruppo di schede e quando avremo avuto modo di sottoporla a diversi 
altri test…»

«Il motivo per il quale questo test è superiore a quello di Rorschach» lo interruppe il 
funzionario  seduto,  mostrando  a  Fred  un  ulteriore  disegno  «è  che  esso  non  si  fonda 
sull'interpretazione; ci sono tante risposte sbagliate quante se ne possano mai pensare, ma  



una soltanto è quella giusta. Ed è esattamente la figura che quelli del Dipartimento Federale 
di  Psicografica hanno disegnato sul recto di ciascuna scheda e autenticato sul verso;  è 
questa l'unica risposta giusta, perché così ci è stata mandata da Washington. O la coglie o 
non la coglie; e se lei mette insieme una serie di risposte sbagliate, allora vuol dire che  
siamo incappati  in un deterioramento funzionale nella percezione e  pertanto  dovremo 
tenerla un po' a disintossicarsi, almeno fino a quando non riprenderà a rispondere come si 
deve.»

«In una clinica federale?» domandò Fred.
«Sì. Ora, che cosa vede in questo disegno, e specificamente fra queste linee bianche e 

nere?»
La città di Morte, pensò Fred esaminando il disegno. Questo è quello che vedo: morte 

multiforme,  non  nel  suo  unico  proprio  aspetto,  ma  da  ogni  angolazione.  Minuscoli 
fornitori  alti  meno  di  un  metro  su  tavolette  di  legno  a  rotelle.  «Rispondetemi 
semplicemente»  disse  Fred.  «È  stata  la  conferenza  al  Lions  Club  che  vi  ha  messo  in 
allarme?»

I due funzionari medici si scambiarono uno sguardo.
«No» rispose infine quello in piedi. «Il nostro interesse per lei parte da uno scambio di  

battute  senza  pretese,  buttate  lì  alla  buona,  insomma da  qualche  stronzata  che  lei  ha 
riportato a Hank. Circa due settimane fa… lei capisce, c'è un inevitabile ritardo tecnologico 
nel sottoporre a esame tutta questa robaccia, queste informazioni grezze che arrivano a 
fiumi.  Gli  addetti  all'esame  di  questo  materiale  non  sono  ancora  arrivati  alla  sua 
conferenza. E in realtà non credo che ci arriveranno prima di un altro paio di giorni.»

«Qual era l'argomento di queste stronzate?»
«Qualcosa intorno a una bicicletta rubata» rispose l'altro funzionario. «Una cosiddetta 

bicicletta a sette marce. Lei aveva tentato di figurarsi dove mai fossero finite tre di queste 
marce, non è così?» I due funzionari medici si guardarono nuovamente l'un l'altro. «Lei 
riteneva che fossero state lasciate sul pavimento del garage da cui era stata presa?»

«Che diavolo» protestò Fred. «Questo è stato un giochino di Charles Freck, mica mio. Ci  
trascinò per il culo tutti quanti a cazzeggiare senza senso. Io ho soltanto pensato che fosse 
divertente.»

BARRIS: (In piedi, con un'espressione molto compiaciuta, al centro del soggiorno, reggendo una  
grossa bicicletta nuova e lucente) Guardate che cosa ho comprato per venti dollari.

FRECK: Che cos'è?
BARRIS: Una bicicletta.  Una bicicletta da corsa a dieci marce, praticamente nuova di 

zecca. L'ho vista nel giardino dei nostri vicini e, quando ho chiesto qualche informazione, 
loro mi hanno detto che ne avevano quattro, così ho fatto un'offerta di venti dollari in 
contanti e loro me l'hanno venduta. Gente di colore. Me l'hanno anche issata sullo steccato.

LUCKMAN: Non avevo idea che ci si potesse procurare una dieci marce quasi nuova 
per venti dollari. È pazzesco quello che si può ottenere con venti dollari.

DONNA: Assomiglia a quella che hanno fregato un mese fa alla pollastrella che abita di  
fronte a casa mia, dall'altra parte della strada. L'avranno rubata, probabilmente, questi tizi 
di colore.



ARCTOR: Quest'è sicuro… ne hanno quattro… e poi le vendono a prezzi così bassi…
DONNA: Dovresti riportarla a questa pollastrella, se è la sua. In ogni modo, dovresti per 

lo meno fargliela vedere, per sincerarti che non sia proprio quella che le hanno fregato.
BARRIS: È una bicicletta da uomo. E questo taglia la testa al toro.
FRECK: Come fai a dire che è a dieci marce se ci sono solo sette rapporti?
BARRIS: (Sorpreso) Che cosa?
FRECK: (Portandosi verso la bicicletta e indicando) Guarda: qui cinque rapporti, e gli altri 

due qui, all'estremità della catena. Cinque più due…

Quando il chiasmo ottico di un gatto o di una scimmia viene diviso con un taglio sagittale, 
le  immagini  in  ingresso  nell'occhio  destro  raggiungono  soltanto  l'emisfero  destro  e, 
similmente, l'occhio sinistro informa soltanto l'emisfero sinistro. Se un animale operato in tal 
modo viene addestrato a scegliere tra due simboli utilizzando un occhio solo, i test successivi 
mostreranno che esso è in grado di fare la scelta appropriata anche con l'altro occhio. Ma se le 
commessure,  in  specie  del  corpo  calloso,  sono  state  separate  chirurgicamente  prima 
dell'addestramento, l'occhio inizialmente coperto e il rispettivo emisfero dovranno essere a 
loro volta addestrati. Vale a dire, l'addestramento non riesce più a trasferirsi da un emisfero 
all'altro se le commessure sono state tagliate. Questo è il fondamentale esperimento di Myers 
e Sperry sul cervello diviso (1953; Sperry 1961; Myers 1965; Sperry 1967).

… fa sette. Perciò è una bicicletta a sole sette marce.
LUCKMAN: Già, ma anche una bicicletta a sette marce li vale quei venti dollari. È stato 

comunque un buon affare.
BARRIS:  (Infastidito)  Quella  gente  di  colore  m'ha  detto  che  era  a  dieci  marce.  È  un 

bidone. (Tutti si fanno intorno alla bicicletta per esaminarla. Contano i rapporti ripetutamente).
FRECK: Adesso ne conto otto. Sei davanti, due dietro. Che fa otto.
ARCTOR: (Cercando di ragionare) Ma dovrebbero essere dieci. Non esistono biciclette a 

sette  o  otto  marce.  Non  che  io  sappia.  Cosa  pensate  che  sia  successo  ai  rapporti  che 
mancano?

BARRIS:  Quei  tipi  di  colore  ci  avranno  trafficato  vicino,  smontandola  con  attrezzi 
inadatti e senza alcuna conoscenza tecnica, così che quando l'hanno rimontata avranno 
lasciato tre rapporti sul pavimento del garage. Probabilmente sono ancora lì.

LUCKMAN: Allora potremmo andare a chiederglieli, i rapporti che mancano.
BARRIS: (Pensandoci su, adirato) Ma è qui il bidone: probabilmente vorranno vendermeli, 

non me li daranno così semplicemente come dovrebbero. Mi chiedo che cos'altro abbiano 
danneggiato. (Ispeziona l'intera bicicletta).

LUCKMAN: Se ci andiamo tutti insieme ce li daranno; puoi scommetterci,  amico. Ci 
andiamo tutti, d'accordo? (Si guarda intorno in cerca d'approvazione).

DONNA: Siete proprio sicuri che siano sette le marce?
FRECK: Otto.
DONNA: Sette, otto. Comunque sia, prima di andare da quei tizi credo che fareste bene 

a chiederlo a qualcuno. Voglio dire, a me non sembra proprio che abbiano fatto qualcosa 
come smontarla o roba del genere. Prima di andare a spalargli addosso una bella vangata 



di merda, informatevi. Chiaro?
ARCTOR: Ha ragione.
LUCKMAN:  A  chi  potremmo  chiedere?  Chi  conosciamo  che  possa  considerarsi 

un'autorità in materia di biciclette da corsa?
FRECK: Perché invece non lo chiediamo alla prima persona che incontriamo? Facciamo 

così: portiamo la bici fuori e al primo disgraziato che passa glielo chiediamo. In questo 
modo avremo un punto di vista spassionato.

(Spingono tutti assieme la bicicletta fino a portarla all'esterno, davanti casa, dove incontrano  
immediatamente un giovane di colore che ha appena finito di parcheggiare l'auto. Gli indicano i  
sette – otto? – rapporti con sguardo interrogativo e gli chiedono quanti siano, sebbene loro stessi  
possano vedere – a eccezione di Charles Freck – che ce ne sono soltanto sette: cinque a un'estremità  
della catena e due all'altra. Cinque più due fa sette. Potevano constatarlo con i loro propri occhi.  
Che cosa stava succedendo?)

RAGAZZO DI COLORE: (Con calma) Quello che dovete fare è moltiplicare il numero dei 
rapporti  anteriori  con  le  marce  posteriori.  Non è  un'addizione,  è  una  moltiplicazione. 
Perché, vedete, la catena passa da un rapporto all'altro, così ottenete con quello anteriore 
(lo  indica) una  proporzione  di  cinque  volte (indica  le  cinque  marce) uno,  che  vi  dà  un 
rapporto  per  cinque,  cioè  cinque  marce;  e  poi,  quando  cambiate  con  questa  leva  sul 
manubrio (lo mostra praticamente), la catena passa all'altro rapporto anteriore e interagisce 
nuovamente con le stesse cinque marce posteriori,  che dà di  conseguenza altre cinque 
marce.  La necessaria addizione è dunque cinque più cinque, che fa dieci.  Avete capito 
come funziona? Vedete, il risultato del numero delle marce deriva sempre…

(Lo ringraziano e spingono silenziosamente la bicicletta dentro casa. Il ragazzo di colore, che loro  
non avevano mai visto prima e che dimostrava non più di diciassette anni e guidava un vecchio  
furgoncino incredibilmente sgangherato, resta a guardarli mentre chiudono la porta di casa. Una  
volta dentro, rimangono tutti lì a guardarsi).

LUCKMAN: Qualcuno ha una dose? 'Se hai una dose, son tutte rose'. (Nessuno…

Tutte le prove a disposizione dimostrano che la separazione degli emisferi crea due sfere 
indipendenti  di  coscienza in un'unica  scatola cranica,  cioè a dire,  in un unico organismo. 
Questa conclusione potrà turbare coloro che ritengono la coscienza una proprietà inscindibile 
del cervello umano. Potrà invece essere considerata prematura da coloro i quali insistono nel 
ritenere  le  capacità  fino  a  ora  rivelate  dall'emisfero  destro  simili  a  quelle  proprie  di  un 
automa.  A  essere  sinceri,  allo  stato  attuale  della  ricerca  è  ancora  riscontrabile  una 
diseguaglianza emisferica, ma ciò potrebbe derivare dalle caratteristiche individuali dei casi 
presi in esame. È del tutto possibile che se il cervello umano di un individuo molto giovane  
venisse diviso, entrambi gli emisferi potrebbero di conseguenza sviluppare separatamente e 
indipendentemente  funzioni  intellettuali  di  prim'ordine,  al  livello  raggiunto  soltanto 
nell'individuo normale dall'emisfero sinistro.

… ride).

«Noi  sappiamo  che  lei  era  una  delle  persone  di  quel  gruppo»  disse  il  funzionario 
medico seduto. «Non ha importanza esattamente chi. Nessuno di voi è stato in grado di  
guardare la bicicletta e comprendere la semplice operazione matematica necessaria per 



determinare il numero di quel piccolissimo sistema di combinazioni di marce e rapporti.»  
Nella voce del funzionario Fred percepì una sfumatura di compassione, quasi vi fosse in 
quel  tono un modo di usargli  gentilezza.  «Un'operazione di  quel  tipo si  trova nei test 
attitudinali delle scuole medie. Eravate tutti fatti?»

«No» rispose Fred.
«Si sottopongono test attitudinali di questo tipo ai bambini» rincarò l'altro funzionario 

medico.
«E allora? Che cosa c'era che non andava, Fred?» gli chiese il primo funzionario.
«Non ricordo» rispose Fred. Rimase in silenzio per un po'. E infine aggiunse. «A me 

suona più come se a fottersi sia il sistema cognitivo, piuttosto che quello percettivo. Non è 
il pensiero astratto a essere implicato in una cosa del genere? Non…»

«Lei  può  credere  questo,  se  vuole»  lo  interruppe  il  funzionario  seduto.  «Ma  i  test 
dimostrano che il  sistema cognitivo difetta  in quanto non riceve dati  accurati.  In altre 
parole, gli input percettivi sono talmente distorti che, quando si esercita la ragione su ciò 
che s'è percepito, lo si fa in modo erroneo in quanto non si…» Il funzionario gesticolò, 
cercando di trovare il modo per esprimere quel concetto.

«Ma una bicicletta a dieci marce ha sette rapporti visibili» disse Fred. «Ciò che abbiamo 
visto era esatto. Due anteriori, cinque posteriori.»

«Ma nessuno di voi ha compreso come interagissero: i cinque posteriori con ciascuno dei 
due anteriori,  come vi  ha spiegato quel  ragazzo di  colore.  Aveva un grado elevato  di 
cultura?»

«Probabilmente no» rispose Fred.
«Quello che ha visto il ragazzo» disse il funzionario in piedi «era differente da tutto ciò 

che voi vedevate. Lui vedeva due linee separate che mettevano in collegamento il sistema 
posteriore dei rapporti con quello anteriore, due linee diverse ma simultanee, entrambe 
percepite da lui, tra i due rapporti anteriori e ciascuna delle cinque marce posteriori… Ciò 
che voi vedevate era un solo possibile collegamento con le marce di dietro.»

«Ma questo allora avrebbe dovuto dare sei marce» disse Fred. «Due rapporti anteriori, 
ma uno soltanto di collegamento.»

«Che sarebbe stata una percezione erronea. Nessuno ha insegnato quelle cose a quel 
ragazzo di colore;  ciò che gli hanno insegnato a fare,  se mai qualcuno gli ha insegnato 
qualcosa, è stato di raffigurarsi, cognitivamente, quale avrebbe potuto essere il significato 
di  quei  collegamenti.  Voi,  tutt'insieme,  è  come se ne  aveste  perso  uno.  Così  alla  fine, 
sebbene contavate due rapporti anteriori, li percepivate come un tutt'uno omogeneo.»

«Farò meglio la prossima volta» disse Fred.
«Quale  prossima  volta?  Quando  comprerà  una  bicicletta  a  dieci  marce  rubata?  O 

lavorando di astrazione giorno e notte su ogni percezione?»
Fred rimase in silenzio.
«Ci lasci continuare il test» disse il funzionario seduto. «Che cosa vede in questa scheda, 

Fred?»
«Merda di cane in plastica» rispose Fred. «Come quella che vendono qui nella zona di 

Los Angeles. Posso andarmene ora?» Era come se si trovasse di nuovo alla conferenza del 



Lions Club.
Comunque, entrambi i funzionari risero.
«Lo sa,  Fred?» disse quello seduto.  «Se lei conserva così il  suo senso dell'umorismo, 

probabilmente potrà farcela.»
«Farcela?» ripeté  Fred.  «Fare  che cosa? Farmi una squadra?  Una pollastra?  Far  tutto 

bene? Far che mi basti? Fare che veda? Fare che resti? Che faccia senso? Che faccia soldi?  
Che agguanti il tempo? Definite i vostri termini. Fare, che è il latino facere, che suona quasi 
fottere, fottere, ed è un casino di tempo che…

Il cervello degli animali superiori, incluso l'uomo, è un organo duplice, che consiste di un 
emisfero destro e di uno sinistro collegati da un istmo di tessuto nervoso, chiamato corpo 
calloso.  Circa 15 anni fa,  Ronald E.  Myers e R.W. Sperry,  allora all'Università di  Chicago, 
fecero una sorprendente scoperta: se la connessione fra le due metà del cervello viene recisa,  
ciascun emisfero funziona indipendentemente come se fosse un cervello completo.

… non fotto nemmeno uno schifo di buco di merda, che sia in plastica o meno, o di 
qualsiasi altro tipo. Se voi, ragazzi, siete due esemplari di psicologi e avete ascoltato le mie 
interminabili relazioni a Hank, allora posso chiedervi:  come diavolo devo comportarmi 
con Donna? Come faccio a esserle più vicino? Voglio dire, che strategia devo seguire? Con 
questo tipo di dolce, unica ma inflessibile e dura pollastrella?»

«Ogni ragazza è diversa» disse il funzionario seduto.
«Voglio  dire,  come  faccio  ad  avvicinarla  eticamente?»  disse  Fred.  «Senza  doverla 

imbottire di pillole rosse o altra roba intossicante per poi ficcarglielo dentro mentre se ne 
sta intontita, sdraiata sul pavimento del soggiorno?»

«Le compri dei fiori» disse il funzionario in piedi.
«Che cosa?» esclamò Fred, sgranando gli occhi da dietro il filtro della sua tuta.
«In  questo  periodo  dell'anno  lei  potrebbe  comprare  dei  piccoli  fiori  primaverili.  Al 

vivaio, diciamo, di Penney o di K Mart. Oppure un'azalea.»
«Fiori» borbottò Fred. «Intendete fiori di plastica o fiori veri? Questi ultimi, credo.»
«Quelli di plastica non vanno bene» disse il funzionario seduto. «Sono sempre così… 

be', falsi. Comunque falsi.»
«Posso andare ora?» domandò Fred.
Dopo  uno  scambio  di  sguardi,  entrambi  i  funzionari  annuirono.  «La  valuteremo  in 

un'altra occasione, Fred» disse quello in piedi. «Non è poi così urgente. Hank la informerà 
sul nostro prossimo appuntamento.»

Per qualche oscuro motivo Fred sentì come se volesse stringere loro la mano prima di 
andarsene, ma non lo fece; se ne andò via semplicemente, senza una parola, un po' a terra 
e un po' disorientato, forse per come abbandonava il campo così improvvisamente. Hanno 
preso in esame il materiale che mi riguarda ripetutamente, pensò, cercando di trovarvi i 
segni dello spappolarsi del mio cervello… e alla fine un po' ne avranno trovati. Per lo 
meno abbastanza da volermi sottoporre a questi test.

Fiori  di primavera,  pensò mentre entrava nell'ascensore.  I  più piccoli;  probabilmente 
spuntano  così  attaccati  alla  terra  che  un  sacco  di  gente  li  calpesta.  Crescono 



spontaneamente? O in speciali vasi già pronti per la vendita? O in vaste fattorie recintate? 
Mi chiedo come debba essere la campagna. I campi coltivati e cose del genere, gli strani  
odori. E, si domandò, dov'è che si trova tutto questo? Dove bisogna andare e come ci si  
arriva? E come ci si resta? Che genere di viaggio occorre affrontare e che tipo di biglietto  
serve? E da chi lo si compra?

E, pensò, mi piacerebbe portare qualcuno con me quando andrò li, magari Donna. Ma 
come si può chiedere una cosa di questo tipo a una pollastrella, quando non sai nemmeno 
che cosa fare per esserle più vicino? Quando malgrado tutti i progetti su di lei non ne hai 
mai ricavato niente… nemmeno un piccolo passo in avanti? Dovremo affrettarci, concluse, 
perché fra un po' tutti quei fiori, fiori di primavera, tutti quei fiori dei quali mi hanno 
parlato, saranno morti.
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Mentre andava a casa di Bob Arctor, dove avrebbe potuto trovare come di consueto un 
branco di cervelli  spappolati con cui sballare piacevolmente, Charles Freck si ripassava 
uno scherzo da tirare al vecchio Barris, per ripagarlo di come l'aveva preso per il culo con 
cattiveria quel giorno che s'erano visti allo Snack Bar Fiddler's Three, e gli aveva rifilato 
quella balla della cocaina estratta dall'abbronzante. Dentro la sua testa, mentre con grande 
esperienza evitava gli insidiosi radar che la polizia piazzava dappertutto (i veicoli radar 
della polizia, che controllavano gli automobilisti, erano spesso camuffati da vecchi furgoni 
Volkswagen sgangherati, anonimamente verniciati di scuro e guidati da capelloni con la 
barba;  così,  se  ne  incrociava  uno,  rallentava  immediatamente),  si  proiettò  un 
prossimamente di fantasia di quello che aveva architettato.

FRECK: (Con fare indifferente) Ho acquistato un ramo di metedrina.
BARRIS: (Con  un'espressione  altezzosa  sul  volto) La  metedrina  è  una  pasticca  di 

benzedrina,  come  lo  speed,  è  un  artefatto,  un  idrocloruro  cristallino,  insomma 
un'anfetamina,  prodotta  sinteticamente  in  laboratorio.  Perciò  non  è  organica  come  la 
maria. Non esistono cose come rami di metedrina, così come invece esistono i ramoscelli di 
maria.

FRECK: (Sparandogli  il  bello  della  battuta) Voglio  dire  che  ho  ereditato  quarantamila 
bigliettoni da un vecchio zio e ho acquistato un laboratorio nascosto in un garage da un 
tipetto che lavora nel ramo della metedrina. Capisci? Da un tizio che ha una fabbrica che 
produce metedrina. Ramo nel senso di…

Non riuscì a immaginare come concludere la frase mentre guidava, perché parte della 
sua attenzione si soffermava sui veicoli intorno a lui e sulle luci; ma sapeva che, quando si 
fosse  trovato  a  casa  di  Bob,  avrebbe  sparato  una  grande  battuta  finale.  E  Barris, 
specialmente  se  ci  fosse  stata  un  bel  po'  di  gente,  avrebbe  abboccato  così  da  fare 
palesemente e davanti a tutti una chiara ed evidente figura da coglione. E questa sarebbe 
stata la miglior vendetta, perché Barris meno di ogni altro tollerava di essere preso in giro.

Quando scese dall'auto, trovò Barris che lavorava all'automobile di Bob Arctor. Il cofano 
era alzato e lui stava lì, con lo stesso Arctor, in piedi, accanto a una pila di attrezzi.

«Ehilà,  salve»  disse  Freck,  sbattendo  la  portiera  e  raggiungendoli  con  un'andatura 
bighellonante.  «Barris,»  disse  immediatamente  con  un  tono  di  voce  indifferente, 
poggiandogli la mano sulle spalle per attirare la sua attenzione.

«Dopo» ringhiò Barris. Indossava la sua tuta da lavoro; grasso e altre macchie del genere 
ricoprivano il tessuto già sporco.

Freck disse: «Ho comprato un ramo di metedrina quest'oggi.»
Con un cipiglio impaziente, Barris gli chiese: «Quanto grande?»
«Che cosa vuoi dire?»



«Quant'è grande questo ramo?»
«Be'» disse Freck, chiedendosi in che modo mai avrebbe potuto continuare.
«Quanto l'hai pagato?» domandò Arctor, a sua volta ricoperto di grasso d'automobile. 

Avevano estratto il carburatore, notò Freck, il filtro dell'aria, i tubi flessibili e tutto il resto.
Freck rispose: «Quasi dieci patacche.»
«Jim avrebbe potuto procurartene uno per meno» disse Arctor, riprendendo il lavoro. 

«Non è vero, Jim?»
«I rami di metedrina te li danno praticamente per niente» commentò Barris.
«Ma è un intero fottuto garage!» protestò Freck. «Una fabbrica! Che produce un milione 

di pasticche al giorno… col macchinario incapsulante e tutto il resto. Tutto il resto!»
«E tutto questo per dieci dollari?» disse Barris, sogghignando con aria furba.
«Dov'è che si trova 'sto garage?» domandò Arctor.
«Non da queste parti» rispose Freck con un senso di disagio. «Ehi, ma andate a farvi 

fottere!»
Facendo una pausa nel suo lavoro (perché Barris quando lavorava ne faceva tante di 

pause, che qualcuno gli parlasse o meno), Barris disse: «Lo sai, Freck, che se f ingolli o ti  
spari troppa metedrina puoi prendere a parlare come Paperino?»

«E con ciò?» disse Freck.
«E con ciò non ti capirebbe più nessuno» aggiunse Barris.
Arctor disse: «Cos'hai detto, Barris? Non sono riuscito a capire nulla.»
Col viso tutto smorfie di divertimento, Barris imitò la voce di Paperino. Freck e Arctor 

ridacchiarono di gusto. Barris continuò per un po', indicando infine il carburatore.
«Che ne dici del carburatore?» domandò Arctor, ritornato serio.
Barris, ripresa la sua solita voce, ma sogghignando ancora con aria furba, rispose: «Hai 

l'asse  della  valvola  dell'aria  piegato.  L'intero  carburatore  dovrebbe  essere  rifatto. 
Altrimenti la valvola dell'aria ti si potrebbe chiudere mentre stai sull'autostrada e potresti 
ritrovarti  col motore ingolfato e del tutto fuori uso, così che qualche stronzo da dietro 
finirebbe col venirti addosso. E probabilmente, in aggiunta a ciò, se questa benzina ancora 
grezza che cola giù dalle pareti del cilindro continuerà a farlo per un po', porterà via il 
lubrificante,  al  punto  che  i  cilindri  potrebbero  restarne  intaccati  e  danneggiati 
definitivamente. E allora te li dovresti fare alesare di nuovo.»

«Perché l'asse della valvola dell'aria è piegato?» domandò Arctor.
Scrollando le spalle, Barris riprese a smontare il carburatore senza rispondere. Lasciò 

semplicemente la risposta ad Arctor e Charles Freck, che di motori non ne capivano nulla, 
specialmente di riparazioni tanto complicate.

Uscendo di casa, Luckman, che indossava una maglietta sgargiante ed eleganti Levi's 
attillati, con gli occhiali da sole e un libro sotto il braccio, disse: «Ho telefonato e stanno 
calcolando quanto ti verrebbe a costare, per il tipo di auto che hai, un carburatore rifatto.  
Telefoneranno fra un po', così ho lasciato la porta di casa aperta.»

Barris disse: «Potresti montarne uno a quattro pozzetti, invece di due, dal momento che 
ti trovi. Ma avresti bisogno di un nuovo collettore. Potremmo procurarcene uno usato a un 



prezzo non eccessivo.»
«Avrebbe un minimo troppo alto,» disse Luckman «come con un Rochester a quattro 

pozzetti… È questo quello che vuoi dire? Così non potrebbe cambiare marcia per bene. 
Non riuscirebbe a scalare verso le marce superiori.»

«Gli spruzzatori del minimo potrebbero essere rimpiazzati con spruzzatori più piccoli» 
disse Barris  «che compenserebbero.  E con un tachimetro potrebbe controllare i  giri  del 
motore, di modo da non farli andare troppo su. Saprebbe dal tachimetro quand'è che deve 
passare alla marcia superiore. Di solito basta tenere il piede sull'acceleratore per scalare a 
una marcia superiore se il collegamento automatico con la trasmissione non lo fa. Saprei  
anche dove procurarmi un tachimetro. Guarda caso, ne ho uno.»

«Già,»  disse  Luckman  «va  bene;  ma  nel  caso  lui  lo  schiacciasse  troppo  cambiando 
marcia per ottenere maggiore potenza all'improvviso, per un'emergenza sull'autostrada ad 
esempio, allora scalerebbe automaticamente a una marcia più bassa e andrebbe così tanto 
su di giri da bruciare la guarnizione della testata o peggio, molto peggio. Potrebbe fondere 
l'intero motore.»

Barris,  pazientemente,  rispose:  «Vedrebbe  l'ago  del  tachimetro  saltare  verso  l'alto,  e 
basterebbe che si limitasse a sollevare il piede.»

«Mentre sta sorpassando?» disse Luckman. «A metà, metti caso, di un fottuto enorme 
semiarticolato? Merda, dovrebbe comunque continuare ad andare al massimo; dovrebbe 
fondere il motore piuttosto che sollevare il piede, perché se lo sollevasse non ce la farebbe 
in alcun modo a completare il sorpasso.»

«L'inerzia»  ribatté  Barris.  «In  un'auto  pesante  come  questa,  l'inerzia  la  spingerebbe 
avanti anche se lui smettesse di schiacciare l'acceleratore.»

«E se si trovasse in salita?» replicò Luckman. «L'inerzia mica spinge tanto quando si  
sorpassa in salita.»

Rivolto ad Arctor, Barris disse: «Quanto credi che questa auto…» Si curvò per leggere la 
marca. «Questa…» Fece una smorfia con le labbra. «Olds.»

«Pesa più o meno cinque quintali,» disse Arctor.
Charles Freck lo vide ammiccare a Luckman.
«Hai ragione, allora» assentì Barris. «Non ci sarebbe una sufficiente massa d'inerzia con 

un peso così ridotto. O invece sì?» Cercò a tastoni una penna e qualcosa su cui scrivere.  
«Cinque  quintali  alla  velocità  di  centoventi  chilometri  all'ora  sviluppano  una  forza 
equivalente a…»

«Ai cinque quintali» lo interruppe Arctor «bisogna aggiungere il peso dei passeggeri, 
quello di un serbatoio pieno di benzina e quello di una grossa scatola piena di mattoni nel 
bagagliaio.»

«Quanti passeggeri?» domandò Luckman impassibile.
«Dodici.»
«Quindi sei dietro» incominciò Luckman «e sei…»
«No,» lo corresse Arctor «undici dietro e il solo guidatore davanti. Così, vedi, ci sarebbe 

più peso sulle ruote posteriori per una trazione migliore. In questo modo non potrebbe 
sbandare di coda.»



Barris sollevò lo sguardo allarmato: «Quest'auto sbanda di coda?»
«A meno che tu non ci faccia montare undici persone dietro» rispose Arctor.
«Sarebbe  meglio,  in  questo  caso,  riempire  il  bagagliaio  di  sabbia» disse  Barris.  «Tre 

sacchi di sabbia da un quintale. Allora i passeggeri potrebbero essere distribuiti in modo 
più equilibrato e starebbero più comodi.»

«Che cosa ne pensi, per il bagagliaio, di una cassa di oro da tre quintali?» domandò 
Luckman ad Arctor.

«Al posto dei tre sacchi di…»
«Volete  piantarla?»  sbottò  Barris.  «Sto  cercando  di  calcolare  la  spinta  inerziale  di 

quest'auto alla velocità di centoventi chilometri all'ora.»
«Ma non li fa i centoventi» disse Arctor. «Ha un cilindro fuori uso. Volevo dirtelo. Ho 

perso una biella l'altra sera, mentre tornavo dal 7-11.»
«Ma allora  perché  stiamo smontando il  carburatore?»  domandò Barris.  «Dovremmo 

smontare l'intera testata per quel lavoro. In realtà molto di più. Potresti avere addirittura il 
blocco spezzato. Bene, è per questo allora che non parte.»

«La tua auto non parte?» domandò Freck a Bob Arctor.
«Non parte» disse Luckman «perché le abbiamo tolto il carburatore.»
Confuso, Barris disse: «Ma perché glielo abbiamo tolto? Non lo ricordo più.»
«Per sostituire le molle e tutte quelle altre cosucce» rispose Arctor. «Di modo che non si 

fottano un'altra volta e quasi ci uccidano. Ce lo ha consigliato il meccanico della Union.»
«Se  voi  bastardi  non ve  ne steste  qui  a  ciarlare»  disse Barris  «come un mucchio  di 

strafatti  anfetaminici,  io  potrei  completare  il  mio  calcolo  e  dirvi  precisamente  come si 
comporterebbe quest'auto con il suo proprio peso con un carburatore Rochster a quattro 
pozzetti, modificato naturalmente con degli spruzzatori del minimo più piccoli.» In quel 
momento era veramente irritato. «Perciò STATE ZITTI!»

Luckman aprì il libro che aveva sotto il braccio. Quindi respirò profondamente; l'ampio 
torace gli si gonfiò, e così anche i bicipiti. «Barris, voglio leggerti qualcosa.» Con un tono 
particolarmente scorrevole prese a leggere dal libro: «Colui cui è dato vedere il Cristo in 
un modo più reale di qualsivoglia altra realtà…»

«Che?» disse Barris.
Luckman continuò a leggere: «… di qualsivoglia altra realtà del Mondo, il Cristo che è in 

ogni  dove  e  in  ogni  dove  attecchisce  e  cresce,  il  Cristo  termine  ultimo  e  principio 
plasmatore dell'Universo…»

«Che cos'è questa roba?» domandò Arctor.
«Chardin. Teilhard de Chardin.»
«Geeesù, Luckman» disse Arctor.
«… quell'uomo in verità vive in una zona in cui la molteplicità non può turbarlo ma che 

ciò non di meno è il laboratorio più attivo del compimento dell'universo.» Luckman chiuse 
il libro.

Al massimo dell'apprensione, Charles Freck si mise tra Barris e Luckman. «Calmatevi, 
voi due.»



«Togliti dai piedi, Freck» disse Luckman, portando indietro il braccio destro, in basso, 
pronto a sferrare a Barris un bel gancio. «Fatti sotto, Barris, che ti mando nel mondo dei 
sogni fino a domani, per il modo in cui ti permetti di parlare a chi è migliore di te.»

Con un piagnucolio di terrore sfrenato e supplichevole, Barris lasciò cadere pennarello e 
blocchetto e corse via precipitosamente, con movimenti disordinati, verso la porta di casa, 
gridando nel contempo: «Sta suonando il telefono per il carburatore rifatto.»

Lo osservarono mentre se ne andava.
«Lo stavo solo prendendo in giro» disse Luckman, massaggiandosi il labbro inferiore.
«E se va a prendere quella pistola con il silenziatore?» disse Freck, con il nervosismo che 

gli era arrivato al massimo dei giri. Si mosse gradualmente in direzione della sua auto, per 
lasciarvisi cadere dietro nel caso Barris fosse riapparso sparando.

«Andiamo» disse Arctor a Luckman; ritornarono insieme a trafficare col motore mentre 
Freck indugiava timoroso accanto alla sua auto, domandandosi perché mai avesse deciso 
di fare un salto da loro proprio quel giorno. Quella sensazione piacevole, che solitamente 
si provava da quelle parti,  non riusciva in quel momento ad avvertirla, in alcun modo. 
Aveva percepito cattive vibrazioni anche dietro i loro scherzi, sin dall'inizio. Che cazzo c'è 
che non funziona, si chiese, e ritornò cupamente alla sua auto per metterla in moto.

Non è che anche qui le cose stanno diventando pesanti e sgradevoli, si chiese, com'è 
accaduto a casa di Jerry Fabin durante quelle ultime settimane trascorse con lui? Di solito è 
sempre  stato così  piacevole qui,  pensò,  tutti  a  passarsi  roba e a sballare allegramente,  
sparandoci un bel po' di rock acido a tutto volume, specie gli Stones. Donna se ne stava lì  
seduta con quella sua giacca di pelle e gli stivali a riempire capsule, e Luckman preparava 
le canne e parlava di quel seminario che intendeva tenere all'Università della California su 
'Come si  fuma e come si  rolla',  e  di  come un giorno o l'altro avrebbe rollato la canna 
perfetta, così che l'avrebbero piazzata in una teca di vetro piena di elio nella Sala della 
Costituzione al Campidoglio, in quanto parte della storia americana unitamente a tutti 
quegli altri reperti di eguale importanza. Quando torno con la mente a queste cose, pensò, 
anche a quando io e Jim Barris ce ne stavamo seduti al Fiddler's l'altro giorno… persino 
allora era meglio. Tutto è cominciato da Jerry, pensò; questo è quello che sta succedendo 
qui, quello che lì ha fatto in modo che portassero via Jerry. Ma come è potuto accadere che 
giorni,  momenti,  avvenimenti  così  belli  siano  diventati  all'improvviso  sgradevoli  e 
minacciosi,  e  senz'alcuna  ragione,  alcuna  reale  ragione?  Semplicemente…  trasformati. 
Così, senza motivo.

«Me la filo» disse a Luckman e Arctor, che lo stavano guardando mentre aveva preso a 
riscaldare il motore.

«Ma no, dài, resta, amico» disse Luckman con un sorriso affettuoso. «Abbiamo bisogno 
di te. Sei un nostro fratello.»

«Ma no. Me la filo.»
Dalla casa, guardingo, apparve Barris. Aveva con sé un martello. «Avevano sbagliato 

numero» urlò, avanzando con molta cautela, arrestandosi e guardandosi intorno come una 
creatura mostruosa di un film di serie B.

«A che serve il martello?» domandò Luckman.



Arctor disse: «Per aggiustare il motore.»
«Ho pensato di portarlo con me» spiegò Barris dirigendosi con circospezione verso la 

Olds «dal momento che l'ho visto mentre ero dentro.»
«Il  tipo di  persona più pericolosa» disse Arctor «è quella che teme anche la propria 

ombra.» Queste furono le ultime parole che Freck sentì mentre partiva; si chiese che cosa 
avesse voluto dire Arctor,  e se per caso non si riferisse a lui.  Provò vergogna. Ma che 
cazzo! pensò. Perché mai avrebbe dovuto piantarsi da quelle parti quando tutto suonava 
così sgradevole? Qual era il senso di quel gioco al massacro? Non farti mai coinvolgere 
nelle situazioni tese, ricordò a se stesso. Questo era stato il motto della sua vita. Perciò se  
ne  andava,  senza nemmeno voltarsi.  Che si  facciano secchi  l'un  l'altro,  pensò.  Chi  ha 
bisogno di loro? Ma si sentiva male, veramente male, a lasciarli; così come si sentiva male 
per  essere  stato  testimone  di  quella  mutazione  che  andava oscurando  ogni  cosa,  e  si 
domandava ancora perché,  e che cosa mai significasse.  Ma poi gli verme in mente che 
forse le cose sarebbero tornate ad andare per il verso giusto, e questo lo riconfortò. In 
verità, quel pensiero lo portò a farsi scorrere in testa, mentre guidava evitando invisibili  
auto della polizia, un piccolo numero di fantasia:

TUTTI QUANTI SEDUTI LÌ COME PRIMA

Persino  gente  che  era  morta  o  completamente  fusa,  come  Jerry  Fabin.  Tutt'insieme 
sedevano lì in una specie di luce chiara, che non era la luce del giorno ma qualcosa di  
meglio, come una specie di mare che stesse sotto di loro ma anche al di sopra.

Donna e un altro paio di pollastrelle erano un vero schianto a vedersi… indossavano 
magliette e pantaloncini corti, oppure top senza reggiseno. In quella fantasia Charles Freck 
sentiva anche della musica, sebbene non riusciva a capire di quale brano si trattasse e da 
quale disco fosse stato preso. Forse Hendrix! pensò. Giààà, un vecchio pezzo di Hendrix, e 
poi  all'improvviso  era  diventato  uno  di  Janis  Joplin.  Tutti  loro:  Jim  Croce,  J.J.,  ma 
specialmente Hendrix. 'Prima di morire,' stava sussurrando Hendrix 'lasciatemi vivere la 
vita a modo mio', e poi d'improvviso il numero di fantasia sfumò, perché s'era dimenticato 
sia che Hendrix era morto sia di come lui e la Joplin, per non parlare di Croce, erano morti. 
Hendrix e J. J. per overdose di eroina, entrambi, due straordinarie persone a posto come 
loro, due esseri umani anticonvenzionali. E ricordava di aver sentito dire che il manager di  
Janis le allungava soltanto un paio di centoni ogni tanto; il resto di tutto quello che aveva 
guadagnato non poteva averlo, a causa delle sue abitudini da tossico. E allora nella testa 
sentì le note di una sua canzone, All Is Loneliness, tutto è solitudine, e cominciò a piangere. 
E guidò verso casa in quelle condizioni.

In soggiorno, seduto con i suoi amici, intenti tutti a determinare se gli occorresse un 
carburatore nuovo, uno ricostruito o uno modificato, Robert Arctor percepiva il costante 
silenzioso scrutare, la presenza elettronica, delle olocamere. E ciò lo faceva sentire bene.

«Hai  un  bell'aspetto  sereno»  disse  Luckman.  «A  me  sborsare  un  centone  mica  mi 
farebbe stare così rilassato.»

«Ho deciso di andarmene un po' in giro per strada finché non m'imbatto in una Olds 
come la mia» spiegò Arctor.



«E allora le sbullono il carburatore e non pago un accidenti. Come farebbero tutti quelli 
che conosciamo.»

«Specialmente Donna» disse Barris, approvando. «Preferirei che non fosse stata qui da 
sola l'altro giorno quando noi non c'eravamo. Donna ruba qualsiasi cosa possa portare via; 
e  se  non  è  tanto  facile,  telefona  a  quella  sua  banda  di  ladruncoli  che  arriva 
immediatamente a portar via la roba per lei»

«Vi racconterò una storia che ho sentito su Donna,» disse Luckman. «Dovete sapere che 
una  volta  Donna aveva  messo  delle  monete  in  uno  di  quei  distributori  automatici  di 
francobolli, quelli che cacciano i francobolli a rotolini, e la macchina era completamente 
fuori fase, così che continuava a sputare francobolli. Dopo un po' Donna aveva riempito di 
francobolli un'intera borsa della spesa, ma la macchina continuava a sputarne fuori. Alla 
fine s'era ritrovata con circa diciottomila (li contò poi con quei ladruncoli degli amici suoi) 
francobolli americani da quindici centesimi. Bene, tutto andava per il meglio, ma che cosa 
ne avrebbe mai fatto di tutta quella roba Donna Hawthorne? Non aveva scritto mai una 
lettera in tutta la sua vita, se non al suo avvocato perché facesse causa a un tipo che l'aveva 
fregata in un affare di droga.»

«Che cos'è che fa Donna?» domandò stupito Arctor. «Si serve di un legale per eventuali 
inadempienze in transazioni illegali? Ma come può farlo?»

«Dice solo che il tipetto le deve della grana.»
«Immaginatevi  di  ricevere  una  lettera  infuriata  del  tipo  'o-paghi-o-ti-trascino-in-

tribunale'  da un avvocato a proposito di un affare di droga» disse Arctor, sorpreso del 
comportamento di Donna, come spesso accadeva.

«Sia come sia,» continuò Luckman «lei era lì con una borsa della spesa piena di almeno 
diciottomila francobolli da quindici centesimi;  che diavolo avrebbe mai potuto farsene? 
Non avrebbe mica potuto rivenderli  all'Ufficio Postale.  Perché non appena quelli  della 
posta fossero andati ad effettuare la manutenzione della macchina, si sarebbero accorti che 
questa  era  fuori  fase,  e  chiunque  mai  si  fosse  presentato  allo  sportello  con  tutti  quei 
francobolli  da  quindici  centesimi,  specialmente  se  in  piccoli  rotoli… merda,  avrebbero 
capito tutto. A dire il vero, sarebbero stati giusto lì in attesa, non vi pare? Quindi lei ci 
aveva pensato un po' su, naturalmente dopo aver caricato i rotoli di francobolli sulla sua 
MG ed essersene andata, e aveva telefonato a qualcuno di quei ladruncoli strafatti con cui 
lavorava, e con questi era tornata indietro con un martello pneumatico di qualche tipo, 
raffreddato ad acqua e con un silenziatore ad acqua, insomma d'un tipo veramente strano 
e speciale (che, Cristo, naturalmente avevano fregato), e con quello aveva fatto rompere il 
cemento e divellere il distributore automatico di francobolli in piena notte. Poi se l'era fatto 
portare  a  casa  sua,  adagiato  sui  sedili  posteriori  di  una  Ford  Ranchero,  che  era  stata 
probabilmente a sua volta rubata. E proprio per quell'operazione.»

«Vuoi farci intendere che ha venduto i francobolli?» esclamò Arctor meravigliato. «E da 
un distributore automatico? Uno alla volta?»

«Rimontarono più tardi il distributore di francobolli, o almeno questo è quello che ho 
sentito dire, e poi lo collocarono in un incrocio trafficato dove passava un bel po' di gente, 
ma  in  modo  che  non  fosse  troppo  in  vista,  così  che  i  furgoni  postali  non  potessero 
scorgerlo, e lo rimisero in funzione.»



«Sarebbe stato più furbo togliere la scatola delle monete» commentò Barris.
«E  così,  allora,»  continuò  Luckman  «si  misero  a  vendere  francobolli  per  un  po'  di 

settimane, attendendo che il distributore esaurisse le sue scorte, come prima o poi avrebbe 
comunque fatto. E dopo, come cazzo avrebbero potuto utilizzarlo? Posso immaginarmi 
Donna che si fa una simile domanda, spremendosi il cervello durante quelle settimane, 
quel suo parsimonioso cervello da contadina… La sua famiglia lo è, di origine contadina, 
emigrata da qualche paese europeo. Come che sia, una volta terminati tutti i suoi rotoli, 
Donna aveva deciso di convertire la macchina in un distributore di bibite, come quelli che 
si  trovano  normalmente  negli  Uffici  Postali…  ma  poi  lasciò  perdere,  perché  quei 
distributori sono davvero sotto controllo. E vai dentro per una vita per una stronzata del 
genere.»

«È vero?» domandò Barris.
«Che cosa è vero?» gli chiese a sua volta Luckman.
Barris disse: «Quella ragazza è fuori di testa. Dovrebbe essere rinchiusa. Capite che tutte 

le nostre tasse sono state maggiorate perché lei ha rubato quei francobolli?» Il tono della 
sua voce suonava nuovamente adirato.

«Scrivi al governo e diglielo» lo zittì Luckman, con un'espressione fredda che esprimeva 
il suo disprezzo per lui. «E chiedi a Donna che ti dia un francobollo per spedire la lettera. 
Potrebbe vendertene uno.»

«A prezzo intero» aggiunse Barris, sempre infuriato.
Sui  nastri  costosi delle olocamere,  pensò Arctor,  si  troveranno registrati  chilometri  e 

chilometri  di questa roba.  Non chilometri  e chilometri  di  nastri  vuoti,  ma chilometri  e 
chilometri di farfugliamenti.

Ma, rimuginò, del resto non era certo ciò che accadeva quando Robert Arctor sedeva di 
fronte alle olocamere ad avere importanza; ad averne… per lo meno per lui… lui chi… lui 
Fred…  era  piuttosto  quello  che  succedeva  mentre  Bob  Arctor  era  altrove,  o  magari 
dormiva, e gli altri si trovavano nel raggio d'azione dello scrutare delle olocamere. Perciò 
sarebbe meglio se me ne andassi, pensò, così come avevo programmato, lasciando questi 
tizi qui dentro, semmai facendo venire anche altra gente. Dovrò fare in modo che la mia 
casa diventi particolarmente accessibile d'ora in poi.

E allora un pensiero terribile e abietto gli sovvenne. Supponiamo, si disse, che una volta 
messi in funzione i nastri veda Donna mentre è qui… nel momento in cui forza la finestra  
con un cucchiaio ritorto o con la lama di un coltello… e scivola dentro e distrugge tutto  
quello che ho, oppure lo ruba. Un'altra Donna: la pollastrella che per davvero è o quanto 
meno ciò che è quando io non posso vederla. Insomma, il numero filosofico di 'quando la 
gatta non c'è'. Ma com'è Donna quando in giro non c'è nessuno che la guardi?

Si  trasforma  per  caso  all'improvviso,  si  domandò,  quella  dolce  simpatica  ragazza 
perspicace  e  tanto  gentile,  gentile  un casino,  in  qualcosa di  malizioso? Vedrò  qualche 
mutazione che mi farà fondere definitivamente il cervello? In Donna o in Luckman o in 
qualcun altro che mi è caro? Come se il tuo gatto o il tuo cane prediletto, quando sei fuori  
casa,  svuotasse  una  federa  e  prendesse  a  riempirla  di  tutti  i  tuoi  oggetti  di  valore: 
l'orologio, la radiosveglia,  il  rasoio e ogni altra cosa può stiparci dentro prima del tuo 
ritorno. Un gatto che si trasforma in qualcosa di completamente diverso quando non ci sei, 



che ti frega quello che hai e se lo va a impegnare da qualche parte, o che si accende le tue  
canne, o che cammina sul soffitto, o che fa delle lunghe interurbane… Dio solo sa dove. Un 
incubo, un altro mondo bizzarro al di là dello specchio, ogni cosa rovesciata come in una 
città del terrore, con entità sconosciute a strisciare tutt'intorno. Donna, a quattro zampe, 
che mangia nella scodella  degli  animali… ogni sorta  di  pazzesco viaggio psichedelico, 
orribile e imperscrutabile.

Che diavolo, pensò; se è per questo, forse Bob Arctor s'alza di notte dal sonno profondo 
e fa viaggi allucinati di questo tipo: ha rapporti sessuali con le pareti. Oppure gli appaiono 
misteriose  creature  mostruose  che  non  ha  mai  visto  prima,  un  casino  di  creature 
mostruose con teste capaci di ruotare interamente su se stesse, come quelle dei gufi. E le 
spie audio potrebbero registrare le pazzesche cospirazioni ordite da lui e da quei mostri 
per far saltare in aria i gabinetti alla stazione di servizio della Standard Oil, riempiendo la 
toilette con esplosivo al plastico per Dio solo sa quale scopo da cervello cortocircuitato. 
Forse questo tipo di cose capita tutte le notti mentre lui crede di dormire… per poi svanire 
col giorno.

Bob Arctor, concluse, potrebbe apprendere sul proprio conto più cose nuove di quanto 
sia  preparato  a  sapere,  molte  di  più  di  quante  ne  apprenderà  su  Donna  con  la  sua 
giacchetta di pelle, e su Luckman con i suoi stracci vistosi, e persino su Barris… Può darsi  
che quando non ci sia nessuno intorno, Jim Barris vada semplicemente a dormire. E dorma 
fino a quando non riappaiano gli altri.

Ma su questo aveva non pochi dubbi. Molto più probabilmente quando Barris restava 
solo tirava fuori  in tutta fretta una ricetrasmittente dal sudiciume e dal caos della sua 
stanza…  che,  come  le  altre  stanze  della  casa,  ora,  per  la  prima  volta,  era  controllata 
ventiquattr'ore  su ventiquattro… e mandava segnali  misteriosi  a  un  branco  di  figli  di 
puttana misteriosi coi quali regolarmente cospirava, per qualsiasi motivo mai gente come 
lui, e come loro, cospirasse. Forse, rifletté Bob Arctor, si trattava di un'altra diramazione 
delle autorità.

Ma d'altra parte se ora lui avesse preso l'abitudine di uscire di casa, proprio ora che i  
monitor  erano  stati  dispendiosamente  e  meticolosamente  istallati,  e  non  si  fosse  fatto 
nuovamente vedere, senza dunque più apparire in uno di quei nastri, Hank e quegli altri 
tizi  giù in  città  non sarebbero  stati  contenti.  Pertanto  non avrebbe potuto  allontanarsi 
troppo spesso per realizzare i propri personali piani di sorveglianza a loro spese. Dopo 
tutto, i soldi li mettevano loro.

Nella sceneggiatura che avevano preso a filmare, avrebbe comunque dovuto avere il 
ruolo della star. Arctor, Actor, Attore, pensò. Bob l'Attore, cui danno la caccia. È a lui, il 
primattore, che si dà la caccia.

Si dice che la propria voce non la si riconosce mai quando la si ascolta registrata per la  
prima volta. E che quando ci si rivede su una videocassetta, oppure come in questo caso su 
un ologramma 3D, non ci si riconosce nemmeno. Uno s'immagina di essere un uomo alto e 
grasso e con i capelli scuri, e invece è una donna minuta priva del tutto di capelli… non è 
così? Ma io sono sicuro, pensò, di riconoscere Bob Arctor, se non altro per i vestiti che 
indossa o per un processo di eliminazione. Colui che non è Barris né Luckman e vive qui,  
non può che essere Bob Arctor. A meno che non sia uno dei cani o dei gatti. Cercherò di 



tenere  ben  allenato  il  mio  occhio  professionale su tutto  ciò  che  cammina in  posizione 
eretta.

«Barris,» disse «esco a vedere se riesco a battere chiodo da qualche parte.» Poi finse di 
ricordare  d'improvviso  che  non  aveva  l'auto  e  assunse  quel  tipo  di  espressione. 
«Luckman,» chiese «cammina la tua Falcon?»

«No» rispose Luckman dopo averci pensato un po' su. «Non credo proprio.»
«Jim, mi presti l'auto?» chiese allora a Barris.
«Non so… se sei in grado di usarla» rispose Barris.
Era  questa  la  scusa  che  Barris  accampava  ogni  qualvolta  qualcuno  gli  chiedeva  in 

prestito l'auto, perché le aveva fatto una serie di non meglio precisate modifiche segrete in 
vari punti, e cioè:

a) sospensioni;
b) motore;
c) trasmissione;
d) bagagliaio;
e) sistema di trazione;
f ) impianto elettrico;
g) parte anteriore e volante;
h)  e,  infine,  addirittura  orologio,  accendisigari,  posacenere  e  vano  portaoggetti. 

Quest'ultimo in particolare. Barris lo teneva difatti costantemente chiuso a chiave. Persino 
la radio era stata astutamente trattata (nessuna spiegazione sul come e sul perché). Se ci si 
sintonizzava su una determinata frequenza, si poteva sentire soltanto una pulsazione ogni 
minuto,  un  segnale  regolarmente  cadenzato.  D'altra  parte,  tutti  i  vari  pulsanti  della 
preselezione finivano col portare a un'unica stazione, senza che ciò avesse alcun senso 
particolare,  dal  momento che questa,  stranamente,  non trasmetteva  mai  rock.  A volte, 
quando  accompagnavano  Barris  per  qualche  acquisto,  questi,  una  volta  parcheggiata 
l'auto e prima di uscirne, sintonizzava la radio, lasciandoli in auto, su questa particolare 
stazione, a tutto volume e in modo alquanto strano. Se loro la cambiavano durante la sua 
assenza, appariva del tutto confuso e si rifiutava di parlare o di dare spiegazioni durante il  
viaggio di ritorno. Fino a quel momento non ne aveva mai date. Probabilmente, quando 
veniva sintonizzata su quella frequenza, la radio trasmetteva:

a) alle autorità;
b) a un'organizzazione politica clandestina paramilitare;
c) alla malavita organizzata;
d) a entità extraterrestri d'intelligenza superiore.
«Con questo voglio dire» aggiunse Barris «che avrà una velocità di crociera…»
«Oh,  ma  che  cazzo!»  lo  interruppe  Luckman  aspramente.  «È  una  normalissima  sei 

cilindri, rottinculo che non sei altro! Quando la parcheggiamo al centro di Los Angeles, la  
lasci guidare dal parcheggiatore del garage. E allora perché non potrebbe farlo Bob? Sei 
proprio uno stronzo!»

Ora,  anche  Bob  Arctor  aveva  un  po'  di  trucchetti  sulla  sua  auto,  nonché  qualche 



modifica segreta apportata alla radio. Ma lui non ne parlava. In verità era Fred ad aver 
truccato la sua auto… o comunque qualcuno. E queste modifiche facevano cose molto 
simili a quelle che Barris asseriva facessero i suoi vari ausili elettronici, e che nel suo caso 
in realtà non facevano per niente.

Per esempio, ogni auto delle forze dell'ordine emetteva una particolare interferenza ad 
ampio spettro, che suonava alle radio di ogni altra auto come un difetto nella schermatura 
delle candele del veicolo. Come se l'accensione dell'auto della polizia fosse difettosa. Ma, 
quale agente in incognito, a Bob Arctor era stato invece dato in dotazione un dispositivo 
che,  una volta  montato sulla radio dell'auto,  gli  forniva molte  informazioni,  sebbene i 
rumori emessi da tale dispositivo non dicessero assolutamente nulla alle altre persone. O 
quanto  meno la maggioranza di  queste  persone non avrebbe mai riconosciuto  in quei 
disturbi statici un qualcosa che potesse fornire informazioni. Così, per esempio, i diversi 
sottosuoni rivelavano innanzitutto a Bob Arctor quanto l'auto della polizia fosse in quel 
determinato momento vicina alla propria, e poi a quale reparto appartenesse: cittadino o 
della Contea, stradale o federale o altro ancora. Anche la sua radio riceveva dei segnali con 
l'intervallo di  un minuto,  che servivano come controllo orario quando si  parcheggiava 
prima di  un'operazione;  quelli  che restavano nei  veicoli  potevano così  determinare  da 
quanti minuti stavano in attesa senza ricorrere a gesti espliciti. Ciò serviva, per esempio, 
quando s'era deciso di fare irruzione in una casa a un orario esattamente stabilito. Gli zz zz  
zz  nella  radio  dell'auto  dicevano agli  agenti  quando sarebbe  esattamente  scattata  l'ora 
convenuta.

Era  anche  a  conoscenza,  Bob  Arctor,  della  presenza  di  alcune  stazioni  in  AM  che 
trasmettevano  in  continuazione le  canzoni  delle top  ten, inframezzate  da una  quantità 
spaventosa di ciarle da disc jockey, che talvolta, in un certo senso, non lo erano per nulla. 
Se  ci  si  sintonizzava  su  quelle  stazioni,  fino  a  farsi  riempire  l'auto  del  loro  fracasso, 
chiunque fosse stato per caso in ascolto avrebbe sentito una comunissima emittente di 
musica pop e le noiose tipiche chiacchiere di un d.j.; pertanto, o si sarebbe precipitato a 
cambiare canale o comunque non avrebbe in alcun modo notato che il cosiddetto d.j. di 
tanto  in  tanto  e  all'improvviso  dicesse  (con  lo  stesso  suadente  chiacchiericcio  con  cui 
biascicava:  'E adesso un brano per Phil  e Jane, una nuova canzone di Cat Stevens che 
s'intitola…')  qualcosa  come:  'Il  veicolo  blu  proceda  per  un  chilometro  a  nord  di 
Bastanchury  e  tutte  le  altre  unità  si…',  e  cose  del  genere.  Malgrado  tutti  i  tipetti  e 
pollastrelle  che  solitamente  viaggiavano con lui,  anche quando era  obbligato  a  tenersi 
sintonizzato sulle informazioni-istruzioni della polizia, come nel caso in cui fosse in corso 
un'operazione per  incastrare  qualcuno  importante  o  qualsiasi  altra  azione in  cui  fosse 
direttamente  coinvolto,  non aveva mai  notato che  qualcuno vi  prestasse attenzione.  O 
comunque, nel caso qualcuno ve l'avesse prestata, avrebbe di certo finito col pensare che 
stesse dando i numeri o andando in paranoia, al punto che avrebbe preferito far finta di 
niente e dimenticare.

Ed era anche a conoscenza del  fatto che normalmente s'aggiravano molte auto della 
polizia  prive  di  contrassegni  ufficiali,  come  vecchie  Chevrolet  truccate  con  marmitte 
fragorose (e illegali) e bande da corsa sulle fiancate, guidate in modo imprevedibile e a 
velocità sostenuta da balordi dall'aspetto poco raccomandabile… Le riconosceva perché 
quando qualcuna di queste sfiorava la sua auto o la superava a tutta velocità, la sua radio 



emetteva su tutte le frequenze una serie di speciali e significativi disturbi statici. E sapeva 
anche di dover far finta di nulla.

Inoltre, quando lui spingeva la levetta per la selezione delle frequenze della sua radio da 
AM  a  FM,  una  strana  emittente  su  una  frequenza  particolare  gemeva  un'indefinita 
musicaccia del  tipo che si  sente solitamente dappertutto;  ma questa lagna, nello stesso 
momento in cui veniva trasmessa alla sua auto, veniva filtrata e decodificata dal microfono 
trasmettitore inserito nella sua radio, di modo che qualunque cosa venisse detta da coloro 
che si trovavano nell'abitacolo, veniva intercettata e trasmessa alle autorità. Nello stesso 
tempo, quella tremenda musica che la stazione trasmetteva, per quanto si potesse tenere 
alto il volume della radio, non veniva però ricevuta dai funzionari e non interferiva così in 
alcun modo con il loro lavoro; una griglia la eliminava.

Le modifiche che Barris asseriva di avere eseguito sulla sua autoradio avevano dunque 
una certa rassomiglianza con quelle che lui, Bob Arctor, nelle sue mansioni di agente in 
incognito, aveva effettivamente a disposizione; ma a parte queste, per quello che invece 
riguardava  le  altre  modifiche  millantate  da  Barris,  Arctor  non  aveva  in  alcun  modo 
truccato  le sospensioni,  il  motore,  la  trasmissione ecc.  Sarebbe stato troppo evidente  e 
stupido.  E,  in  secondo luogo,  milioni  di  patiti  del  motore  avrebbero  potuto  apportare 
modifiche altrettanto da brivido alle loro automobili. Perciò lui aveva semplicemente fatto 
installare un rapporto per la trasmissione sufficientemente potenziato, e niente altro. Del 
resto, ogni veicolo di grossa cilindrata può sorpassare e lasciarsi alle spalle qualsiasi altra 
vettura, truccata o meno. Ecco una cosa che faceva girare i coglioni a Barris: una Ferrari ha 
sospensioni, comandi e sterzo coi quali nessun'altra auto, per quanto provvista di 'segrete 
e speciali modifiche', può confrontarsi; e dunque al diavolo! Gli sbirri, poi, non guidano 
auto sportive, neanche quelle economiche. Figuriamoci le Ferrari. E alla fin fine, è l'abilità 
di chi guida a decidere tutto.

L'auto di Arctor aveva comunque un'altra speciale dotazione della polizia. Pneumatici 
particolarmente insoliti. Avevano al loro interno molto di più di qualche semplice fascia 
d'acciaio, secondo il tipo introdotto anni prima dalla Michelin per il suo Radiale X. Questi 
pneumatici  erano interamente  di  metallo  e  si  consumavano pertanto  rapidamente,  ma 
avevano notevoli vantaggi sia nella velocità che nell'accelerazione. L'unico inconveniente 
era il loro costo elevato, ma a lui li davano gratis, detraendoli dal suo fondo assistenza 
tecnica,  che  era  altra  cosa  dal  distributore  di  Dr.  Pepper  da  cui  riceveva  stipendio  e 
incentivi. Tutto ciò gli andava più che bene, ma poteva accedere a tali fondi solo in casi di  
assoluta necessità. Una volta ottenuti, comunque, gli pneumatici se li montava da solo, 
quando non c'era nessuno nei paraggi. Come aveva fatto per le alterazioni alla radio.

L'unico timore che riguardava la radio non era che qualcuno, come Barris, ficcandovi il 
naso  ne scoprisse  le proprietà,  quanto  piuttosto  semplicemente  che la  rubassero.  Tutti 
quegli  scherzetti  aggiunti la rendevano alquanto dispendiosa da rimpiazzare una volta 
fregata; in quel caso avrebbe dovuto inventarsene una buona.

Naturalmente Arctor aveva anche una pistola nascosta nell'auto. Barris, malgrado tutti i 
suoi  sinistri  viaggi  in  acido,  malgrado  tutte  quelle  sue  fantasticherie  da  sballato,  non 
sarebbe mai riuscito a immaginare dove fosse stata occultata. Probabilmente sarebbe stato 
dell'opinione che all'uopo sarebbe occorso chissà quale nascondiglio bizzarro, come per 
esempio un vano segreto nella colonna dello sterzo o in un'altra qualsiasi cavità, o anche 



nello stesso serbatoio, dove la pistola sarebbe stata appesa a un filo come la partita di coca 
nel  classico Easy  Rider; essendo  quest'ultimo,  fra  l'altro,  il  peggiore  nascondiglio  in 
assoluto in una grossa cilindrata. Qualsiasi tutore dell'ordine veda quel film realizza in un 
battibaleno ciò che quegli intelligentoni degli psicoanalisti hanno compreso dopo tanti bei 
ragionamenti: che, cioè, i due personaggi principali, i due motociclisti, desideravano essere 
presi e, se possibile, ammazzati. Nella sua auto, invece, la pistola stava semplicemente nel 
vano portaoggetti del cruscotto.

La roba pseudo-sofisticata, cui Barris alludeva in continuazione a proposito della sua 
auto, mostrava dunque qualche rassomiglianza con la realtà,  se non altro con la realtà 
dell'auto modificata dello stesso Arctor: in quanto molti dei trucchetti  in dotazione alla 
radio di Arctor erano oramai procedure standard, rese di dominio pubblico nei dibattiti 
televisivi  di  qualche  programma  di  fine  serata  da  esperti  di  elettronica  che  avevano 
contribuito  alla  progettazione  di  tali  congegni,  o  che  li  avevano  studiati  sulle  riviste 
specializzate,  o  che  li  avevano  semplicemente  visti,  o  che  li  avevano  addirittura  fatti, 
essendo stati successivamente buttati fuori dai laboratori della polizia e nutrendo pertanto 
un certo risentimento. Così, il cittadino medio (o, piuttosto, com'era solito dire Barris con 
quei  suoi modi altezzosi  da persona quasi-istruita,  il  cittadino medio tipo)  era  ormai a 
conoscenza  del  fatto  che  nessuna  volante  avrebbe  corso  il  rischio  d'inseguire  una 
velocissima Chevrolet del '57 con bande da auto da corsa e motore truccato, con al volante  
un tizio dall'aspetto di un indisciplinato adolescente completamente strafatto a birra… per 
poi scoprire di avere fermato il veicolo di un agente in incognito della Narcotici impegnato 
nell'inseguimento di  una delle  sue  prede.  Pertanto,  il  cittadino medio  tipo era  oramai 
perfettamente  edotto  sul  come  e  sul  perché  quei  veicoli  della  Narcotici  segnalassero 
continuamente (mentre rombavano per le strade terrorizzando anziane signore e i soliti 
perbene,  al  punto da indurre loro a scrivere le consuete lettere di protesta)  la propria 
identità l'uno all'altro… Ma faceva qualche differenza il fatto che il cittadino medio tipo 
sapesse  ciò?  Quello  che  piuttosto avrebbe fatto  una  qualche  differenza,  una  qualche 
tremenda differenza, sarebbe stato che i vari teppistelli,  quelli che truccavano le auto, i 
maniaci delle moto e soprattutto gli spacciatori, i contrabbandieri e i grossi distributori di 
roba, fossero a loro volta riusciti a costruire e incorporare nelle loro auto, in tutto simili a  
quelle altre, dispositivi altrettanto sofisticati.

Avrebbero allora potuto a loro volta sfrecciare via. E restare impuniti.
«Andrò a piedi, allora» disse Arctor… Ed era esattamente quello che voleva fare; aveva 

così sistemato sia Barris che Luckman. Lui doveva andare a piedi.
«Dove te ne vai?» domandò Luckman.
«Da Donna.» Arrivare a casa della ragazza a piedi era quasi impossibile; pertanto ciò gli 

garantiva che nessuno dei due si offrisse di accompagnarlo. Indossò il soprabito e si avviò 
verso la porta. «Ci si vede, gente.»

«La mia auto…» continuò Barris, come per accampare ulteriori pretesti.
«Se cercassi di guidare la tua auto» disse Arctor «finirei con lo schiacciare il pulsante 

sbagliato,  ritrovandomi  a  fluttuare  nel  cielo  sopra  il  centro  di  Los  Angeles  come  il  
dirigibile della Goodyear; così alla fine mi costringerebbero a versare borato sugli incendi 
dei pozzi di petrolio»



«Sono felice che tu capisca la mia posizione» stava ancora borbottando Barris mentre 
Arctor chiudeva la porta.

Seduto davanti al cubo dove venivano proiettati gli ologrammi del monitor Due, Fred, 
avvolto  nella sua tuta  disindividuante,  guardava impassibile  il  veloce succedersi  degli 
ologrammi  dinanzi  ai  suoi  occhi.  In  quello  stesso  appartamento  di  sicurezza  altri 
osservatori  guardavano  altri  ologrammi  proiettati  da  altri  apparecchi,  ma  si  trattava 
soprattutto di registrazioni. Fred, invece, guardava ologrammi in diretta.  L'apparecchio 
stava  registrando,  ma  lui  aveva  lasciato  perdere  il  materiale  già  immagazzinato  per 
passare invece a quanto in quel momento andava in onda dalla casa, secondo quanto si  
diceva in rovina, di Bob Arctor.

Negli ologrammi, a colori in ampia frequenza e ad alta definizione, si potevano vedere 
Barris e Luckman seduti. Accomodato sulla migliore sedia del soggiorno, Barris si chinava 
su una pipa da hashish che stava montando pezzo per pezzo, da giorni. Il suo volto era  
diventato  una  maschera  di  concentrazione  mentre  avvolgeva  un  legaccio  bianco 
tutt'intorno al fornello della pipa. Luckman sedeva con le spalle curve vicino al tavolino, 
per una cena davanti al televisore a base di precotto Swanson al pollo, ingozzando grossi 
bocconi  mentre  guardava  un  western.  Quattro  lattine  di  birra,  vuote,  giacevano  sul 
tavolino,  accartocciate  dalla  sua  stretta  potente.  In  quel  momento  stava  cercando  di 
afferrarne una quinta, piena a metà; Fred vide la mano di Luckman urtarla, rovesciandone 
parte del contenuto, e poi riafferrarla. E sentì Luckman bestemmiare. A quell'imprecazione 
Barris aveva sollevato gli occhi dalla pipetta e lo aveva guardato come Mime nel  Sigfrido; 
quindi aveva ripreso a lavorare.

Fred continuò a guardare.
'Fottuti  programmi  della  serata'  aveva  gorgogliato  Luckman  a  bocca  piena.  Poi, 

all'improvviso,  aveva  lasciato  cadere  il  cucchiaio  e  s'era  levato  in  piedi,  vacillando  e 
barcollando  e  s'era  voltato  verso  Barris,  a  braccia  spalancate,  gesticolando  senza  una 
parola, con la bocca aperta e il cibo che ne usciva mezzo masticato rovesciandosi sui vestiti 
e sul pavimento, dove di corsa erano sopraggiunti i gatti, avidamente.

Barris nel frattempo aveva smesso di lavorare alla pipa e puntava uno sguardo fisso 
sull'infelice Luckman. Con movimenti frenetici, emettendo dei suoni come di spaventosi 
gargarismi, Luckman con una manata aveva spazzato via dal tavolino le lattine di birra e il 
cibo; e il tutto s'era schiantato fragorosamente sul pavimento. I gatti, atterriti,  se l'erano 
squagliata.  Barris,  da  parte  sua,  continuava  a  guardare  fissamente  l'amico.  Luckman, 
ondeggiando, s'era portato con pochi passi in cucina; l'olocamera piazzata in quella stanza, 
allora, trasmise, nel cubo su cui si sgranavano gli occhi terrorizzati di Fred, l'immagine di 
Luckman che brancolava alla cieca nella semioscurità alla ricerca di un bicchiere e che 
tentava di aprire il rubinetto per riempirlo d'acqua. Davanti allo schermo, Fred balzò in 
piedi e, paralizzato, vide sul monitor Due Barris, ancora seduto, tornare ad avvolgere con 
la massima cautela quel legaccio tutt'intorno al fornello della sua pipa da hashish. Barris 
non rialzava lo sguardo; il monitor Due lo mostrò nuovamente intento al suo lavoro.

I microfoni riportarono un clangore di cose che andavano in pezzi e i gemiti laceranti di  
un'estrema  sofferenza:  il  progressivo  soffocamento  d'un  essere  umano  e  il  furioso 
fracassarsi di oggetti che cadevano al suolo mentre Luckman continuava a scagliare con 



violenza pentole, padelle, piatti e posate tutt'intorno, nel tentativo di attrarre l'attenzione 
di Barris; il  quale,  in tutto quel baccano, continuava a lavorare metodicamente alla sua 
pipa da hashish, senza accennare a sollevare lo sguardo.

In cucina, sul monitor Uno, Luckman era intanto caduto lungo disteso sul pavimento, 
non per gradi, scivolando prima ginocchioni, ma tutto d'un tratto, con un tonfo sordo, 
come  uno  straccio  fradicio,  e  ora  restava  immobile  con  gli  arti  rigidi  distesi  a  croce.  
Sull'altro monitor, malgrado apparisse ancora concentrato ad avvolgere il legaccio intorno 
alla  pipa da  hashish,  Barris  mostrava  ora  sul  volto,  all'angolo  della  bocca,  un piccolo 
sorriso altezzoso.

In piedi, Fred osservò con gli occhi sbarrati la scena in preda a un'emozione violenta, 
che  lo  spronava  ad  agire  e  lo  paralizzava  allo  stesso  tempo.  Allungò  il  braccio  per 
raggiungere il telefono di collegamento con la Centrale, poi si fermò e tornò a guardare.

E  vide  per  diversi  minuti  Luckman  giacere  sul  pavimento  della  cucina  senz'alcun 
movimento, mentre Barris avvolgeva e riavvolgeva quel legaccio, curvo come una vecchia 
signora sul suo lavoro a maglia, sorridendo fra sé e sé, inebetito, e dondolandosi un po'; 
poi, d'improvviso, lo vide scagliare via la pipa da hashish, scattare in piedi e osservare 
attentamente  prima  la  figura  di  Luckman  riversa  sul  pavimento  della  cucina,  poi  il 
bicchiere rotto accanto a lui e tutti i frammenti e le padelle e i piatti in mille pezzi. Il suo 
volto, adesso, prendeva ad atteggiarsi a uno sgomento contraffatto. Barris si era tolto gli 
occhiali, per spalancare grottescamente gli occhi; poi aveva sbattuto le braccia ed era corso 
per un po' di qua e di là, e infine si era precipitato da Luckman, per poi fermarsi accanto a 
lui e balzare indietro percorso da ansiti.

Sta mettendo su la sua commedia,  realizzò Fred.  Sta mettendo insieme la sua parte 
'scoperta-e-panico'.  Come se  fosse  entrato  in  scena  solo  ora.  Il  cubo  del  monitor  Due 
mostrò infatti Barris contorcersi e boccheggiare con smorfie di dolore, con il viso divenuto 
oramai paonazzo. Fred lo vide dirigersi al telefono, strascicando i piedi, e tirare a sé la 
cornetta con violenza, facendola cadere,  e riprendendola poi con dita tremanti.  Solo in 
questo momento, concluse Fred, ha realizzato che Luckman, da solo, lì, in cucina, è morto 
soffocato da un boccone di cibo, senza che nessuno lo sentisse agonizzare e corresse in suo 
soccorso. Troppo tardi.

Al  telefono,  Barris  stava  dicendo  con  un  tono  di  voce  strano,  lento  e  stridulo: 
'Centralino, si chiama squadra inalazione o squadra rianimazione?'

'Signore,'  gracchiò  il  microfono  vicino  a  Fred  dove  giungevano  le  intercettazioni 
telefoniche, 'c'è per caso qualcuno lì che non riesce a respirare? Vuole una…'

'Credo si tratti di un arresto cardiaco' l'aveva interrotto Barris, con quella sua voce bassa 
e pressante ma calma e molto professionale, come fosse mortalmente consapevole della 
gravità del pericolo e del tempo che stava trascorrendo. 'O questo oppure un'involontaria 
aspirazione di bolo nel…'

'Qual è l'indirizzo, signore?', l'aveva a sua volta interrotto il centralinista.
'L'indirizzo?' aveva risposto Barris. 'L'indirizzo… mi faccia pensare… l'indirizzo è…'
Fred, in piedi, esclamò quasi in un urlo: «Cristo!»
Il  monitor  Uno mostrò  Luckman,  disteso sul  pavimento,  inarcarsi  improvvisamente, 

scosso  dalle  convulsioni,  e  poi  percorso  da un lungo brivido,  prima di  vomitare  quel 



boccone che gli  aveva ostruito la gola,  scalciando e spalancando gli  occhi che,  gonfi  e 
offuscati, apparivano fissi sul vuoto.

'Uh, sembrerebbe che vada tutto bene ora' aveva detto Barris con tono tranquillo. 'La 
ringrazio;  oramai  non  necessita  alcuna  assistenza.'  Aveva  riagganciato  il  telefono 
rapidamente.

'Geeesù' era riuscito a sbofonchiare con voce impastata Luckman, mettendosi a sedere. 
'Cazzo.' Aveva preso ad ansimare rumorosamente, tossendo e facendo grossi sforzi per 
respirare.

'Stai bene?' gli aveva chiesto Barris, con tono preoccupato.
'Quasi mi strozzavo. Sono svenuto?'
'Non esattamente. Diciamo che sei entrato in un stato di coscienza alterata. Per qualche 

secondo. Probabilmente uno stato alfa.'
'Dio! Mi sono vomitato addosso!' Ondeggiando per la debolezza, Luckman, traballante,  

s'era rimesso in piedi, barcollando come se avesse un capogiro, appoggiato al muro per 
sorreggersi. 'Sto veramente degenerando' aveva borbottato con un tono di disgusto. 'Come 
un  vecchio  avvinazzato.'  Poi  s'era  diretto,  con  passi  insicuri,  verso  il  lavello  per 
sciacquarsi.

Guardando quest'ultima scena, Fred sentì la paura colare via lentamente da lui. Il suo 
amico  avrebbe  dovuto  stare  bene,  ora.  Ma  Barris!  Che  tipo  di  persona  era  mai?  Se 
Luckman s'era ripreso non era certo a lui che lo doveva. Che strafatto, pensò. Che bastardo 
strafatto. Dov'era mai finita la sua testa in quell'occasione, per restarsene inoperoso in quel 
modo?

'Uno potrebbe lasciarci le penne per un fatto del genere' aveva detto Luckman, piegato 
sul lavello a spruzzarsi acqua sul volto.

Barris sorrideva.
'Ho veramente una robusta  costituzione fisica'  aveva aggiunto Luckman,  che adesso 

sorseggiava un po' d'acqua da una tazza. 'Ma che cazzo stavi facendo mentre me ne stavo 
disteso lì per terra? Una sega?'

'Mi hai visto, no? stavo al telefono' aveva risposto Barris. 'Stavo chiedendo l'intervento 
dell'ambulanza. Sono entrato in azione non appena…'

'Balle!'  aveva  troncato  acidamente  Luckman,  continuando  a  mandar  giù  dell'acqua 
fresca. 'Io lo so che cosa faresti se ci restassi secco… mi fregheresti le scorte. Mi frugheresti  
persino nelle tasche.'

'È  sorprendente'  aveva  per  tutta  risposta  preso  a  dire  Barris,  'quanto  sia  limitata 
l'anatomia umana, il fatto cioè che il cibo e l'aria debbano utilizzare un passaggio comune. 
In questo modo il rischio di…'

Il monitor Due mostrò Luckman, silenzioso, fargli il gesto di ficcarsi il dito in culo.

Uno stridio di freni. Un colpo di clacson. Bob Arctor alzò rapidamente lo sguardo verso 
il traffico serale. Un'auto sportiva, col motore acceso, vicino al marciapiede; dentro, una 
ragazza che gli faceva dei cenni.

Dorma.



«Cristo!» disse nuovamente. Si diresse a gran passi verso il bordo del marciapiede.
Aprendo  la  portiera  della  sua  MG,  Donna  disse:  «T'ho  spaventato?  T'ho  incrociato 

mentre guidavo verso casa tua e ho avuto l'impressione che fossi proprio tu che andavi a 
passeggio. Così ho fatto l'inversione e sono tornata. Salta su.»

Senza una parola montò in auto e chiuse la portiera.
«Perché te ne vai a zonzo tutto solo?» domandò Donna. «A causa della tua auto? Non 

l'avete ancora aggiustata?»
«Mi sono appena fatto un bel numero da sballato» disse Bob Arctor.  «Non come un 

viaggio della fantasia. Ma semplicemente…» Rabbrividì.
Donna disse: «Ho la tua roba.»
«Che cosa?» domandò lui.
«Le mille pasticche di morte.»
«Morte?» le fece eco.
«Già, morte della migliore qualità. Sarà meglio muoversi.» Ingranò la prima, avviò la 

manovra e s'immise sulla strada;  nel  giro di  pochi secondi aveva già preso ad andare 
troppo veloce. Donna guidava sempre così, e sempre appiccicata alle altre auto, ma con 
gran perizia.

«Quello stronzo di Barris!» esclamò Arctor.  «Lo sai come fa? Lui non ammazza mai 
nessuno di quelli  che vorrebbe morti;  lui se ne resta semplicemente in giro finché non 
giunge l'occasione in cui quelli per davvero muoiono. E lui si limita a starsene seduto lì a 
guardarli morire. A dire la verità, è lui stesso a organizzare la loro morte, ma restandone 
fuori. Non riesco però a capire come lo faccia. Comunque sia, che cazzo! Fa sicuramente in 
modo che gli altri muoiano.» Scivolò in un improvviso silenzio, riflettendo cupamente fra 
sé e sé. «Per farti capire,» aggiunse riscuotendosi «Barris non metterebbe mai una bomba 
al plastico nel sistema d'accensione di un'automobile. Quello che' piuttosto farebbe…»

«Ce li hai i soldi» lo interruppe Donna «per la roba? È assolutamente di prima scelta, e  
ho bisogno dei soldi immediatamente. Devo averli entro stanotte, perché devo prendere 
delle altre cose.»

«Sicuro.» Li aveva nel portafogli.
«Non mi piace Barris,» disse Donna guidando «e non mi fido di lui. Capisci, è pazzo. E 

quando gli stai intorno diventi pazzo anche tu. E ritorni a essere a posto quando non ce  
l'hai più fra i piedi. In questo momento, per esempio, stai dando i numeri.»

«Davvero?» disse trasalendo.
«Sì» gli rispose calma Donna.
«Be'.»  Non  sapeva  che  cosa  controbattere.  «Gesù.»  Soprattutto  perché  Donna  non 

sbagliava mai.
«Ehi,»  disse  Donna  con  entusiasmo  «mi  porteresti  a  un  concerto  rock  la  prossima 

settimana allo stadio di Anaheim? Puoi?»
«Certamente» rispose lui meccanicamente. E poi, d'improvviso, realizzò in un lampo  che  

cosa gli avesse detto Donna… gli aveva chiesto di andare con lei da qualche parte.  «Ma 
ceeerto!» esclamò compiaciuto; la vita riprese a scorrere dentro di lui. Una volta ancora la 



pollastrella minuta e dai capelli neri che lui amava tanto gli aveva richiamato in vita tutti i  
suoi desideri. «Che giorno?»

«Domenica pomeriggio. Mi procurerò un po' di quel pakistano nero oleoso e sballerò 
proprio sul serio. Nessuno ci farà caso; ci saranno per lo meno migliaia di sballati.» Lo 
squadrò da capo a piedi, come valutandolo. «Però dovrai indossare qualcosa di forte, non 
quei soliti vestiti chiassosi che ti metti. Voglio dire…» La sua voce si ammorbidì. «Voglio  
che tu appaia uno schianto; perché sei uno schianto.»

«Va bene» assentì ammaliato.
«Ti  sto  portando a  casa mia,»  disse Donna mentre  sfrecciava  nella  notte  con la  sua 

piccola auto «così tirerai fuori i soldi e me li darai, e poi c'ingolleremo un po' di pasticche e 
andremo su di giri; e sarà tutto bellissimo, e forse ti verrà voglia di andare a comprare una 
bottiglia di Southern Comfort, e ci caricheremo anche con quella.»

«Splendido» disse lui, in tutta sincerità.
«Quello che proprio vorrei fare stasera» disse Donna mentre inseriva una marcia più 

bassa e imboccava la traversa che conduceva a casa sua, e infine il suo vialetto «sarebbe di  
andare in un drive-in. Ho comprato il giornale per la pagina degli spettacoli, e in realtà  
non è che diano niente di buono in giro, eccezion fatta per il drive-in di Torrance; però 
sarà già cominciato. Iniziavano alle cinque e mezza. Che sfiga.»

Lui esaminò l'orologio: «Allora l'abbiamo perso…»
«No,  potremmo  sempre  vederne  la  maggior  parte.»  Gli  indirizzò  un  sorriso  caldo 

mentre fermava l'auto e spegneva il motore. «Dalle sette e trenta di stasera fino alle otto di 
domani mattina proiettano l'intero ciclo de Il pianeta delle scimmie, tutti e undici. Andrò a 
lavorare direttamente dal drive-in, perciò dovrò cambiarmi ora. Ce ne staremo seduti lì, in 
macchina, tutti  carichi,  bevendo Southern Comfort per tutta la notte. Splendido, non ti 
pare?» Gli lanciò uno sguardo pieno di entusiasmo.

«Per tutta la notte» le fece eco Bob.
«Sì, sì, sì.» Donna saltò fuori dall'auto e l'aggirò velocemente per aiutarlo ad aprire la 

piccola portiera. «Quando hai visto l'ultima volta i film de Il pianeta delle scimmie? Io ne ho 
visto  la  maggior  parte  all'inizio  di  quest'anno,  ma  poi  mi  sono  sentita  male  mentre 
proiettavano l'ultimo e ho dovuto andarmene.  A causa di un panino al  prosciutto che 
avevo preso lì da uno di quei distributori automatici. Mi ha fatto andare veramente in 
bestia;  ho perso proprio l'ultimo film, quello dove rivelano che tutti  i  personaggi della 
storia, come Lincoln e Nerone, in realtà erano scimmie che, in questo modo, avevano in 
realtà controllato tutta la storia umana sin dalle origini. Ecco perché ho una voglia così 
grande  di  tornare  a  vederli.»  Abbassò  la  voce  mentre  camminavano  verso  la  porta 
d'ingresso di casa sua. «Mi hanno fregata con quel panino al prosciutto; così, ma non dirlo 
a  nessuno,  quando  successivamente  mi  sono  ritrovata  in  un  drive-in,  in  quello  di  La 
Habra, ho inserito un paio di monete piegate nelle fessure dei distributori automatici, per 
ritorsione.  Io  e  Larry  Talling… ti  ricordi  di  Larry,  quello  con  cui  uscivo?… avevamo 
piegato un bel po' di monete da un quarto di dollaro e da cinquanta centesimi, servendoci 
del  suo morsetto  e  di  una  grossa chiave  inglese.  Naturalmente,  mi  ero  in  precedenza 
assicurata che tutti i distributori automatici appartenessero alla stessa ditta. E così io e lui  
ne abbiamo fottuti un bel po', praticamente tutti, a essere sinceri.» Aprì la porta con la 



chiave, con movimenti lenti e pensosi, nella luce fioca.
«Non è una buona linea di condotta fregarti» commentò Bob Arctor mentre entravano 

nell'appartamento piccolo e ordinato di lei.
«Non camminare sulla moquette» ingiunse Donna.
«E dove devo camminare, allora?»
«Restatene fermo, oppure sui giornali.»
«Donna…»
«Adesso  non  cominciare  a  dirmi  un  sacco  di  stronzate  sul  fatto  di  camminare  sui 

giornali.  Riesci  a  immaginare  quanto  mi  costa  lavare  la  moquette?»  In  piedi,  prese  a 
sbottonarsi la giacca.

«Parsimonia» disse Bob, levandosi il soprabito. «Parsimonia da contadino francese. Butti 
mai via qualcosa? O non è piuttosto che conservi anche le stringhe troppo corte per…»

«Un giorno di questi» lo interruppe Donna, buttando i lunghi capelli neri all'indietro 
mentre si sfilava la giacca di pelle «dovrò pure sposarmi e allora avrò bisogno di tutto, di 
tutto quello che ho messo da parte.  Quando ci si sposa, si ha bisogno d'ogni cosa. Per  
esempio,  l'altro  giorno  abbiamo  visto  questo  grosso  specchio  nel  giardino  di  fronte;  
abbiamo dovuto lavorare in tre e per più di un'ora per farlo passare oltre lo steccato. Un 
giorno di questi…»

«Hai mai comprato qualcosa di tutta la roba che hai?» le domandò. «E quanta invece ne 
hai rubata?»

«Comprare?» Studiò il viso di Bob con uno sguardo interrogativo. «Che cosa vuol dire 
comprare?»

«Qualcosa tipo quando compri la roba» rispose lui. «Un affare di droga. Come quello 
che stiamo facendo adesso.» Tirò fuori il portafogli. «Io ti do dei soldi, giusto?»

Donna annuì, guardandolo ubbidiente (piuttosto che, in verità, cortese) ma con dignità. 
E un certo contegno.

«E poi tu mi allunghi in cambio di questi un bel po' di roba» aggiunse, tendendo le  
banconote  verso  di  lei.  «Quello  che  voglio  significare  con  il  termine  comprare è 
un'estensione nel  mondo più vasto delle  umane transazioni  di  quanto stiamo, io  e  te, 
mettendo in scena in questo momento nel nostro piccolo affare di droga.»

«Credo di capire» disse lei, con i grandi occhi scuri sereni ma vigili. Come se avesse  
voglia d'imparare.

«Quante bottiglie di Coca hai fregato? In un'occasione come quella di quel giorno in cui  
hai inseguito quel camion della Coca-Cola? Quante cassette?»

«Il fabbisogno necessario per un mese» rispose Donna. «Per me e per i miei amici.»
Lui la guardò con un'espressione di riprovazione.
«È una forma di scambio» disse Donna.
«Che cosa…» cominciò a ridere «che cosa dài in cambio?»
«Io do qualcosa di me.»
La  sua  risata  divenne  sonora.  «A  chi?  All'autista  del  camion,  che  probabilmente 

dovrebbe fare più…»



«La compagnia della Coca-Cola è un monopolio capitalistico. Nessun altro può fare la 
Coca  ad  eccezione  di  loro,  come  la  compagnia  dei  telefoni  quando  tu  vuoi  fare  una 
telefonata. Sono tutti monopoli capitalistici. Lo sai» i suoi occhi neri lampeggiarono «che la 
formula  della  Coca-Cola  è  un  segreto  gelosamente  custodito,  tramandato  attraverso  il 
tempo e conosciuto soltanto da un numero ristretto di persone della stessa famiglia? E che 
se  morisse  l'ultimo  a  conoscenza  della  formula  non  ci  sarebbe  più  Coca?  Perciò, 
evidentemente,  c'è  una  formula  scritta  di  riserva  da  qualche  parte.»  Poi  aggiunse 
meditabonda, quasi rimuginando fa sé e sé ma con un lampo negli occhi: «Mi domando 
dove.»

«Anche avendo a disposizione un milione di anni, tu e quei ladruncoli degli amici tuoi  
non trovereste mai la formula della Coca-Cola.»

«MA CHI CAZZO VUOI CHE VOGLIA FABBRICARE COCA QUANDO COMUNQUE 
TE LA PUOI FREGARE DAI LORO CAMION? Ne hanno un casino di camion. Li puoi 
vedere viaggiare in continuazione, molto lentamente.  Ogni volta che posso mi metto a 
tallonarli;  questo  li  fa  diventare  matti.»  Gli  porse  un  furbo  sorrisetto  di  complicità, 
grazioso e birichino, come se tentasse di allettarlo a partecipare a quella sua strana realtà, 
dove  lei  trascorreva  il  suo  tempo  a  tallonare  un  camion  lento,  diventando 
progressivamente più impaziente e nervosa, fino a quando, una volta che quest'ultimo si 
portava  nella  corsia  di  sosta,  lei,  invece  di  superarlo  come  avrebbe  fatto  ogni  altro 
automobilista, parcheggiava a sua volta e lo svuotava completamente. Non tanto perché 
fosse  una  ladra,  e  nemmeno  per  vendetta  nei  confronti  della  grande  compagnia 
capitalistica, ma semplicemente per il fatto che durante tutto quel tragitto, prima che il 
camion parcheggiasse, lei non aveva fatto altro che guardare quelle cassette di Coca, così a 
lungo da avere tutto il tempo di immaginare che cosa farsene. L'impazienza, allora, le si era  
volta in ingegno. Così lei aveva caricato la sua auto (non la MG ma una più grande Camaro 
che possedeva all'epoca dei fatti, prima che la demolisse completamente) con un'infinità di 
cassette di Coca, così per circa un mese, lei e quei babbei degli amici suoi avevano bevuto 
gratis tutta la Coca che volevano. E poi, dopo tutto questo…

Avevano restituito i vuoti in diversi negozi per il deposito.
'Che cosa ne hai fatto dei tappi di bottiglia?' le aveva chiesto una volta. 'Li hai avvolti in 

un po' di tela indiana per poi conservarli nella cassapanca di cedro?'
'Li ho buttati via' gli aveva risposto cupamente. 'Non te ne puoi fare niente dei tappi di 

bottiglia della Coca. Non ci sono più concorsi a premi o cose del genere…'
Dopo essersi ritirata nell'altra stanza per brevissimo tempo, Donna ritornò con alcune 

buste di polietilene. «Vuoi contarle?» gli domandò. «Ce ne sono mille, sicuro. Le ho pesate 
sulla mia bilancina prima di pagarle.»

«No, certo; va bene» disse. Lui accettò le buste e lei accettò il denaro, così che pensò: 
Donna,  ancora  una  volta  ti  potrei  spedire  dentro,  ma probabilmente  non lo  farò  mai, 
qualsiasi cosa tu possa fare, anche se la facessi a me, perché tutt'intorno a te c'è qualcosa di  
meraviglioso e pieno di vita e dolce; e non vorrei mai essere io a distruggerlo. Non capisco  
perché, ma è così.

«Posso averne dieci?» gli chiese.
«Dieci? Vuoi dieci pasticche? Certo.» Aprì una delle buste (il cui nodo era difficile da 



sciogliere, ma lui era abbastanza pratico) e contò dieci pasticche per lei. E poi, dieci anche 
per lui. Rifece il nodo e mise tutte le buste, aprendo il guardaroba, nelle tasche del suo 
soprabito.

«Sai che cosa fanno adesso nei negozi di dischi?» gli domandò con un tono energico al 
suo ritorno,  dopo essere  andata a  ficcare  nel  suo nascondiglio  le  dieci  pasticche.  «Per 
quello che riguarda le cassette?»

«Ti arrestano» rispose «se tenti di rubarle.»
«Questo lo facevano già. Quello che in più adesso fanno… hai presente,  no, quando 

porti al bancone un disco o una cassetta e il commesso ti toglie il tagliandino del prezzo 
che c'è incollato sopra? Bene, immagina che cosa hanno architettato. Immagina che cosa a 
momenti scoprivo, e nel modo peggiore.» Si lasciò cadere su una sedia, ridacchiando in 
anticipo, e tirò fuori un cubetto avvolto in carta stagnola, che Arctor riconobbe subito, 
ancor  prima  che  lei  lo  svolgesse,  come  un  pezzo  di  hashish.  «Non  c'è  più  soltanto 
un'etichetta adesiva col prezzo. Al suo interno c'è anche un piccolo frammento di qualche 
lega metallica, così che se il commesso non ti toglie quest'etichetta al bancone, e tu tenti di 
oltrepassare la porta, scatta immediatamente l'allarme.»

«In che senso l'hai quasi scoperto nel modo peggiore?»
«Una di quelle ragazzette sull'alternativo ha cercato di uscire con una cassetta nascosta 

sotto il soprabito proprio davanti a me; l'allarme è scattato, così che l'hanno afferrata e 
sono comparsi all'improvviso anche quei porci dei poliziotti.»

«E tu quante ne avevi nascoste sotto il soprabito?»
«Tre.»
«Avevi anche della roba in auto, non è così?» le domandò. «Lo sai che se t'avessero 

presa per il furto delle cassette, ti avrebbero confiscato l'auto? Perché naturalmente eri in 
centro e avevi l'auto, non è così? Per loro sarebbe stata una pratica normale portartela via. 
Quindi avrebbero finito col trovare la roba e con lo spedirti dentro anche per detenzione e 
spaccio. Scommetto che per di più non stavi nemmeno dalle nostre parti. Scommetto che ti  
trovavi dove…» Aveva cominciato a dire:  'Dove non conosci nessuno della polizia che 
possa intervenire per  aiutarti'.  Ma non poté completare la frase, perché si  riferiva a se 
stesso. Se Donna fosse mai stata incastrata, difatti, quanto meno lì dove lui aveva un po' 
d'influenza,  avrebbe  dato  il  culo  per  aiutarla.  Ma  non  avrebbe  potuto  fare  nulla,  per 
esempio, più su, nella Contea di Los Angeles. E se mai fosse accaduto, perché infine prima 
o poi sarebbe accaduto, sarebbe successo lì, troppo lontano perché potesse venirlo a sapere 
e intervenire.  Allora,  gli  prese a scorrere nella testa la sceneggiatura d'una spaventosa 
fantasia: Donna, esattamente come Luckman, che moriva senza che nessuno potesse udirla 
o occuparsi di  lei,  o fare alcunché;  qualcuno forse avrebbe potuto sentirla,  ma sarebbe 
rimasto impassibile,  come Barris,  finché per  lei  non fosse tutto finito.  Lei  non sarebbe 
morta,  almeno  non  come  Luckman  che  invece  era…  era?  Voleva  dire sarebbe  potuto, 
sarebbe potuto morire. No, per lei non ci sarebbe stata la morte, non una morte in senso 
letterale. Però, poiché era una tossicodipendente di Sostanza M, non soltanto sarebbe stata 
in prigione ma avrebbe avuto anche terribili crisi di astinenza. E poiché, oltre a esserne 
consumatrice, ne era anche spacciatrice (e ci sarebbe stata anche un'imputazione di furto), 
sarebbe rimasta dentro per un bel po', e le sarebbero accadute tante altre cose, un sacco di 



altre cose tremende. Così che, una volta fuori, sarebbe stata una Donna diversa. Quella 
tenera espressione d'attenzione che lui amava tanto, quel calore… tutto ciò le sarebbe stato 
alterato  in  Dio  solo  sapeva  che  cosa,  ma  comunque  in  qualcosa  di  vuoto  e  di 
definitivamente logorato. Donna ridotta a essere una cosa. Così sarebbe andata, un giorno, 
per ciascuno di loro; ma per Donna sperava che ciò accadesse ben oltre il tempo che gli era 
stato concesso da vivere. E comunque non lì, quanto meno non lì dove non sarebbe potuto 
correre in suo aiuto.

«Coraggiosa,» le disse con aria infelice «quando non c'è Cosa Mostruosa?»
«Che cosa stai dicendo?» Ma dopo un momento parve comprendere. «Ah, ho capito, è 

uno di quei giochetti psicologici con le rime. Ma quando mi faccio a hashish…» Aveva 
tirato fuori la sua pipetta tonda di ceramica, che rassomigliava a una conchiglia e che s'era 
costruita da sola,  e l'aveva accesa. «… Allora sono Sonnacchiosa.» Alzando lo sguardo 
verso di lui, con gli occhi che le scintillavano gioiosi, rise e gli passò la preziosa pipetta. «Ti 
darò un casino di carica» affermò. «Siediti.»

Non appena lui si sedette, Donna balzò in piedi e riprese la pipa, nella quale cominciò a 
soffiare  per  vivificarne  la  piccola  brace;  poi  si  diresse  verso  di  lui  ondeggiando 
mollemente, si chinò e non appena lui aprì la bocca… come il piccolo d'un uccello, pensò 
in  quel  momento  Arctor,  come del  resto  sempre  aveva  pensato  ogni  qual  volta  lei  lo 
faceva… Donna gli esalò dentro con forza grosse boccate di fumo di hashish, riempiendolo 
della sua propria calda, intraprendente e incorreggibile energia, che era al contempo un 
agente pacificatore che rilassava e addolciva insieme lui e lei: lei, che gli dava un casino di  
carica, e lui, che la riceveva.

«Donna, ti amo» disse. Questo ricevere un casino di carica era, per lui, il sostituto di un 
rapporto sessuale con lei, e forse era addirittura meglio. Era una cosa che aveva un valore 
immenso; era così intima, e anche molto strana da un punto di vista strettamente sessuale, 
perché  innanzitutto  era  lei  a  mettergli  qualcosa  dentro  e  dopo,  solo  in  un  secondo 
momento, e se lei voleva, lui metteva qualcosa dentro di lei. Uno scambio alla pari, avanti 
e indietro, finché l'hashish durava.

«Già, credo di afferrare il senso di questo tuo essere innamorato di me» disse lei, e rise  
quasi di nascosto, seduta accanto a lui; poi la bocca le si stirò in un largo sorriso mentre  
prendeva un lungo tiro dalla pipa, questa volta tutto per sé.
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«Ehi, Donna, sentì» disse. «Ti piacciono i gatti?»
Lei abbassò le palpebre sugli occhi arrossati. «Quelle cosine sdolcinate che si muovono 

tutt'intorno a circa trenta centimetri al di sopra della superficie?»
«No, non al di sopra. Sulla superficie.»
«Sdolcinati. Dietro i mobili.»
«E i fiorellini di primavera ti piacciono?» le chiese.
«Sì» rispose. «Un casino, sì… i fiorellini di primavera, con tutto quel giallo. Che vengono 

su per primi.»
«Prima,» disse lui. «Prima di ogni altro.»
«Sì,» assentì  lei,  con gli  occhi  chiusi,  persa  nel suo viaggio.  «Prima che ogni altro li 

calpesti, e tutti loro siano… morti.»
«Tu mi conosci» disse lui. «È come se leggessi dentro di me.»
Lei si lasciò andare appoggiando la schiena e posando la pipetta. S'era spenta. «Non ce 

n'è più,» disse, e il suo sorriso a poco a poco scomparve.
«Qualcosa che non va?» domandò lui.
«No. Niente.» Scosse il capo, e questo fu tutto.
«Posso metterti il braccio intorno?» le chiese. «Ho voglia di abbracciarti. Va bene? Vorrei 

stringerti a me. Va bene?»
Gli occhi scuri e dilatati della ragazza s'aprirono, affaticati e fuori fuoco. «No» rispose. 

«No, sei troppo brutto.»
«Come?» disse.
«No!» esclamò lei, divenuta d'improvviso aspra. «Tiro su un sacco di coca; devo stare 

attenta un casino, perché tiro su un sacco di coca.»
«Brutto?» fece tardivamente eco, rivolgendosi a lei furioso. «Donna, vaffanculo!»
«Lascia soltanto in pace il mio corpo» disse Donna, guardandolo fissamente.
«Sicuro» ribatté lui. «Di sicuro che lo faccio.» Si rimise in piedi e indietreggiò. «Puoi 

scommetterci.» Sentì come se stesse per andare alla sua auto per prendere la pistola dal  
cruscotto  e  scaricargliela  in  faccia,  riducendole  in  poltiglia  il  cervello  e  gli  occhi.  Poi 
quest'odio e questa furia, indotti  dall'hashish, dileguarono. «'Fanculo» disse in un tono 
triste.

«Non mi piace  che la  gente  si  metta  a  frugare  sul  mio  corpo» disse Donna.  «Devo 
preservarlo  perché  mi  faccio  un  sacco  di  coca.  Uno  di  questi  giorni  ho  progettato  di 
passare il confine canadese con due chili di coca dentro, nella fica. Dichiarerò di essere 
cattolica, e vergine. Dove te ne stai andando?» Ora sembrava agitata; provò ad alzarsi.

«Me ne vado» disse Bob.
«La tua auto è a casa. Sono io che ti  ho portato qui.» La ragazza si  tirò su a fatica, 



scarmigliata,  confusa e  mezza addormentata;  raggiunse,  sbandando,  il  guardaroba  per 
prendere la sua giacca di pelle. «Ti accompagno io. Ma tu devi capire perché è necessario 
che mi protegga la fica. Due chili di coca hanno un valore…»

«Neanche per il cazzo» l'interruppe.  «Sei talmente fatta che non riusciresti  a guidare 
nemmeno per un metro; e poi non permetti a nessuno di guidare quel fottuto pattino a 
rotelle della tua auto.»

Piazzandosi di faccia a lui, Donna urlò rabbiosamente: «È per questo che non consento a 
nessun altro stronzo di  guidare la mia auto!  Nessuno la sa prendere per  il  suo verso,  
specialmente  i  maschi!  Nessun maschio  lo  sa  fare,  né  guidare  né qualcos'altro!  Tu mi 
volevi mettere le mani nella…»

E immediatamente dopo Bob Arctor si ritrovò da qualche parte fuori, nel buio e senza il 
soprabito, a vagabondare in una parte della città che non conosceva. Non c'era nessuno 
con lui. Fottutamente solo, pensò, e poi sentì Donna affrettarsi dietro di lui, per cercare di 
raggiungerlo, col respiro affannoso, perché in quei giorni s'era fatta troppo di erba e di 
hashish,  così  che  aveva  i  polmoni  per  metà  intasati  di  resina.  Si  fermò,  rimanendo 
immobile senza voltarsi, ad aspettarla, sentendosi veramente a terra.

Accostandosi  a  lui,  Donna  rallentò  e  disse  ansimando:  «Sono  tremendamente 
dispiaciuta di aver ferito i tuoi sentimenti con quello che ho detto. Ero fuori di me.»

«Già» disse lui. «Troppo brutto.»
«A volte, quando lavoro tutto il giorno, sono veramente stanca un casino, così che alla 

prima fumata vado in orbita. Vuoi tornare da me? O vuoi fare qualcos'altro? Vogliamo 
andare al drive-in? E che ne diresti  di un po' di quel Southern Comfort? Io non posso 
comprarlo… non me lo venderebbero mai.» Fece una breve pausa, poi aggiunse: «Lo sai, 
sono minorenne.»

«E va bene» rispose. S'incamminarono insieme verso casa di lei.
«È proprio buono quell'hashish, no?» disse Donna.
Bob Arctor rispose: «È hashish nero oleoso, il che vuol dire che è impregnato di alcaloidi 

di oppio. Quello che ti fumi è oppio, mica hashish, lo sai questo? È questo il motivo per cui 
costa tanto… lo sai questo?» Sentì che la voce gli si alterava; si fermò. «Tu non ti fai di 
hashish,  dolcezza.  Tu  ti  fai  di  oppio,  e  questo  vuol  dire  un'abitudine  che,  una  volta 
contratta, dura una vita intera, al costo di… Quanto costa adesso mezzo chilo di quello che 
tu chiami 'hashish'? E questo vuol dire che continuerai a fumare sempre di più, finché la 
testa  ti  ciondolerà  sul  petto  e  non  sarai  più  in  grado  di  mettere  in  moto  l'auto  né 
d'inseguire i camion; e sentirai di averne bisogno ogni giorno prima di andare al lavoro…»

«Già ora sento questo bisogno,» lo interruppe Donna. «Ho sempre bisogno di farmi una 
fumata prima di andare al lavoro. E poi a metà giornata. Quando ritorno. È per questo che 
spaccio, per comprarmi l'hashish. L'hashish è qualcosa di dolce. L'hashish è quello che mi 
muove.»

«L'oppio» ripeté lui. «Quanto costa adesso questo 'hashish'?»
«Circa ventimila dollari al chilo» rispose Donna. «Quello buono.»
«Cristo! Costa quanto l'ero!»
«Non me la farei mai una pera. Non l'ho mai fatto e non lo farò mai. Resisti al massimo 



sei mesi quando prendi a bucarti, quale che sia la cosa che ti spari dentro. Sia pure acqua 
del rubinetto. Prendi l'assuefazione…»

«Tu hai un'assuefazione.»
Donna  disse:  «Tutti  noi  l'abbiamo.  Tu  prendi  Sostanza  M?  E  quindi?  Qual  è  la 

differenza? Io sono felice; tu no? Non appena torno a casa la sera, mi fumo dell'hashish di 
ottima qualità… è questo il mio viaggio. Non cercare di cambiarmi. Non cercare mai di 
farlo. Far cambiare me o il mio comportamento. Sono quella che sono. E me la cavo con 
l'hashish. È la mia vita.»

«Hai mai visto in fotografia un vecchio fumatore d'oppio? Come quelli che c'erano in 
Cina tanto tempo fa? Oppure che aspetto ha un fumatore d'hashish dei nostri giorni in 
India, quando è un po' più in là con gli anni?»

Donna replicò: «Non mi aspetto mica di vivere tanto. E quindi? Non voglio starmene qui 
in giro per molto. Tu sì? Perché? Che c'è che vale in questo mondo? E tu, tu hai mai visto… 
Merda! Che cosa mi dici di Jerry Fabin? Dà un'occhiata a qualcuno che è andato tanto 
avanti  con la  Sostanza M.  Che cosa c'è  che  vale  veramente  in  questo  mondo,  Bob? È 
soltanto una sosta per quel mondo ulteriore dove saremo puniti per il fatto di essere nati 
nel male…»

«Tu sei cattolica!»
«È  già  qui  che  siamo puniti;  così  se  prima o  poi  ti  puoi  procurare  un bel  viaggio, 

fottitene, fattelo! L'altro giorno quasi ci restavo mentre andavo al lavoro con la mia MG. 
Avevo lo stereo a tutto volume e stavo fumando la mia pipetta, così che non ho visto per 
niente questo tipo anzianotto sulla sua Ford Imperator dell'ottantaquattro…»

«Sei scema» disse lui. «Sei proprio scema.»
«Io,  tu  lo  sai,  morirò  presto.  In  un  modo  o  nell'altro.  Qualunque  cosa  faccia. 

Probabilmente sull'autostrada. I freni della mia MG non prendono quasi più, capisci? E mi 
sono già beccata quattro multe per eccesso di velocità quest'anno. E adesso mi costringono 
a tornare a scuola guida. È una sfiga. Per ben sei mesi.»

«E così uno di questi giorni» disse Bob «di punto in bianco non potrò più posare il mio  
sguardo su di te. Non è così? Mai più.»

«A causa della scuola guida? No, da qui a sei mesi…»
«Sotto una lastra di marmo» spiegò lui. «Spazzata via prima che le leggi dello stato della 

California,  le fottute dannate leggi dello stato della California,  ti  abbiano consentito di 
comprare una lattina di birra o una bottiglia di whiskey.»

«Già!» esclamò Donna entusiasmandosi. «Il Southern Comfort! Esatto! Vogliamo farci 
una bottiglia di Southern Comfort e andare a vedere il film delle Scimmie? Che ne dici? Ce 
ne restano da vedere per lo meno altri otto, incluso quello dove…»

«Ascoltami» disse  Bob Arctor,  mettendole  una mano sulla  spalla  e  costringendola  a 
fermarsi. Lei, istintivamente, si sottrasse alla presa.

«No» disse.
«Lo sai» continuò «che cosa dovrebbero permetterti di fare una volta? Magari solo una 

volta? Lasciarti entrare in piena legalità, almeno soltanto una volta, in qualche negozio a 
comprare una lattina di birra.»



«Perché?» domandò meravigliata.
«Come regalo. Perché sei buona» rispose.
«Una volta me l'hanno servito un alcolico» disse Donna divertita.  «Addirittura in un 

bar! Quella che preparava i cocktail… sai, ero vestita bene quella sera, e anche quelli che 
stavano con me lo erano… mi ha chiesto che cosa volessi e io ho risposto: 'Vorrei una 
vodka Collins,' e lei me l'ha portata. È accaduto al La Paz, poi, che è proprio un gran bel 
posto. Cavolo, riesci a crederci? Avevo mandato a memoria il nome di questo cocktail, il 
vodka COLLINS, da una pubblicità. Così, nel caso in un bar mi avessero chiesto che cosa  
volessi, come in quell'occasione, avrei risposto alla grande. Chiaro?» D'improvviso fece 
scivolare il  suo braccio  in quello di  lui,  tenendolo stretto  mentre camminavano,  in un 
modo che non aveva quasi mai fatto. «È stato il più incredibile viaggio di tutti tempi, nella 
mia vita.»

«E allora posso azzardare» disse lui «che il  tuo regalo lo hai già avuto. Il  tuo unico 
regalo.»

«Ora capisco quello che volevi dirmi» esclamò Donna. «Ora capisco! Naturalmente più 
tardi quelli che stavano insieme a me mi dissero che avrei dovuto ordinare qualcosa di 
messicano, come la tequila sunrise, perché, capisci, era una specie di bar messicano quel 
La Paz. Me ne ricorderò la prossima volta; l'ho registrato nella mia banca dati, nel caso 
dovessi tornarci. Sai che cosa vorrei fare un giorno di questi, Bob? Andarmene al nord, 
nell'Oregon, a vivere nella neve. Spalerò la neve dal vialetto di fronte casa tutti i giorni. E  
avrò una casetta con un giardino dove coltiverò ortaggi.»

Bob disse: «Dovrai risparmiare per questo. Mettere da parte tutti i tuoi soldi. Costa.»
Con uno sguardo improvvisamente schivo, Donna disse:  «Me li  darà lui i  soldi.  Lui 

Comesichiama.»
«Chi?»
«Lo sai.» La voce di lei era divenuta morbida mentre gli comunicava il suo segreto. E 

glielo  rivelava  perché  lui,  Bob  Arctor,  era  il  suo  amico  e  lei  poteva  fidarsi.  «L'Uomo 
Giusto. So già quale sarà il suo aspetto… Lui guiderà un Aston-Martin e mi porterà al 
nord. È sarà lì che avremo la nostra casetta vecchio stile nella neve; lì, al nord.» Dopo una 
pausa gli chiese: «La neve deve essere bella, non è così?»

«Perché, non lo sai?»
«Non sono mai stata sulla neve, ad eccezione di una sola volta su quelle montagne di 

San Berdoo; ma poi lì mica c'era neve, solo nevischio misto a fango; e, cazzo! ci sono pure 
scivolata sopra. Non intendo neve come quella: voglio dire neve vera.»

Bob Arctor, con il morale in un certo qual modo sotto i piedi, le chiese: «Sei proprio 
sicura di tutto questo? Insomma, che accadrà veramente?»

«Sì, accadrà!» ribatté con forza. «Lo dicono i tarocchi.»
Continuarono a camminare in silenzio. Arrivarono infine a casa di lei per prendere la 

MG. Donna, tutta assorta nei suoi sogni e nelle sue fantasie; e lui… lui invece a richiamarsi  
alla mente Barris, e poi Luckman e Hank, e l'appartamento di sicurezza, e infine… infine 
Fred.

«Ehi, ascolta,» le disse a un certo punto. «Potrò venire con te in Oregon, quando alla fine 



deciderai di tagliare la corda?»
Lei gli sorrise, con un'espressione gentile in cui spiccava una profonda tenerezza, dentro 

la quale poteva leggersi il no.
E lui capì, perché la conosceva, che cosa aveva voluto rispondergli. E che quella risposta 

non sarebbe stata modificata mai. E rabbrividì.
«Hai freddo?» gli chiese.
«Già» rispose. «Freddo. Molto freddo.»
«La  mia auto  ha un ottimo sistema di  riscaldamento»  disse «per  quando saremo al 

drive-in… ti riscalderai lì.» Gli prese la mano e gliela strinse, trattenendola un po' nella 
sua; e poi, d'improvviso, la lasciò ricadere.

Ma la sensazione di quel reale contatto con lei  indugiò nel suo cuore. Quel  contatto 
rimase. In tutti quegli anni della vita che sarebbero sopraggiunti, quei lunghi anni senza di 
lei, senza poterla vedere o soltanto poter sentire o sapere di lei, se fosse viva o addirittura 
felice  o  morta  o  quant'altro  mai  le  sarebbe  potuto  accadere,  quel  contatto  gli  sarebbe 
rimasto racchiuso dentro,  sigillato, e non sarebbe mai,  mai più andato via. Quell'unico 
contatto con la sua mano.

Quella  sera  s'era  portato  a  casa  una fricchettona  bucata  piccola  e  graziosa  di  nome 
Connie, per chiavarsela in cambio di un sacchetto di dieci dosi di mex.

Ossuta  e  dai  capelli  lisci,  la  ragazza  sedeva  sul  bordo  del  letto  di  Bob  Arctor 
pettinandosi i capelli irregolarmente tagliati. Questa era la prima volta che andava con lui 
(l'aveva incontrata a un party di strafatti), così che di lei Bob sapeva ben poco, sebbene 
possedesse  il  suo  numero  di  telefono  da  settimane.  Dal  momento  che  si  bucava, 
naturalmente era frigida, ma ciò di per sé poteva anche non essere deprimente; se difatti  
da un lato questo la rendeva estremamente indifferente al sesso per quanto riguardava il 
proprio godimento, d'altro lato proprio per questo si poteva essere sicuri che non avrebbe 
badato a quale tipo di sesso le venisse proposto.

Tutto questo risultava evidente anche soltanto a guardarla.  Connie sedeva svestita a 
metà, senza scarpe, con una forcina in bocca, e l'espressione degli occhi svogliatamente 
fissa, come se in testa inseguisse un viaggio tutto suo. Il volto, allungato e ossuto, aveva 
un'espressione forte; probabilmente, aveva deciso Bob, a causa delle ossa particolarmente 
pronunciate, specie quelle della mascella. Aveva un foruncolo sulla guancia destra. Senza 
dubbio lei non se ne curava o, addirittura, non s'era nemmeno accorta di averlo. Come il 
sesso, i foruncoli non avevano alcun significato per lei.

Forse non sarebbe stata nemmeno in grado di distinguere il sesso dai foruncoli. Magari  
per lei,  da tanto tempo dedita a bucarsi,  l'uno e gli  altri  avevano qualità simili se non 
addirittura identiche. Che idea balorda, pensò, tentare di lanciare un'occhiata nella testa di 
una tutta aghi e buchi.

«Hai uno spazzolino da denti che possa usare?» chiese Connie. Aveva cominciato a far 
ciondolare un po' la testa e a biascicare le parole, così come solitamente tendono a fare 
durante le ore notturne quelli  che si  bucano. «Oh, merda… i denti sono i  denti.  Devo 
lavarmeli…» La voce le era diventata così fioca che lui non poteva più udirla, sebbene si  
accorgesse dai movimenti delle labbra di lei che stesse ancora cantilenando qualcosa.



«Lo sai dov'è il bagno?» le chiese.
«Quale bagno?»
«Quello di questa casa.»
Riscuotendosi, riprese a pettinarsi soprappensiero. «Chi sono quei tizi che starino di là 

fino a quest'ora? Quelli che rollano canne in continuazione e ciarlano all'infinito? Abitano 
qui con te, scommetto. Certo che sì. Tipi del genere non possono che abitare qua.»

«Vivono qui solo due di loro.»
Gli occhi da pesce morto di Connie si rivolsero verso di lui e lo fissarono intensamente. 

«Sei frocio?» gli chiese.
«Cerco di non esserlo. Per questo sei qui stanotte.»
«Combatti molto con te stesso per non esserlo?»
«Puoi ben dirlo.»
Connie annuì. «Sì, credo che tra poco potrò scoprirlo. Se sei un omosessuale latente,  

probabilmente ti aspetti che sia io a prendere l'iniziativa. Mettiti giù, che me la vedo io. 
Vuoi che ti spogli? Va bene, sdraiati soltanto, farò io tutto il resto.» Allungò la mano verso 
la chiusura lampo dei suoi pantaloni.

Più tardi, nella semioscurità, lui sonnecchiava, stremato dalla sua stessa, per così dire,  
cura. Connie russava accanto a lui, sdraiata sulla schiena con le braccia fuori dalle coperte 
distese  accanto  al  busto.  Poteva vederla  a malapena.  Dormono come il  conte Dracula, 
pensò, gli eroinomani. Guardano fisso davanti a loro, in alto, finché tutto a un tratto si  
mettono a sedere, simili alla manopola di un apparecchio portata dalla posizione A alla 
posizione B. 'Deve… essere… già… mattina' dice un eroinomane, o piuttosto è il nastro 
registrato nel suo cervello a dirlo. Questo nastro gli suona le sue istruzioni, visto che la  
mente di un eroinomane è come la musica che si ascolta alla radiosveglia… qualche volta  
può  suonare  gradevole,  ma  è  lì  soltanto  per  indurre  a  fare  qualcosa.  La  musica  che 
proviene da una radiosveglia serve a svegliarsi; la musica che proviene da un eroinomane 
serve affinché tu possa diventare un mezzo che gli procacci altra eroina, quale che sia il  
modo  in  cui  tu  possa  servire  a  questo.  Lui,  una  macchina,  trasformerà  te  nella  sua 
macchina.

Ogni eroinomane, pensò, è un tutto registrato.
Ricadde nuovamente in uno stato  di  dormiveglia,  fissando su queste  considerazioni 

spiacevoli i suoi pensieri. E infine un eroinomane, se era una pollastrella, non aveva più 
nulla da vendere se non il proprio corpo. Come Connie, pensò; come questa Connie qui 
vicino a me.

Aprendo  gli  occhi,  si  voltò  verso  la  ragazza  accanto  a  lui  e  vide  che  era  Donna 
Hawthorne.

Si mise a sedere in un balzo. Donna! pensò. Poteva riuscire a discernere chiaramente il  
suo volto. Non c'erano dubbi. Cristo! pensò, e allungò la mano verso la lampada da notte. 
Le  sue  dita,  procedendo  a  tentoni,  la  urtarono,  finendo  col  farla  cadere.  La  ragazza, 
tuttavia,  continuò  a  dormire.  Lui  rimase  a  fissarla,  finché  a  poco  a  poco  non  vide 
nuovamente Connie, Connie dai lineamenti squadrati, dalla mascella scarna e incavata, il 



volto ossuto di quell'eroinomane strafatta. Connie, e non Donna; una ragazza e non l'altra.
Si lasciò ricadere e, depresso, s'addormentò di nuovo in qualche modo, chiedendosi che 

cosa ciò avesse voluto significare e formulandosi all'infinito altre  domande del  genere; 
ossessivamente, nell'oscurità.

«Non me ne importa se puzzava» mormorò un po' più tardi la ragazza accanto a lui, 
inseguendo nel sonno un suo sogno. «Io l'amavo ancora.»

Si  chiese a chi  mai si  riferisse.  A un suo ragazzo? A suo padre? A un gatto? A un 
qualche prezioso pupazzo di stoffa della sua infanzia? Ma le parole erano state 'l'amavo', 
non 'l'amo ancora'. Evidentemente lui, chiunque o qualunque cosa fosse, adesso non c'era 
più. Forse, rifletté Arctor, loro, gli altri, chiunque mai fossero stati, glielo avevano fatto 
buttare via, perché puzzava troppo.

Sì, probabilmente era andata così. Si chiese allora quanti anni avesse avuto allora, quella  
piccola consunta eroinomane che gli dormiva accanto attraversata dai ricordi.
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Avvolto  nella  sua tuta  disindividuante,  Fred sedeva  di  fronte  a  una trasmissione di 
immagini  olografiche,  osservando  Jim  Barris  nel  soggiorno  di  Bob  Arctor  che  stava 
leggendo  un  libro  sui  funghi.  Funghi?  E  perché  mai?  si  chiese  Fred,  e  fece  avanzare 
velocemente i nastri fino ad arrivare a un'ora più tardi. Barris era ancora seduto allo stesso 
posto, leggendo con grande concentrazione e prendendo appunti.

Successivamente  Barris,  dopo aver  posato  il  libro,  lasciava la casa,  uscendo così  dal 
raggio d'azione delle olocamere. Tornato, aveva con sé un sacchetto di carta marrone che 
adagiava sul tavolino da caffè per aprirlo. Dal suo interno tirava fuori dei funghi secchi, 
che prendeva poi uno alla volta a comparare con le foto a colori del libro. Con una cautela 
eccessiva, in lui insolita, li confrontava tutti. Infine metteva da parte un fungo dall'aspetto 
miserrimo, riponendo gli  altri  nel sacchetto;  quindi traeva dalla tasca una manciata di 
capsule usate e prendeva con eguale precisione a triturarvi dentro quel particolare fungo. 
Da ultimo, sigillava le capsule una alla volta.

Finita  l'operazione,  Barris  si  era  messo  a  telefonare.  L'intercettatore  inserito  nella 
cornetta registrò automaticamente il numero selezionato.

'Pronto, sono Jim.'
'E allora?'
'Insomma, ho fatto centro.'
'Niente stronzate.'
'Psilocybe mexicana..'
'E che cos'è?'
'Un  raro  fungo  allucinogeno  usato  nei  culti  misterici  delle  civiltà  del  Sud  America 

migliaia di anni fa. Voli, diventi invisibile, parli con gli animali…'
'No, grazie.' Clic.
Un nuovo numero. 'Pronto, sono Jim.'
'Jim? Jim chi?'
'Quello con la barba… quello con gli occhiali da sole verdi, i  pantaloni di pelle… Ci  

siamo visti a quella festa da Wanda…'
'Oh, certo. Jim. Già.'
'Ti interesserebbe procurarti qualche dose di una sostanza psichedelica organica?'
'Be', non so…' Inquietudine. 'È proprio sicuro che sei Jim? La voce sembra diversa.'
'Ho fra le mani qualcosa d'incredibile,  un raro fungo allucinogeno del Sud America, 

usato nei culti misterici degli indios migliaia di anni fa. Voli, diventi invisibile, la tua auto 
scompare, ti senti capace di parlare con gli animali…'

'Se è per questo, la mia auto sparisce di già, in continuazione. Ogni volta che la lascio in 
una zona rimozione. Ah ah ah.'



'Credo che potrei prepararti sei capsule di questa Psilocybe.'
'A quanto?'
'Cinque dollari a capsula.'
'Fantastico! Senza scherzi? Ehi, incontriamoci da qualche parte.' Poi, sospetto. 'Sai, mi 

pare di ricordarmi di te… sei quel tale che una volta mi ha fregato. Dove li hai presi questi  
pezzetti di funghi? Come faccio a sapere che non si tratta di un po' d'acido adulterato?'

'I funghi sono stati introdotti negli USA dentro un idolo di terracotta' aveva risposto 
Barris.  'Come  parte  d'una  spedizione  d'arte  attentamente  sorvegliata  indirizzata  a  un 
museo, con questo unico idolo opportunamente contrassegnato. Quei porci della dogana 
non hanno avuto alcun sospetto.' Poi Barris aveva aggiunto: 'Se non ti fanno sballare alla 
grande, ti restituisco i soldi.'

'Vabbè, questo non significa assolutamente niente, se mi danno una così bella botta al 
cervello da farmi trascorrere il resto della vita a dondolarmi fra i rami degli alberi.'

'Ho mandato giù una di queste capsule io stesso due giorni fa' aveva detto Barris. 'Per 
provarne gli effetti. Il miglior viaggio che abbia mai fatto… un'infinità di colori. Meglio 
della mescalina, sicuro. Io non voglio fregare i miei clienti. Provo sempre io stesso la roba 
che vendo. È garantita.'

Alle spalle di Fred un'altra tuta disindividuante s'era nel frattempo messa a guardare 
quella scena nell'olovisore. «Ma che cosa sta spacciando? Mescalina ha detto?»

«Ha messo dei funghi in alcune capsule» rispose Fred «che lui stesso, o qualcuno per lui, 
avrà raccolto da queste parti.»

«Ci sono funghi che sono estremamente tossici» commentò la tuta disindividuante alle 
spalle di Fred.

Una terza tuta interruppe l'esame degli ologrammi di sua competenza per un momento 
e s'accostò a loro. «Taluni funghi della specie delle amanite contengono quattro tossine che 
sono agenti distruttori dei globuli rossi. Ci vogliono due settimane per morire e non esiste 
antidoto.  È  estremamente  doloroso.  Solo  un  esperto  è  in  grado  di  dire  quali  funghi 
possono essere raccolti con sicurezza fra quelli non coltivati.»

«Lo so» disse Fred,  e segnò i numeri  di identificazione di quella precisa sezione del 
nastro, a uso del Dipartimento.

Barris stava nuovamente componendo un numero al telefono.
«Quale violazione del codice potrebbe essere citata per un affare come questo?» chiese 

Fred.
«Dichiarazioni palesemente false in un annuncio pubblicitario» rispose una delle altre 

tute disindividuanti, e risero entrambe prima di tornare ai loro schermi. Fred continuò a 
guardare.

Nel  monitor  Quattro  vide  aprirsi  la  porta  di  casa  ed  entrare  Bob  Arctor,  con 
un'espressione avvilita. 'Ciao.'

'Salve' aveva risposto Barris, raccogliendo le sue capsule e infilandosele in tasca. 'Con 
Donna come te la sei passata?' e aveva ridacchiato. 'In tanti modi diversi, forse, eh?'

'D'accordo,  levati  dalle  palle'  gli  aveva  risposto  Arctor,  ed  era  passato  dal  monitor 



Quattro  alla  sua  camera  da  letto,  dove  un  momento  più  tardi  sarebbe  stato  ripreso 
dall'olocamera Cinque. Lì, dopo aver chiuso la porta con un calcio, Arctor aveva cacciato 
fuori un certo numero di buste di plastica piene di pasticche bianche; era rimasto per un 
momento  incerto  sul  da  farsi  e  poi  le  aveva  stipate  sotto  le  coperte  del  letto,  per 
nasconderle. Si era tolto il soprabito. Appariva affaticato e infelice; l'espressione del suo 
volto era tesa.

Per un po' Bob Arctor era rimasto seduto sul bordo del letto disfatto, solo con se stesso. 
Infine aveva scosso la testa e si era rialzato, apparendo però nuovamente incerto… poi si 
era lisciato i capelli con la mano e aveva lasciato la camera, per riapparire infine nel raggio 
d'azione  dell'olocamera  del  soggiorno  mentre  andava  verso  Barris.  Durante  il  tempo 
impiegato da Bob Arctor per andare dalla sua camera al soggiorno, l'olocamera Due aveva 
ripreso Barris nell'atto di nascondere il sacchetto marrone che conteneva i funghi sotto i 
cuscini del divano e di riporre il libro sui funghi su uno scaffale non troppo in vista della 
libreria.

'Che cosa stavi facendo?' gli aveva chiesto Arctor.
Barris aveva risposto: 'Ricerche.'
'Su che cosa?'
'Sulle  proprietà  di  talune  entità  micologiche  di  natura  delicata.'  Poi  aveva  aggiunto 

ridacchiando: 'Non t'è andata granché bene con la piccola Miss Tettegrosse, non è così?'
Arctor l'aveva guardato e poi era andato in cucina a mettere la spina della macchinetta 

per il caffè.
'Bob,' gli aveva detto Barris, che l'aveva seguito con molta flemma, 'sono spiacente se ho 

detto  qualcosa  che  t'ha  offeso.'  Era  rimasto  a  gironzolargli  intorno  mentre  Arctor 
attendeva che fosse pronto il caffè, tamburellando le dita distrattamente.

'Dov'è Luckman?'
'Credo fuori da qualche parte a tentare di scassinare un telefono pubblico. Ha preso il 

tuo  martinetto  idraulico,  il  che  di  solito  vuol  dire  che  va  fuori  a  distruggere  qualche 
telefono pubblico, non è così?'

'Il mio cric' aveva sospirato Arctor.
'Sai,'  aveva  ripreso  Barris  'potrei  prestarti  un  po'  d'assistenza  professionale  nei  tuoi 

tentativi di spingere alla prostituzione la piccola Miss…'
Fred, di scatto, fece andare il nastro avanti con l'avanzamento veloce. Il contagiri segnò 

il trascorrere di due ore.
'…  pagami  quel  tuo  stramaledetto  affitto  arretrato  o  mettiti,  perdio,  al  lavoro  sul 

cefoscopio' stava dicendo con violenza Arctor a Barris.
'Ho già ordinato delle resistenze con le quali…'
Di nuovo Fred mandò il nastro avanti. A circa altre due ore dopo.
Ora il monitor Cinque mostrò Arctor in camera sua, a letto, mentre una radiosveglia 

suonava del folk rock in sordina. Il monitor Due, quello del soggiorno, inquadrò invece 
Barris  da solo,  nuovamente impegnato nella lettura del  libro sui  funghi.  Per  un lungo 
periodo nessuno dei due uomini aveva fatto granché. Una volta Arctor s'era mosso per 
raggiungere la manopola della radio e aumentare il volume mentre veniva trasmessa una 



canzone che evidentemente gli piaceva. Nel salotto Barris continuava a leggere, quasi del 
tutto  immobile.  Infine Arctor  s'era  nuovamente lasciato cadere  sul  letto,  senza più un 
movimento.

Poi, il telefono aveva trillato. Barris aveva allungato il braccio e s'era portato la cornetta  
all'orecchio.

'Pronto?'
Nel  registratore  collegato  all'intercettatore  inserito  nella  cornetta  risuonò  una  voce 

maschile. 'Il signor Arctor?'
'Sì, sono io' aveva risposto Barris.
Mi fotteranno per colpa di un figlio di puttana, disse Fred a se stesso. Allungò la mano e 

alzò al massimo il volume del registratore in cui finivano le intercettazioni telefoniche.
'Signor  Arctor'  aveva  detto  lentamente  e  con  tono  basso  quella  voce  ancora  non 

identificata.  'Mi  dispiace importunarla  a quest'ora,  ma quel  suo assegno che non sono 
riuscito a incassare…'

'Oh,  certo'  l'aveva  interrotto  Barris.  'Avevo  giusto  l'intenzione  di  chiamarla  a  tale 
proposito. Dunque: la situazione è questa, signore. Ho avuto un brutto attacco d'influenza 
intestinale,  con  abbassamento  della  temperatura  corporea,  spasmi  pilorici,  crampi… 
Semplicemente non mi è possibile in questo momento rimettermi in sesto per coprire quel 
piccolo assegno da venti dollari; e poi, in tutta franchezza, non intendo farlo.'

'Che cosa?' aveva detto l'uomo, con voce roca piuttosto che preoccupata. E minacciosa.
'Esatto, signore' aveva rincarato Barris. 'Lei mi ha sentito perfettamente.'
'Signor Arctor,'  aveva ripreso l'interlocutore 'quell'assegno è stato rimandato indietro 

dalla banca per due volte oramai, e questi presunti sintomi influenzali che ha descritto…'
'Penso che qualcuno m'abbia venduto sottobanco qualcosa di cattivo' aveva detto Barris 

con il volto irrigidito in una smorfia impenetrabile.
'Io invece penso' aveva risposto la voce di quell'uomo 'che lei sia uno di quei…' Stava 

cercando la parola.
'Pensi quello che vuole' l'aveva interrotto Barris, riprendendo a sogghignare.
'Signor Arctor,' aveva ripreso la voce dell'interlocutore, con il respiro così affannoso da 

distinguersi  nella  cornetta  'ho  intenzione  di  portare  quest'assegno  all'ufficio  del 
Procuratore Distrettuale. Ma dal momento che mi trovo al telefono con lei, ho un paio di 
cosette da dirle riguardo a come la penso a proposito di…'

'S'informi, si disintonizzi, e addio' aveva troncato Barris, e aveva riattaccato.
L'unità per le intercettazioni telefoniche aveva automaticamente registrato le cifre del 

numero di  telefono dell'uomo che aveva chiamato,  rilevandole elettronicamente  da un 
segnale che nessuno avrebbe mai potuto sentire, che veniva emesso non appena si attivava 
il circuito. Fred lesse il numero visualizzato in quel momento dall'apparecchio misuratore, 
poi spense le registrazioni simultanee di tutte le olocamere, sollevò il telefono che aveva la 
linea diretta con la Centrale e richiese un tabulato con tutti i dati relativi a quel numero.

«Ferramenta Englesohn, 1343 Harbor,  ad Anaheim» gli  disse l'operatore addetto alle 
informazioni. «Il proprietario è un vero tesoro.»



«Ferramenta» ripeté Fred. «Va bene.» Dopo aver trascritto l'indirizzo su di un foglio, 
riagganciò.  Un  fabbro…  venti  dollari,  cifra  tonda:  il  che  faceva  pensare  a  un  lavoro 
eseguito fuori dal negozio… probabilmente con uno spostamento in auto… semmai per 
rifare  una  chiave  dopo  aver  visionato  la  toppa.  Un  tipico  lavoro  richiesto  da  un 
'proprietario' che avesse smarrito la propria.

Teoria:  Barris  s'era  fatto  passare  per  Arctor  e  aveva  telefonato  alle  Ferramenta 
Englesohn per avere un illegale 'duplicato' di una chiave, quella della camera di Bob o 
quella della sua auto… o di entrambe… semmai dicendo a Englesohn di aver smarrito 
l'intero mazzo di chiavi… Evidentemente il fabbro, col voler essere pagato con un assegno, 
aveva in questo modo richiesto a Barris di dimostrare, producendo quest'ultimo, la sua 
identità. Così Barris s'era intrufolato nella camera di Arctor e gli aveva fregato un libretto 
di assegni e ne aveva staccato uno, compilandolo e falsificando la firma. Ma quell'assegno 
non era stato incassato. E perché mai? Arctor aveva una grossa cifra sul suo conto; un 
assegno  per  un  ammontare  tanto  modesto  era  più  che  coperto.  Ma  d'altra  parte,  se 
l'assegno fosse mai stato pagato,  Arctor l'avrebbe prima o poi  trovato segnato sul  suo 
estratto conto e avrebbe finito col capire che Jim Barris aveva contraffatto la sua firma. 
Perciò Barris aveva frugato negli armadi di Arctor (e forse l'aveva già fatto prima) e aveva 
trovato  infine un vecchio  libretto  di  assegni  di  un conto  ormai  estinto,  e  aveva  usato 
quello. Dal momento che il conto risultava chiuso, l'assegno pertanto non era stato pagato.  
Così Barris s'era venuto a trovare in un bel casino.

Ma  perché  Barris  non  era  andato  semplicemente  a  coprire  successivamente  con  i 
contanti l'assegno? Era chiaro che, non facendolo, il creditore sarebbe montato su tutte le 
furie e avrebbe preso a telefonare, finendo col portare l'assegno falsificato al Procuratore 
Distrettuale.  E  Arctor  avrebbe  così  scoperto  tutto.  Una  valanga  di  merda  avrebbe 
sommerso  Barris.  E  ancora:  quel  modo  in  cui  Barris  aveva  parlato  al  telefono  con  il 
creditore già infuriato… l'aveva a bella posta provocato, quasi a volere incrementare la sua 
ostilità, portandola a un livello superato il quale il fabbro avrebbe potuto fare qualsiasi 
cosa.  E,  ciò  che  era  peggio…  la  descrizione  fornita  da  Barris  di  quella  sua  presunta 
'influenza'  era  piuttosto  lo  stadio  finale  di  un'assuefazione  all'eroina,  e  chiunque  ne 
sapesse sull'argomento anche solo un po' l'avrebbe capito. E Barris, per concludere, aveva 
interrotto la telefonata con l'esplicita insinuazione di essere un tossicodipendente di roba 
pesante. Questo che cosa voleva dire? Che senso aveva aver fatto tutto ciò a nome di Bob 
Arctor?

Il fabbro a questo punto sapeva di avere un tossico come debitore, che gli aveva rifilato 
un assegno scoperto senza che gliene fottesse un cazzo di coprirlo in alcun modo. E un tale 
comportamento si  spiegava ovviamente con la circostanza che quel  tossico era  oramai 
talmente strafatto, schizzato e col cervello intasato di roba, che di tutto il resto non gliene 
fregava niente. E questo era un insulto alla nazione americana. Deliberato e villano.

Difatti, il modo in cui Barris aveva concluso la telefonata era un'esplicita citazione dal 
bizzarro ultimatum di Tim Leary al sistema e a tutti i perbene. E quella era la Contea di 
Orange,  piena zeppa di  massoni  e  di  fascisti  organizzati.  E  tutti  con i  fucili.  Che non 
aspettavano  altro  che  qualche  tossico  barbuto  li  seccasse  con  discorsetti  impudenti  e 
arroganti di quel tipo.

Barris  pareva proprio  aver  disposto  le  cose per  un brutto  attentato  ai  danni  di  Bob 



Arctor. Quest'ultimo, difatti, al meglio sarebbe stato incastrato per l'assegno scoperto; al 
peggio, gli avrebbero lanciato contro la casa qualche bomba incendiaria o avrebbe subito 
chissà quale altra rappresaglia. Il tutto senza che questi avesse il minimo sentore di quanto 
gli stava per accadere.

Perché? si  chiese Fred.  Annotò sul suo taccuino il  codice di identificazione di  quella 
porzione di nastro, più il codice della relativa intercettazione telefonica. Per che cosa si 
stava vendicando Barris?  Che diavolo  mai  gli  aveva fatto  Arctor?  Forse qualche  volta 
Arctor l'avrà fregato malamente, pensò Fred, per meritarsi un'azione del genere. Questo è 
vero e proprio rancore. Sottile, vile e malvagio.

Questo tizio,  questo Barris,  pensò, è proprio un figlio  di  puttana.  Farà in modo che 
qualcuno prima o poi ci rimetta la pelle.

Una delle tute disindividuanti che si trovava nell'appartamento con lui lo risvegliò da 
quella introspezione. «Li conosci bene quei tizi?» La tuta indicò verso gli olovisori ormai 
spenti davanti a Fred. «Fai parte della loro cerchia nella tua identità di copertura?»

«Sì» rispose Fred.
«Da parte tua non sarebbe una cattiva idea metterli  in allarme in qualche modo sui 

rischi di un'intossicazione cui li espone quello lì, quel pagliaccio con gli occhiali verdi che 
s'è messo a spacciare funghi. Pensi di poter passare loro l'informazione senza scoprirti?»

L'altra tuta disindividuante, che stava su una sedia girevole accanto a loro, aggiunse: 
«Non  appena  qualcuno  di  loro  accusa  nausee  violente…  be',  sì,  queste  a  volte  sono 
un'avvisaglia dell'avvelenamento da funghi.»

«Come la stricnina?» domandò Fred. In quel momento un improvviso freddo interiore 
prese a propagarsi per tutto il  corpo, e gli  scorse nella testa una replica  del  giorno di 
Kimberly Hawkins e della merda di cane e, ovviamente, del suo malore in auto dopo aver 
mandato giù quelle…

Il suo malore.
«Lo dirò ad Arctor» disse. «Posso farglielo capire. Senza che gli s'illumini la lampadina 

dei sospetti. Ha un carattere docile.»
«Anche un aspetto alquanto sgradevole» aggiunse una delle tute disindividuanti. «È lui 

quello lì con le spalle curve che è tornato a casa in pieno doposbornia?»
«Puh» assentì Fred, e girò sulla sedia riportandosi di fronte agli olovisori. Oh santiddio! 

pensò, Barris quel giorno ci ha dato delle pasticche sul ciglio della strada… La sua testa 
cominciò a girare e a rigirare come in un viaggio raddoppiato, finché non sembrò spaccarsi 
in  due,  giusto nel  centro.  La successiva sensazione di  cui  fu consapevole fu quella  di  
trovarsi nel bagno dell'appartamento di sicurezza con un bicchiere di carta pieno d'acqua 
fra le mani, per risciacquarsi la bocca; lì era solo e avrebbe potuto pensare. Quando riesco 
a mandarlo giù, disse a se stesso, io sono Arctor.  Io sono quell'uomo che appare negli 
olovisori,  quell'individuo  sospetto  che  Barris  sta  tentando  di  fottere  con  quell'assurda 
telefonata al fabbro; e malgrado tutto questo, io sono stato capace di chiedermi: 'Che cosa 
mai di grave ha fatto Arctor a Barris per fargli montare un simile rancore?'. Me ne vado in 
pappa, non c'è dubbio. Il mio cervello ha preso a spappolarsi. Questo non è reale. Non 
riesco a credere, quando guardo nelle registrazioni quella cosa che sono, che quella cosa è 
Fred…  che  c'era  Fred  laggiù  senza  la  sua  tuta  disindividuante;  che  così  appare  Fred 



quando non la indossa.
E Fred, realizzò, l'altro giorno ci stava quasi lasciando la pelle per quei frammenti di 

funghi tossici. Quasi quasi avrebbe potuto non essere qui, nell'appartamento di sicurezza, 
a fare andare avanti e indietro le oloregistrazioni. Ma c'era, adesso.

E dunque Fred aveva almeno una possibilità. A malapena una.
Che stramaledetto incarico da pazzi mi hanno dato, pensò. Ma se non fossi io a farlo, 

altri  lo  farebbero…  e  potrebbero  commettere  degli  errori.  Altri,  per  esempio, 
s'industrierebbero per incastrarlo… per incastrare Bob Arctor. E lo consegnerebbero alle 
autorità  per  la  ricompensa;  gli  piazzerebbero  della  roba  addosso  e  poi  andrebbero  a 
incassare. Se qualcuno deve controllare la casa, pensò, è meglio che sia io, nonostante le 
controindicazioni; il semplice fatto di difendere tutti da quello stronzo strafatto di Barris è 
già un motivo sufficiente.

E poi qualsiasi altro agente, cui venisse richiesto di sorvegliare attraverso i monitor le 
azioni di Barris, vedendo quello che probabilmente dovrò vedere io, concluderebbe che 
Arctor  è  il  più  importante  contrabbandiere  di  droga  degli  stati  occidentali;  e 
consiglierebbe… Cristo!… di farlo fuori segretamente. Una condanna capitale eseguita dai 
nostri  reparti  occulti.  Quei  tizi  in  abito  scuro  che  prendiamo  in  prestito  dalla  costa 
orientale;  sanno  muoversi  in  punta  di  piedi  e  sono  muniti  di  Winchester  803  col 
teleobiettivo.  Con i  nuovi mirini  teleobiettivi  professionali  sincronizzati  con i  proiettili 
elettroencefalotropici. Quei tizi non vengono nemmeno pagati, neanche da un distributore 
automatico  di  Dr.  Pepper;  la  loro  ricompensa è  che prima o poi  faranno la  conta  per 
decidere chi di  loro dovrà diventare il  prossimo presidente degli  Stati  Uniti.  Mio Dio, 
pensò, quei fottuti possono buttare giù un aereo di passaggio… e fare in modo che sembri  
che un motore abbia aspirato uno stormo di uccelli. Quelle pallottole encefalotropiche… 
cazzo,  se  fottono!  pensò.  Avrebbero  sparso  sui  resti  dei  motori  penne  e  piume 
bruciacchiate; così erano stati addestrati a fare.

È terribile, si disse, vederla da questo punto di vista. Pensare ad Arctor non come un 
sospetto  ma  come… come a  un  qualsiasi… obiettivo.  Continuerò  a  sorvegliarlo;  Fred 
continuerà  a  svolgere  le  sue  mansioni  di  Fred.  Sarà  molto  meglio.  Potrò  censurare,  
interpretare e mettere su una gran quantità di 'Aspettiamo che si scopra', e così via. Giunto 
a tale risoluzione, buttò via il bicchiere di carta e uscì dal bagno dell'appartamento.

«Sembri a pezzi» gli disse una delle tute disindividuanti.
«In verità,» rispose Fred «m'è successo qualcosa di strano sulla strada che porta alla 

tomba.»  Nella  sua  testa  vide  quel  proiettore  di  speciali  onde  supersoniche  che  aveva 
provocato  un  fatale  attacco  di  cuore  a  un  procuratore  distrettuale  quarantanovenne, 
proprio mentre  questi  stava per  riaprire  l'incredibile  e  notissimo caso di  un assassinio 
politico avvenuto in California. «E, su questa strada, sono quasi alla meta» disse a voce 
alta.

«Quasi è quasi» disse la tuta disindividuante. «Non è proprio ancora lì.»
«Oh,» disse Fred «già. Certo.»
«Siediti,» disse un'altra tuta disindividuante «e torna a lavorare, o per te non ci sarà più 

giorno di paga. Solo assistenza pubblica.»
«Vi immaginate se al Collocamento elencassero questo tipo di lavoro fra quelli richiesti  



per…»  cominciò  Fred;  ma  le  altre  tute  disindividuanti  non  sembravano  nemmeno 
divertite, anzi avevano addirittura smesso di ascoltarlo. Così tornò a sedersi e si accese 
una sigaretta. Poi rimise nuovamente in funzione la serie di olovisori.

Quello che dovrei fare, si disse, sarebbe di tornare dall'altra parte della strada, proprio 
in questo momento, mentre ci sto pensando, e prima di cambiare risoluzione, raggiungere 
Barris il più velocemente possibile e farlo secco.

Nell'adempimento del mio dovere.
Gli  direi:  'Ehi,  ascolta,  sto  uno  schifo… puoi  passarmi  una  canna?  Te  la  pago  una 

patacca.' Lui lo farebbe e allora lo arresterei, lo trascinerei fino alla mia auto, lo costringerei 
a salirvi, andrei fino all'autostrada e gli darei un colpo in testa con il manico della pistola,  
scaraventandolo  fuori  dall'auto  mentre  sta  passando un camion.  Dopo potrei  dire  che 
aveva tentato di fuggire e di saltare dall'auto in corsa. Succede in continuazione.

Perché se non faccio così non potrò più mangiare o bere tranquillamente in quella casa,  
né potranno farlo Luckman e Donna e Freck, se non a rischio di rimetterci la pelle a causa 
di  frammenti  di  funghi  tossici.  Barris  sarebbe  capace  di  raccontare  che  eravamo  tutti 
andati in qualche bosco a raccogliere funghi a casaccio e che dopo li avevamo mangiati,  
malgrado lui avesse tentato di dissuaderci; in realtà, non gli avevamo voluto dare ascolto 
perché non avevamo frequentato l'università.

E se pure durante il processo gli psichiatri del tribunale l'avessero trovato totalmente 
fuso e schizzato e lo avessero buttato dentro per sempre,  qualcuno comunque sarebbe 
morto. Magari Donna, pensò. Magari un giorno lei si troverà a passare, completamente 
fatta a hashish, in cerca di me e dei fiori di primavera che le ho promesso, e Barris le offrirà 
una coppa di gelatina di frutta fatta con le sue stesse mani; poi, dopo una decina di giorni, 
verrà scaraventata agonizzante in un centro di terapia intensiva senza che nulla si possa 
più fare per lei.

Se questo accade, pensò, lo faccio bollire nel WC-Net, in una vasca da bagno piena di 
WC-Net bollente, fino a fargli restare solo le ossa, e poi spedirò quelle ossa alla madre o ai 
figli, qualora ne abbia… e se invece non ha nessuno, mi limiterò semplicemente a buttarle 
ai primi cani che passano. Ma in ogni modo, per quella ragazzina sarebbe finita.

'Scusatemi', si disse in una fantasia in cui parlava alle altre tute disindividuanti.  'Dove  
posso trovare a quest'ora di notte una tanica da cinquanta litri di WC-Net?'

Sono  proprio  fuso,  pensò,  e  posizionò  gli  olovisori  in  modo  da  non  avere  più 
interferenze da parte delle altre tute presenti nell'appartamento di sicurezza.

Sul monitor Due apparve l'immagine di Barris che stava parlando a Luckman, che era 
entrato barcollando dalla porta d'ingresso, apparentemente ubriaco fradicio, senza dubbio 
di un vino dozzinale come il Ripple. 'Ci sono più persone assuefatte all'alcol negli Stati 
Uniti' pontificava Barris rivolto a Luckman, che da parte sua tentava di trovare la porta 
della sua camera, per andare a perderci i sensi e continuare a stare malissimo 'di quanto 
non siano gli assuefatti a ogni altro tipo di droga. E fra una lesione al cervello e una lesione 
al fegato provocata dall'alcol, con in aggiunta tutte le altre impurità…'

Luckman infine era scomparso senza nemmeno essersi accorto della presenza di Barris. 
Gli auguro buona fortuna, pensò Fred. Ma non è una politica, questa, che possa essere 
perseguita a lungo. Perché quello stronzo sta lì.



Ma adesso qui c'è anche Fred.  E con questo? Fred può avere soltanto una visione a 
posteriori.  A  meno  che…  pensò,  a  meno  che  non  faccia  procedere  gli  oloregistratori 
all'incontrario. In questo modo sarei là per primo, prima di Barris. Quello che dovrò fare 
sarà di precedere quello che Barris fa. Sempre che lui riesca a farlo, con me che lo anticipo.

Ma poi l'altro lato del cervello si rimise a funzionare e gli parlò più tranquillamente, 
come un altro se stesso, con un messaggio più semplice su come controllare la situazione.

'Il  modo di  far sbollire la faccenda del  fabbro'  gli  disse 'è  di  andare per  prima cosa 
domattina molto presto giù a Harbor, per riscattare l'assegno e fartelo restituire. Fa' questo 
prima d'ogni altra cosa. Fallo subito. Disinnesca questa storia, dalla miccia. E dopo di ciò,  
quando sarà chiusa questa faccenda, fa' tutte le altre cose più serie. Va bene?' Va bene, 
pensò. Così avrò uno svantaggio in meno. È da questo che occorre iniziare.

Fece  procedere  il  nastro  con  l'avanzamento  veloce,  finché  dal  numero  riportato  sul 
contagiri  capì  che  i  registratori  gli  avrebbero  mostrato  una  scena  notturna  con  tutti 
addormentati. A mo' di pretesto per chiudere lì la sua giornata lavorativa.

Le  olocamere  a  infrarossi  gli  permettevano  di  spiare  nella  casa  immersa  nel  buio. 
Luckman era a letto, nella propria camera; e così pure, nella propria, Barris; e lo stesso 
Arctor, ma con accanto una pollastrella: sia lui che lei dormivano.

Vediamo un po',  pensò Fred.  Connie Qualcosa.  Nella memoria del  nostro computer 
l'abbiamo registrata come legata all'uso di roba pesante, e quindi truffatrice e spacciatrice. 
Una vera perdente.

«Quanto meno non hai dovuto guardare il tuo sorvegliato nel pieno delle sue effusioni 
sessuali,» disse una delle altre tute disindividuanti, sbirciando da dietro le sue spalle e 
andando oltre.

«Questo  sì  che  è  un  sollievo»  disse  Fred,  guardando  stoicamente  le  due  figure 
addormentate su quel letto. Ma la sua testa era ancora concentrata sul problema del fabbro 
e su come avrebbe dovuto comportarsi. «Se c'è una cosa che non sopporto…»

«Già.  Una  cosa  piacevole  da  farsi,»  acconsentì  la  tuta  disindividuante  «ma  non 
particolarmente da stare a guardare e basta.»

Arctor  è addormentato,  pensò Fred.  Con quella sua puttanella.  Bene,  tra poco potrò 
concludere; al risveglio, senza dubbio, torneranno a scopare, ma questo è quanto c'è da 
aspettarsi.

Continuò comunque a guardare. Dunque, pensò Fred, questo è l'aspetto che ha Arctor 
quando  dorme…  e  continua  a  dormire  un'ora  dopo  l'altra.  Poi,  d'improvviso,  vide 
qualcosa che prima non aveva notato. Ma quella sembra Donna Hawthorne! pensò. Lì, su 
quel letto, coricata accanto ad Arctor.

Non è reale, si disse, e allungò la mano per arrestare gli olovisori. Portò il nastro un po' 
indietro e lo fece ripartire. Bob Arctor e una pollastrella… che non era Donna! Era quella 
tossica di Connie. Aveva avuto ragione a dubitare. I due erano lì sdraiati, fianco a fianco,  
entrambi addormentati.

E poi, sotto gli occhi di Fred, i duri lineamenti di Connie si dissolsero, affievolendosi in 
una dolcezza di tratti che ricomposero il viso di Donna Hawthorne.

Fermò nuovamente il  nastro.  Restò  seduto,  perplesso.  Non riesco  a capire,  pensò.  È 



come… qual  è il  nome di  'sta cosa? Dissolvenza.  Una dannata dissolvenza.  Un trucco 
cinematografico. Cazzo! Che cosa può essere? Una censura preventiva prima della mia 
stessa visione del materiale? Da parte di un regista in grado di usare degli effetti speciali?

Portò  daccapo il  nastro  indietro,  e  lo  rimise un'altra  volta  in  funzione.  Non appena 
cominciò a intravedere i lineamenti di Connie alterarsi, arrestò lo scorrimento, lasciando 
che l'olovisore si riempisse di quell'unico ologramma fisso.

Fece ruotare l'ingranditore. Eliminò le inquadrature di tutti gli altri cubi visivi, di modo 
che se ne formasse uno solo, enorme, in luogo dei singoli otto. Un'unica scena notturna:  
Bob Arctor, immobile, sul suo letto… e accanto, la ragazza, immobile.

Alzatosi in piedi, Fred prese a camminare all'interno del cubo visivo, dentro l'immagine 
tridimensionale  proiettata,  fermandosi  poi  accanto  al  letto  a  esaminare  il  volto  della 
ragazza.

Uno stadio intermedio, pensò. Per metà ancora Connie, per l'altra metà già Donna. È 
meglio che passi questa roba al laboratorio, pensò; sarà stata manomessa da un esperto. Mi 
hanno fornito un nastro manipolato.

Ma da chi, si chiese. Emerse dal cubo visivo e lo fece svanire, ripristinando la divisione 
in otto piccoli cubi. Ma rimase ancora seduto di fronte a loro, pensoso.

Qualcuno  aveva  truccato  l'ologramma  inserendovi  l'immagine  di  Donna. 
Sovraimponendola su quella di Connie. Per creare una prova, naturalmente contraffatta, 
che Arctor si portava a letto la giovane Hawthorne. Ma perché mai? Comunque sia, ogni 
buon tecnico sarebbe stato in grado di contraffare i nastri audio, così come quelli video, e 
oramai  anche  (come  avrebbe  potuto  lui  stesso  testimoniare)  quelli  olo.  Era  un 
procedimento difficile ma…

Sarebbe bastato in realtà inserire una di quelle immagini in un computer; operando su 
questa, togliendo, aggiungendo e adattando, alla fine si sarebbe ricavata una sequenza che 
avrebbe mostrato Arctor a letto con una ragazza che probabilmente a letto con lui non 
c'era mai andata né ci sarebbe andata mai. Eppure dal nastro sarebbe risultato esattamente 
questo.

O magari, pensò, si tratta di un'interferenza visiva o di un guasto elettronico. Quello che 
chiamano sovrimpressione.  Olosovrimpressione:  da una sezione registrata  del  nastro a 
un'altra.  Se  il  nastro  resta  troppo  a  lungo  nella  stessa  posizione,  se  il  segnale  di 
registrazione è stato all'inizio troppo intenso, le parti impressionate s'incrociano. Geeesù, 
pensò.  L'oloregistratore  avrà  sovrimpresso  l'immagine  di  Donna  su  quella  di  Connie, 
prendendola da una scena precedente o successiva, forse avvenuta in soggiorno.

Dovrei conoscere più cose sull'aspetto tecnico di questi aggeggi, rifletté. Farei meglio ad 
acquisire  un  numero  maggiore  di  conoscenze  di  base  prima  di  andare  inutilmente  in 
escandescenze. Come un'altra stazione AM che nella radio s'introduca nella precedente, 
interferendo…

Già, decise, un'interferenza. Così: accidentale.
Come le  immagini  sdoppiate  su  uno  schermo  televisivo.  Un  cattivo  funzionamento 

ma… funzionale. Un trasduttore per un momento aperto.
Riavvolse un'altra volta ancora il nastro. Di nuovo Connie, che restò Connie. E poi… 



ancora Fred vide il volto di Donna riaffiorare dal dissolversi dei lineamenti di Connie, e 
questa volta lasciò che il nastro andasse avanti finché non vide l'uomo addormentato su 
quello stesso letto accanto a lei, Bob Arctor, svegliarsi e dopo un attimo mettersi a sedere 
di scatto, prendendo poi a cercare tastoni la lampada accanto a lui; poi vide la lampada 
cadere sul pavimento e Arctor restare seduto a guardare con occhi sgranati la ragazza che 
dormiva, Donna che dormiva.

Quando riaffiorò il viso di Connie, vide Arctor rilassarsi e lasciarsi scivolare sul letto, 
fino a riaddormentarsi. Ma inquieto.

Bene,  questo  dà  un  calcio  alla  teoria  dell''inconveniente  tecnico',  pensò  Fred. 
Sovraimpressione o interferenza che sia. Anche Arctor ha visto quello che ho visto io. Si è 
svegliato, ha guardato, ha sbarrato gli occhi, infine ha rinunciato.

Cristo! pensò Fred, e spense tutti i congegni davanti a lui. «Direi che per il momento ne 
ho avuto abbastanza» dichiarò, alzandosi in piedi con qualche difficoltà. «Ne ho fin sopra i 
capelli.»

«Hai  visto  un  po'  di  sesso  da  pervertiti,  non  è  così?»  gli  domandò  una  tuta 
disindividuante. «Ti ci abituerai a questo lavoro.»

«No, non mi ci abituerò mai» disse Fred. «Su questo puoi scommetterci.»
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La mattina seguente in tassì, dal momento che oramai non solo il cefoscopio ma anche 
l'auto era in riparazione, si presentò all'ingresso del negozio di ferramenta Englesohn con 
quaranta bigliettoni in contanti e una buona dose di preoccupazioni nell'animo.

Era un negozietto vecchio tipo, arredato in legno, con un'insegna moderna e piccoli 
aggeggi  di  ottone  in  vetrina  che  avevano  tutti  a  che  fare  con  le  serrature:  come,  per 
esempio,  cassette  per  lettera  bizzarramente  decorate,  pomelli  kitsch  a  forma  di  teste 
umane, grosse chiavi ornamentali in ferro scuro. Entrò nella semioscurità. Sembra proprio 
la casa di un tossico, pensò, apprezzando la propria ironia.

Dall'altra parte del bancone, dove potevano distinguersi  due enormi congegni per la 
fabbricazione e la duplicazione delle chiavi, e in più una gran quantità di chiavi ancora 
lisce  che  ciondolavano  da  una  rastrelliera,  lo  salutò  una  grassa  signora  anziana. 
«Buongiorno, desidera?»

Arctor disse: «Sono qui…

Ihr Instrumente freilich spottet mein,
Mit Rad und Kämmen, Walz' und Bügel:
Ich stand am Tor, ihr solSettantaltet Schlüssel sein;
Zwar euer Bart ist kraus, doch hebt ihr nicht die Riegel.1

… per  pagare  un mio  assegno  che  la  banca  ha  mandato  indietro.  Credo  sia  di  venti 
dollari.»

«Oh.» La donna sollevò con un'espressione affabile uno schedario di metallo con un 
lucchetto, cercò la chiave per aprirlo e poi scoprì che non era chiuso. Lo aprì e ne estrasse 
immediatamente un assegno, con una nota allegata. «Il signor Arctor?»

«Sì» rispose con il denaro già in mano.
«Sì, venti dollari.» Staccando la nota dall'assegno, la prese e cominciò a scrivervi sopra 

con una certa fatica, per annotarvi che lui si era presentato e aveva riscattato l'assegno.
«Sono  spiacente  dell'inconveniente»  le  disse  «ma ho  scritto  per  errore  l'assegno  sul 

libretto di un conto ormai estinto, invece che su quello che uso attualmente.»
«Uhm» fece l'anziana signora, continuando a scrivere con un sorriso.
«Inoltre» aggiunse Arctor «le sarei sinceramente grato se potesse dire a suo marito, che 

mi ha telefonato l'altro giorno…»
«Mio fratello Carl,» lo interruppe la donna «a dire il vero.» Si voltò e diede un'occhiata 

alle  sue  spalle.  «Se  Carl  le  ha  parlato…»  Fece  un  gesto,  sorridendo.  «A  volte  va  in 
congestione quando si tratta di assegni… Le chiedo scusa se si è espresso… Lei capisce…»

1 Voi, strumenti, è chiaro mi irridete / con ruota e pettini, cilindri e impugnature: / ero alla soglia, voi 
dovevate essere la chiave; / crespa avete la barba, di sicuro, / ma non tirate su la spranga (questa e le 
successive citazioni presenti in questo capitolo sono tratte dal Faust di Goethe) (N.d.T.).



«Gli  dica» continuò Arctor,  con parole  mandate  giù a  memoria  «che quando lui  ha 
telefonato ero per davvero sconvolto anch'io, e mi scusi per questo.»

«Sì, credo che abbia detto qualcosa al riguardo.» Gli porse l'assegno, e lui le diede i venti 
dollari.

«Nessuna penale in più per il ritardo?» chiese Arctor.
«Nessuna.»
«Ero sconvolto» continuò, lanciando un'occhiata all'assegno e poi mettendoselo in tasca 

«perché era appena morto un mio amico, inaspettatamente.»
«Oh, Dio» disse la signora.
Arctor,  indugiando,  riprese:  «È  rimasto  soffocato,  da  solo,  nella  sua  stanza,  per  un 

boccone di carne. Nessuno lo ha sentito morire.»
«Lo sa, signor Arctor, che morti di questo tipo sono molto più frequenti di quanto la 

gente supponga? Ho letto che quando si è a cena con una persona amica, e questa smette  
di  parlare  per  un  po'  di  tempo,  rimanendosene  così,  semplicemente  immobile,  
bisognerebbe guardarla attentamente e chiederle se riesce a parlare. Perché potrebbe non 
essere in grado di farlo; potrebbe stare soffocando senza riuscire a dirlo.»

«Già» disse Arctor. «Grazie. È proprio vero. E grazie per l'assegno.»
«Mi spiace per il suo amico» disse l'anziana signora.
«Già» disse lui. «Forse era il miglior amico che avessi mai avuto.»
«È davvero terribile» disse la donna. «Quanti anni aveva, signor Arctor?»
«Era sulla trentina» rispose Arctor. Ed era la verità: Luckman aveva trentadue anni.
«Oh, ma è terribile. Lo dirò a Carl. E grazie per essere venuto fin qui malgrado tutto.»
«Grazie a lei» disse Arctor. «E ringrazi anche il signor Englesohn da parte mia. Grazie 

infinitamente  a  entrambi.»  Uscì  dal  negozio,  per  trovarsi  nuovamente  fuori  sul  caldo 
marciapiede irrorato dal sole, a battere le palpebre per l'intensità del chiarore e per l'aria 
inquinata.

Chiamò da un telefono pubblico un tassì, e lungo la strada di ritorno sedette tranquillo 
compiacendosi del modo in cui era riuscito agevolmente a sottrarsi alla trappola che gli 
aveva  preparato  Barris,  senza  dover  tollerare  scene  eccessivamente  spiacevoli.  Poteva 
andare  molto  peggio,  fece  notare  a  se  stesso.  L'assegno  fortunatamente  era  ancora  al 
negozio. E inoltre non ho dovuto affrontare direttamente quel tizio.

Prese  l'assegno  per  controllare  quanto  abile  fosse  stato  Barris  nel  contraffare  la  sua 
calligrafia.  Sì,  era  proprio  un  conto  estinto;  l'aveva  immediatamente  capito  dal  colore 
dell'assegno, veniva proprio dal libretto di un conto che aveva definitivamente chiuso, e 
difatti la banca vi aveva stampigliato sopra CONTO ESTINTO. Nessuna meraviglia che al 
fabbro  erano  girati  i  coglioni.  E  poi,  esaminandolo  con  più  attenzione  mentre  il  tassì 
continuava a procedere, s'accorse che la calligrafia era proprio la sua.

Non era per nulla come quella di Barris. Una contraffazione perfetta. Non sarebbe mai 
stato in grado di riconoscere che quella calligrafia non era la sua, se non per il fatto che  
non ricordava assolutamente di aver compilato quell'assegno.

Mio  Dio,  pensò,  quanti  ne  avrà  fatti  fino  a  ora  Barris?  Magari  s'è  indebitamente 



appropriato di una buona metà di tutto ciò che ho.
Barris, pensò, è un genio. D'altra parte, la scritta sull'assegno è probabilmente un ricalco 

oppure una riproduzione effettuata con qualcosa di meccanico. Ma io non ho mai fatto un 
assegno alle Ferramenta Englesohn, e dunque come potrebbe essere mai la contraffazione 
di un originale? Questo è l'originale. Lo passerò ai grafologi del Dipartimento, decise, e 
lascerò che siano loro a scoprire com'è stato fatto. Magari soltanto con tanta pratica, pratica 
e pratica.

In quanto a quella storia dei funghi… gli vado semplicemente vicino, pensò, e gli dico 
che qualcuno m'ha detto che lui aveva cercato di vendergli delle dosi di funghi. E gli dirò 
che deve smetterla, perché qualcun altro molto preoccupato, giustamente preoccupato, ha 
chiesto informazioni al riguardo.

Ma, rifletté, questi dettagli sono soltanto indicazioni casuali di ciò che Barris è in grado 
di tramare, scoperti alla prima registrazione. Rappresentano soltanto campioni di quanto 
sta tramando contro di me. Solo Dio sa che cos'altro mai avrà fatto; ha avuto tutto il tempo 
di questo mondo per andarsene in giro a studiare chissà cosa sui libri  o a fantasticare 
chissà  quali  complotti,  intrighi,  cospirazioni  e  roba  del  genere…  Forse,  realizzò 
improvvisamente, sarebbe meglio che facessi esaminare al più presto il telefono per vedere 
se  per  caso  non  sia  sotto  controllo.  Barris  ha  una  cassetta  piena  di  apparecchiature 
elettroniche, e anche la Sony, per esempio, fabbrica e mette in vendita bobine a induzione 
che  possono  essere  usate  come  dispositivi  per  le  intercettazioni.  Il  telefono  è 
probabilmente sotto controllo. E forse lo è già da un bel pezzo.

Voglio dire, pensò, sotto un altro controllo, in aggiunta a quello, necessario, messo in 
opera recentemente.

Tornò nuovamente a esaminare l'assegno mentre il tassì procedeva sobbalzando, finché 
d'un tratto fu attraversato da un nuovo pensiero: E se fossi stato proprio io a farlo? E se  
l'avesse compilato Arctor di proprio pugno? Credo di essere stato io, pensò. Credo che 
quest'assegno l'abbia staccato proprio quello straccione figlio di puttana di Arctor, e che vi 
abbia scritto sopra molto velocemente, dal momento che le lettere sono inclinate, perché 
probabilmente  aveva  premura.  L'ha  buttato  giù  di  fretta,  prendendo  per  sbaglio  quel 
libretto  scoperto,  e  poi  se  n'è  completamente  dimenticato…  ha  dimenticato  tutto 
l'accaduto, completamente.

Arctor si è dimenticato, pensò, di quella volta che…

Was grinsest du mir, hohler Schädel, her?
Als dass dein Hirn, wie meines, einst verwirret
Den leichten Tag gesucht und in der Dämmrung schwer,
Mit Lust nach Wahrheit, jämmerlich geirret.2

… scivolò via a fatica da quell'affollatissima festa a base di droga a Santa Ana, dove aveva 
incontrato quella pollastrella bionda con strani denti, lunghi capelli dorati e un bel culo 
grosso, ma piena di vita e disponibile… e non era riuscito a mettere in moto l'auto; e se ne 

2 Teschio vuoto, perché mi mostri i denti? / Come se il tuo cervello, pari al mio, smarrito, / con brama 
digerita, cercando il lieve giorno / vada per grave tenebra, perduto.



stava lì completamente fatto fino alla punta dei capelli. E aveva continuato a tentare, senza 
riuscirci… Quella sera in giro s'era ingollata, iniettata, annusata una gran quantità di roba, 
ed erano andati avanti così fino all'alba. Un sacco di Sostanza M, e di prima scelta. Di 
primissima scelta. Roba sua.

Sporgendosi verso il tassista, disse: «Si fermi a quella stazione della Shell. Scendo lì.»
Una volta sceso, pagò la corsa ed entrò in una cabina telefonica. Cercò il numero del 

fabbro e lo chiamò.
La voce che gli rispose era quella dell'anziana signora. «Ferramenta Englesohn. Buon…»
«Sono di nuovo il signor Arctor; mi scusi se la importuno. A quale indirizzo siete stati  

chiamati per quel servizio pagato con l'assegno?»
«Bene, mi faccia vedere. Attenda solo un momento, signor Arctor.» Giunse il rumore 

della cornetta che veniva appoggiata.
Poi una distante, attutita voce maschile: «Chi è? Quell'Arctor?»
«Sì, Carl, ma non dirgli niente, per favore. È stato qui proprio un momento fa…»
«Voglio parlare con lui.»
Pausa. Poi nuovamente la voce dell'anziana signora. «Bene, ho quell'indirizzo, signor 

Arctor.» Lesse l'indirizzo della casa di Arctor.
«È lì che è stato richiesto a suo fratello di andare? Per rifare la chiave?»
«Attenda  un  attimo.  Carl?  Ricordi  dov'è  che  andasti  per  rifare  la  chiave  al  signor 

Arctor?»
Brontolio in lontananza dell'uomo: «A Katella.»
«Non a casa sua?»
«A Katella!»
«Da qualche parte a Katella, signor Arctor. Ad Anaheim. No, aspetti… Carl dice che è 

stato a Santa Ana, a Main. Questo…»
«Grazie» troncò Arctor, e mise giù. Santa Ana. Main. È proprio il posto dove si tenne 

quel fottuto droga-party, e io in quell'occasione devo aver passato alla polizia una trentina 
di nomi e altrettanti numeri di targa. Quella non era una delle solite feste. Era giunta una 
grossa  fornitura  dal  Messico;  i  grandi  spacciatori  se  la  stavano  spartendo  e,  come di 
consueto, la provavano mentre facevano le parti. Per lo meno la metà di loro sarà stata 
incastrata  da  qualche  agente  mandato…  Cavolo,  pensò:  la  ricordo  ancora…  ma  non 
esattamente, mai proprio esattamente… quella notte.

Ma  questo  non  scusa  ancora  Barris  dall'essersi  fatto  passare  per  Arctor  con 
premeditazione quando ha ricevuto quella telefonata. Eccetto per il fatto che Barris, come 
lui  stesso  aveva  constatato,  avrebbe  potuto  essersi  inventato  tutto  al  momento, 
improvvisando. Merda,  forse Barris  era totalmente sconvolto l'altra sera e non ha fatto 
altro  che  comportarsi  come  un  sacco  di  altri  tipi  quando  sono  fatti:  seguono 
semplicemente  la  corrente  di  quanto  sta  accadendo.  Arctor  di  sicuro  ha  scritto  lui 
l'assegno; a Barris è semplicemente capitato di prendere quella telefonata. Avrà pensato, in 
quel  suo  cervello  bruciacchiato,  che  era  proprio  un  bello  scherzo.  Comportandosi  da 
irresponsabile, niente di più.



D'altra parte, rifletté mentre componeva nuovamente il numero dei tassì, a sua volta 
Arctor non si era dimostrato tanto responsabile da coprire quell'assegno in tutto il tempo 
che era trascorso dalla sua emissione. Di chi era la colpa? Tirandolo fuori una volta ancora,  
esaminò la data dell'assegno. Era passato un mese e mezzo. Gesù, chi dei due era più 
irresponsabile? Arctor avrebbe potuto finire al fresco per una cosa del genere; era solo per 
misericordia divina che quella testa calda di Carl non l'aveva ancora trascinato davanti al  
Procuratore  Distrettuale.  Probabilmente  sarà  stata  quella  sua  dolce  anziana  sorella  a 
dissuaderlo.

Arctor, decise, sarebbe meglio che cominciasse a pararsi il culo; ha fatto lui stesso delle  
stronzate di cui fino a quel momento non era a conoscenza. Barris non è l'unico a farle, e 
forse non è nemmeno lui quello più pericoloso. E questo se non altro per il fatto che sono 
ancora tutti da spiegare i motivi del rancore intenso e meditato di Barris nei confronti di 
Arctor;  un uomo non si  dedica per  un periodo di tempo così tanto lungo a incastrare 
qualcuno se non ha un buon motivo per farlo. Difatti Barris non sta cercando d'incastrare 
nessun altro, né Luckman, per esempio, né Charles Freck né Donna Hawthorne. Era lui, 
Barris,  quello che s'era maggiormente dato da fare il  giorno che avevano portato Jerry 
Fabin alla clinica federale; ed era sempre lui quello che in casa si mostrava più gentile con 
gli animali.

Una  volta  Arctor  era  stato  sul  punto  di  mandare  uno  dei  cani…  come  diavolo  si 
chiamava  quella  cagnetta  nera?  Popo  o  qualcosa  del  genere…  al  canile  perché 
l'ammazzassero,  in  quanto  non  si  riusciva  ad  addomesticarla;  e  Barris,  allora,  aveva 
trascorso ore, in realtà giorni, con Popo, ad addestrarla con dolcezza e a parlarle finché 
questa  non  s'acquietò  e  poté  essere  addomesticata,  così  che  non  fu  più  necessario 
mandarla al canile. Se Barris avesse nutrito rancori contro tutti, non sarebbe stato capace di 
cose buone come questa.

«Tassì» risuonò la cornetta.
Diede l'indirizzo della stazione della Shell.
E se Carl, il fabbro, aveva fotografato Arctor come un tossico di roba pesante, rimuginò 

mentre bighellonava di pessimo umore in attesa del tassì,  non era certo stata colpa di 
Barris; quando Carl doveva essere arrivato a bordo del suo furgone alle cinque del mattino 
per  rifare  la  chiave  della  Olds  di  Arctor,  questi  probabilmente  stava passeggiando  su 
marciapiedi di gelatina e su per i muri, e aveva gli occhi sgranati a centottanta gradi e tutti  
gli altri effetti d'uno sballo formidabile. Era in quell'occasione che Carl aveva dovuto trarre 
le sue conclusioni. Quando poi il  fabbro aveva preso a molare la nuova chiave, Arctor 
probabilmente stava fluttuando tutt'intorno a testa in giù oppure aveva preso a rimbalzare 
sulla testa, chiacchierando in modo sconclusionato. Nessuna meraviglia che Carl non ne 
fosse rimasto divertito.

In realtà, concluse, forse Barris sta tentando di coprire le stronzate sempre più gravi di 
Arctor. Arctor non bada più alle condizioni del suo veicolo, come un tempo faceva per 
motivi di sicurezza, e ha rifilato un assegno scoperto, non deliberatamente ma perché quel 
suo dannato cervello s'è spappolato per la droga. Ma questo, a ben vedere, è molto peggio. 
Barris  sta  facendo  quello  che  può,  ma  il  problema  è  che  anche  il  suo  cervello  s'è  
spappolato. Tutti i loro cervelli si sono…



Dem Wurme gleich' ich, der den Staub durchwühlt,
Den, wie er sich im Staube nährend lebt,
Des Wandrers Tritt vernichtet und begräbt.3

… spappolati, e interagiscono reciprocamente alla maniera degli spappolati. È il cervello 
spappolato che guida un altro cervello spappolato. Dritto al disastro.

Forse, congetturò, è stato lo stesso Arctor a tagliare e torcere i fili e a provocare tutti quei  
cortocircuiti nel suo cefoscopio. Nel pieno della notte. Ma per quale motivo?

Era questa la cosa più difficile da spiegare: perché? Ma con dei cervelli spappolati tutto 
era  possibile,  ogni  sorta  di  contorte  motivazioni,  contorte  quanto  gli  stessi  fili  del 
cefoscopio. Lo aveva potuto notare, durante il suo lavoro di agente in incognito, molte,  
troppe volte. Questa tragedia per lui non era nuova; sarebbe stata, nella memoria dei loro 
computer,  solo  una  fra  le  tante  già  consumate.  Questa  era  la  fase  immediatamente 
precedente al trasporto in clinica federale, com'era accaduto per Jerry Fabin.

Tutti  questi  tipi  erano  sistemati  sullo  stesso  cartellone  del  gioco  dell'oca,  ognuno 
piazzato in diverse caselle a varie distanze dalla meta, che avrebbero raggiunto in tempi 
diversi. Ma tutti, prima o poi, l'avrebbero raggiunta: e questa meta era la clinica federale.

Era iscritto nel loro tessuto nervoso. O piuttosto in ciò che ne rimaneva. Niente avrebbe 
potuto arrestarli o invertire il percorso.

E, aveva cominciato a credere, ciò valeva per Bob Arctor più che per ogni altro. Era una 
sua intuizione, appena insorgente, che non dipendeva in alcun modo da ciò che Barris 
stava facendo. Una nuova, professionale capacità di approfondimento.

E inoltre,  i  suoi  superiori  dell'Ufficio  dello  Sceriffo  della  Contea di  Orange avevano 
deciso di focalizzare l'attenzione su Bob Arctor; senza dubbio, per farlo, avevano motivi 
che lui  ignorava.  Forse questi  fatti  si  confermavano reciprocamente:  da un lato il  loro 
crescente interesse per Arctor (dopo tutto era costato un sacco di soldi al Dipartimento fare 
istallare le olocamere  nell'appartamento di  Arctor,  nonché pagare lui  per  analizzare le 
registrazioni e qualcun altro più in alto di lui per valutare il materiale che consegnava 
periodicamente), dall'altro l'insolita attenzione che Barris rivolgeva a costui: sia gli uni che 
l'altro avevano scelto Arctor come loro obiettivo primario. Ma che cosa lui stesso aveva 
notato nella condotta di Arctor che gli era apparso insolito? Che cosa aveva notato lui, di  
prima mano, senza lasciarsi suggestionare dal loro interessamento?

Mentre il tassì procedeva rifletté che, molto probabilmente, avrebbe dovuto sorvegliarlo 
per un po' prima d'imbattersi in qualcosa; dai monitor non avrebbe certo potuto scoprire 
alcunché in un solo giorno. Avrebbe dovuto essere paziente e rassegnarsi a un esame a 
lungo termine, assumendo diligentemente una posizione d'attesa.

Non  appena  gli  olovisori  gli  avessero  mostrato  qualcosa,  vale  a  dire  un  qualche 
comportamento enigmatico o sospetto da parte di Arctor, costui si sarebbe trovato in un 
triplice  brutto guaio, fornendo una terza riprova agli  interessamenti  degli  altri.  Questa 
sarebbe stata certamente la conferma che avrebbe giustificato le spese e le attenzioni da 
parte di ciascuno di loro.

3 Simile al verme sono, che rivolta la polvere, / nella polvere vive, in lei si nutre; / dal passo del viandante è 
annientato e sepolto.



Mi  chiedo  che  cosa  sappia  Barris  che  noi  non  sappiamo,  si  domandò.  Forse  ci 
converrebbe  prelevarlo  e  chiederglielo.  Ma…  è  meglio  ottenere  materiale  procurato 
indipendentemente da Barris; altrimenti sarebbe soltanto un duplicato di quello di cui è in 
possesso, chiunque sia in realtà Barris o chiunque mai rappresenti.

E poi invece pensò: Ma di  che diavolo sto parlando? Devo essere proprio scemo. Io 
conosco Bob Arctor: è una brava persona. Non sta tramando un bel niente. O quanto meno 
niente  di  dubbio.  In  realtà,  pensò,  lavora  per  l'Ufficio  dello  Sceriffo  della  Contea  di 
Orange, come agente in incognito. Che è probabilmente il motivo…

Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust,
Die eine will sich von der andern trennen:
Die eine hält, in derber Liebeslust,
Sich an die Welt mit klammernden Organen;
Die andre hebt gawaltsam sich vom Dunst
Zu den Gefilden hoher Ahnen.4

… per cui Barris gli sta alle costole.
Ma,  continuò a  pensare,  questo  però  non spiega perché  l'Ufficio  dello  Sceriffo  della 

Contea di Orange gli stia alle costole… in particolare fino al punto di istallargli in casa 
tutte quelle olocamere e di dare a un agente l'incarico di sorvegliarlo giorno e notte e di  
fare rapporto su di lui. Questo non può essere giustificato in alcun modo.

Non quadra, pensò. Qualcosa di più strano, di molto più strano sta accadendo in quella 
casa cadente e piena di rifiuti, con il suo giardinetto invaso dalle erbacce e la cassetta dei  
gatti che non viene mai svuotata, con gli animali che passeggiano sul tavolo della cucina e 
l'immondizia che trabocca senza che nessuno la porti mai fuori.

Che spreco, pensò, per una casa davvero tanto bella. Quante cose si sarebbero potute 
fare con una casa come quella. Una donna, dei bambini, insomma una famiglia avrebbe 
potuto viverci.  Per questo era stata progettata con tre camere da letto. Che spreco; che 
cazzo  di  spreco!  Gliela  dovrebbero  togliere,  pensò;  prendere  nota  della  situazione  e 
precludergliene il riscatto. Magari lo faranno. E la destineranno a un uso migliore; la casa 
stessa sembrerebbe aspirarvi. Quella stessa casa che tanto tempo fa ha visto giorni di gran 
lunga migliori. Quei giorni potrebbero tornare. Se soltanto la casa venisse affidata a un 
altro tipo di persona, che sapesse trattarla come si conviene.

In  special  modo  il  giardino,  pensò  mentre  il  tassì  entrava  nel  viottolo  ricoperto  di 
giornali.

Pagò il tassista, tirò fuori le chiavi di casa ed entrò.
Immediatamente sentì che qualcosa lo stava scrutando: le olocamere. Non appena ebbe 

varcata  la  soglia.  Solo…  Nessun  altro  eccetto  lui  in  casa.  Falso!  Lui  e  le  olocamere, 
insidiose e invisibili, che lo guardavano e registravano. Qualsiasi cosa facesse. Qualsiasi 
suono emettesse.

4 Due anime ospita il mio petto / e vuole l'una l'altra abbandonare / l'una con cruda volontà di vita / si 
aggrappa al mondo, con organi tenaci / l'altra con forza si leva dal fosco / verso i luoghi di un'alta 
progenie.



Come una di quelle scritte sui muri, pensò, quelle che trovi sempre quando alzi la testa 
mentre stai pisciando in un orinatoio pubblico: sorridi! sei su candid camera! Lo sono, non 
appena metto piede in questa casa. È inquietante. Non gli piaceva. Sentiva di sentire se 
stesso… Quella sensazione s'era sviluppata sin dal primo giorno, non appena erano tornati 
a casa… da quel 'giorno della merda di cane',  così come solitamente lo ricordava, non 
riuscendo che con questa definizione a pensare a quel giorno. Da quel momento in poi era 
cresciuta la sensazione della presenza delle olocamere.

«Nessuno  è  in  casa,  suppongo»  affermò  ad  alta  voce  come  di  consueto,  e  fu 
immediatamente consapevole che i  microfoni avevano registrato le sue parole.  Doveva 
fare  sempre  attenzione:  non  era  supposto  che  lui  sapesse  che  ci  fossero  olocamere  e 
microfoni.  Come un attore davanti  a  una camera da presa,  concluse;  devi  comportarti  
come se non ci fosse o altrimenti mandi tutto all'aria. Finisce tutto.

E per questa merda non c'è mai una seconda ripresa.
Quello che invece ci guadagni è il totale annichilimento. Voglio dire,  quello che io ci 

guadagno. Non le persone dietro le olocamere, ma io.
Quello che dovrei fare, pensò, per tirarmi fuori da tutto questo, sarebbe di vendere la 

casa; del resto se ne cade a pezzi. Ma… io amo questa casa. Non se ne parla nemmeno!
È la mia casa.
Nessuno mi porterà fuori di qui.
Per qualsiasi ragione loro vorrebbero o vogliono farlo.
Supponendo, in tutto questo, che ci siano dei 'loro'.
Potrebbero  essere  soltanto  una  mia  immaginazione,  questi  'loro'  che  mi  stanno 

osservando. Paranoia. E se non fosse piuttosto un 'esso'? L''esso' spersonalizzato.
Qualsiasi cosa sia ciò che mi sta osservando, non è umano.
Non secondo i miei parametri, almeno. Non qualcosa che io possa riconoscere come tale.
Per quanto stupido possa apparire tutto ciò, è spaventoso. Mi si sta facendo qualcosa, ed 

è una cosa a farmelo, qui, nella mia casa. Proprio davanti ai miei occhi.
E proprio davanti agli occhi di qualcosa; sotto lo sguardo di una qualche cosa. Una cosa 

che, diversamente dalla piccola Donna dagli occhi scuri, non batte mai le palpebre. Che 
cosa vede una camera? si  chiese.  Voglio dire,  che cosa vede per davvero? E fin dove? 
Anche  dentro  la  testa?  Anche giù  dentro  il  cuore?  Può  una passiva  telecamera  a  luci 
infrarosse, come quelle in uso un tempo, o un'olocamera tridimensionale, del tipo che si 
usa oggi, l'ultimo tipo, vedere fin dentro di me, fin dentro di noi, in modo chiaro? O in 
modo confuso, oscuro? Io spero possa, pensò, vedere con chiarezza, perché io non riesco a 
vedermi dentro oramai. Io vedo solo tenebre. Tenebre tutt'intorno; tenebre dentro. Spero, 
per il bene di ciascuno, che le olocamere facciano meglio. Perché, pensò, se all'olocamera è 
dato solo un oscuro vedere, nel modo in cui a me è dato, allora nostra è la maledizione, e 
ancora siamo maledetti,  come lo siamo sempre stati,  e così saremo tutti spinti verso la 
morte, conoscendo poco o nulla, e quel poco, e quel nulla, conoscendolo male.

Dalla piccola libreria del soggiorno trasse un volume a caso; venne fuori, scoprì,  Il libro  
illustrato del sesso. Lo aprì a una pagina qualsiasi e gli capitò quella che mostrava un uomo 
che  mordicchiava  felice  la  tetta  destra  d'una  pollastrella,  ripresa  in  atteggiamento 



sospiroso; poi, come se stesse leggendo a se stesso dal libro, scandì a voce alta, col tono di 
chi cita qualche grande testa d'uovo di filosofo antico:

«Ogni  singolo  uomo vede  soltanto  una  piccola  porzione  della  verità  complessiva;  e 
molto spesso, in realtà quasi…

Weh! steck' ich in dem Kerker noch?
Verfluchtes dumpfes Mauerloch,
Wo selbst das liebe Himmelslicht
Trüb durch gemalte Scheiben bricht!
Beschränkt mit diesem Bücherhauf,
Den Würme nagen, Staub bedeckt,
Den bis ans hohe.5

… sempre, egli deliberatamente s'inganna anche su questo piccolo prezioso frammento. 
Una parte di se stesso gli si rivolta contro e prende ad agire come se fosse un'altra persona, 
distruggendolo  dall'interno.  Un uomo all'interno di  un  uomo.  Il  che  vuol  dire  nessun 
uomo del tutto.»

Annuendo, come se fosse rimasto commosso dalla saggezza di quelle parole che non 
erano  nemmeno  scritte  sulla  pagina,  chiuse  il  grosso  volume  rilegato  in  rosso,  con 
stampato in caratteri dorati il titolo Il libro illustrato del sesso, e lo rimise sullo scaffale. Spero 
che le olocamere non facciano una zoomata sulla copertina di questo libro, pensò, e mi 
mandino all'aria la beffa.

Charles Freck, divenuto progressivamente sempre più depresso a causa di ciò che stava 
accadendo a tutti  coloro che conosceva, decise infine di farsi  fuori.  Negli  ambienti che 
frequentava, farla finita non costituiva un problema, bastava semplicemente comperare 
una grossa quantità di capsule rosse di barbiturici e mandarle giù con del vino da quattro 
soldi a tarda notte, staccando il telefono per non essere interrotti.

La fase della programmazione era interamente dedicata alla scelta dei manufatti che si 
desiderava  venissero  in  seguito  scoperti  dagli  archeologi,  così  che  questi  potessero 
evincerne  da  quale  strato  geologico,  e  dunque  storico,  si  provenisse.  E  anche  perché 
potessero ricostruire dove si trovasse la testa nel momento in cui s'era compiuto l'atto.

Trascorse diversi giorni nella scelta di tali manufatti. Molti di più di quanti ne avesse 
spesi nella decisione di uccidersi, e approssimativamente lo stesso periodo di tempo che 
gli era occorso per procurarsi tutte quelle capsule rosse. Sarebbe stato, dunque, ritrovato 
sdraiato sulla schiena, sul suo letto, con accanto una copia del libro di Ayn Rand La fonte  
meravigliosa (cosa che avrebbe provato che lui era stato un incompreso superuomo rifiutato 
dalle masse e pertanto, in un certo senso, assassinato dal loro disprezzo) e una lettera non 
ultimata alla Esso per protestare contro l'annullamento della sua carta di credito per la 
benzina.  In  questo  modo avrebbe  accusato  il  sistema  e  ottenuto  infine  qualcosa  dalla 

5 Ahi, ancora nel carcere mi trovo: / cupo, maledetto buco, / dove anche l'amata luce del cielo / torbida 
rompe tra lastre dipinte! / Costretto da questa massa di libri / che i vermi rodono, la polvere ricopre / fino 
alla cima.



propria morte, ben al di là di quanto la sua stessa morte avrebbe ottenuto.
In realtà, non riusciva a figurarsi con certezza quali effetti avrebbe sortito la sua morte e, 

in fin dei conti, nemmeno quelli che avrebbero conseguito i manufatti;  ma, comunque, 
l'insieme avrebbe avuto il suo senso, e lui prese a prepararsi come un animale che senta  
essere giunto il suo tempo e che agisca seguendo una programmazione istintiva, fissata 
dalla natura, quando inevitabile s'avvicina la fine.

All'ultimo  momento  (proprio  mentre  s'appressava  l'ora  fatale)  cambiò  idea  su  una 
questione d'importanza capitale: prese, difatti, la decisione di mandar giù le capsule rosse 
sorseggiando del vino da intenditore, piuttosto che Ripple o Thunderbird. Perciò partì per 
un  ultimo  viaggio  fino  all'Enoteca  Joe,  specializzata  in  vini  di  classe,  e  comprò  una 
bottiglia di Mondavi Cabernet Sauvignon del '71, che gli venne a costare la bellezza di 
trenta dollari, vale a dire tutto ciò che aveva.

Tornato a casa, stappò la bottiglia, fece prendere aria al vino, ne bevve qualche bicchiere 
e trascorse qualche minuto a contemplare la sua pagina preferita de Il libro illustrato del  
sesso, quella cioè che mostrava la posizione con la ragazza sopra; poi si portò la bustina di 
plastica con le capsule rosse vicine al letto, dispose nelle vicinanze il libro di Ayn Rand e la 
lettera non ultimata di protesta alla Esso, e cercò di sospendersi in un pensiero che fosse 
carico di senso ma senza riuscirvi, finendo soltanto col continuare a ricordare l'immagine 
della ragazza a cavalcioni. Infine, con un bicchiere di Cabernet Sauvignon, ingoiò in una 
sola volta tutte le pasticche rosse. Dopo di ciò, essendo stato compiuto tutto quello che si 
doveva fare, si lasciò andare sdraiato sulla schiena, portandosi sul petto il libro di Ayn 
Rand e la lettera, e prese ad aspettare.

Comunque, l'avevano fregato. Quelle capsule non erano di barbiturici, come invece gli 
avevano assicurato. Erano piuttosto di una qualche strana specie di sostanza psichedelica, 
di un tipo che non aveva mai buttato giù in precedenza, probabilmente una mistura di 
sostanze diverse, del tutto nuova sul mercato.

Invece di perdere lentamente il respiro, Charles Freck cominciò ad avere allucinazioni. 
Bene, pensò con filosofia, questo è il ritornello di tutta la mia vita: Sempre fregato. Doveva 
ormai accettare il fatto che, data la quantità di capsule che aveva ingoiato, sarebbe ben 
presto finito in chissà quale viaggio.

La prima cosa di cui ebbe la consapevolezza, fu una creatura giunta da altre dimensioni,  
che  gli  si  era  piazzata  accanto  al  letto,  guardandolo  dall'alto  in  basso  con  aria  di 
disapprovazione.

La creatura aveva molti occhi, disseminati per tutto il corpo, vestiva costosissimi abiti 
ultramoderni ed era alta circa due metri e mezzo. Inoltre aveva con sé un enorme rotolo di  
pergamena.

'Credo che tu stia per leggermi i miei peccati' disse Charles Freck.
La creatura annuì e srotolò la pergamena.
Freck, disteso impotente sul suo letto, aggiunse: 'E per farlo ci vorrà un centinaio di 

migliaia di ore.'
Portando tutti i suoi occhi sfaccettati su di lui, la creatura giunta da altre dimensioni 

disse: 'Noi non siamo più nell'universo mondano. Le categorie dell'esistenza materiale del 



mondo sublunare, come spazio e tempo, non sono più valide per te. Sei stato sollevato fino 
al reame del trascendente. I tuoi peccati ti verranno letti incessantemente, a turno, per tutta 
l'eternità. Questa lista non finirà mai'.

Se  vuoi  comprare  qualcosa,  procurati  di  conoscere  prima  il  tuo  spacciatore,  pensò 
Charles Freck; e desiderò di riavere indietro l'ultima mezz'ora della sua vita.

Un migliaio di anni più tardi, stava ancora disteso sul suo letto con il libro di Ayn Rand 
e la lettera alla Esso sul petto, ascoltando colui, coloro che gli leggevano i suoi peccati. 
Erano giunti al periodo della sua prima elementare, quando aveva sei anni.

Diecimila anni dopo, erano arrivati al tempo della prima media.
L'anno in cui aveva scoperto la masturbazione.
Chiuse gli  occhi;  ma poteva vedere  ancora quell'essere pluriocchiuto di  due metri  e 

mezzo, con la sua interminabile pergamena, che continuava a leggere, e leggere, e leggere.
'E poi…' stava dicendo.
Se non altro, pensò Charles Freck, il vino era buono.



12

Due giorni più tardi Fred, perplesso, osservava nell'olovisore Tre il suo soggetto, Robert 
Arctor, che prendeva un libro, evidentemente a caso, dalla piccola libreria del soggiorno di 
casa sua. C'è forse della droga nascosta dietro quel libro? si chiese Fred, e ingrandì con lo  
zoom l'immagine. O forse in qualche pagina del libro c'è trascritto un numero di telefono o 
un indirizzo? Poteva facilmente capire da quello che vedeva che Arctor non aveva preso il 
libro per leggerlo; era difatti appena entrato in casa e indossava ancora il soprabito. Arctor 
aveva un'espressione del tutto particolare: tesa e contemporaneamente scoglionata, come 
se mostrasse una specie di depressa premura.

Lo zoom dell'olovisore mostrò che la pagina scelta era una fotografia a colori  di un 
uomo che mordicchiava il capezzolo destro di una donna; entrambi erano nudi. La donna,  
evidentemente, aveva raggiunto l'orgasmo: gli occhi erano rovesciati e la bocca era schiusa 
in un gemito senza suono. Forse Arctor utilizza quella foto per farsi le seghe, pensò Fred 
continuando a guardare. Ma Arctor non prestava alcuna attenzione all'immagine; aveva 
preso invece a recitare con voce stridula delle frasi strane e disorientanti, alcune delle quali 
in tedesco, con la chiara intenzione di confondere chiunque mai lo stesse ascoltando di 
nascosto. Forse immagina che i suoi due inquilini siano a casa da qualche parte e in questo  
modo vuole spingerli a mostrarsi, si argomentò Fred.

Ma nessuno era apparso. Luckman, Fred lo sapeva, dal momento che era un bel po' che 
si trovava davanti agli oloschermi, s'era ingollato un bel po' di pasticche rosse mescolate 
con Sostanza M ed era del tutto partito, completamente vestito, in camera sua, steso a due 
passi dal proprio letto. Barris, invece, in casa non c'era proprio.

Che cosa sta facendo Arctor, si chiese Fred, e annotò il numero di codice per identificare  
quella porzione del nastro. Sta diventando strano ogni giorno di più. Comincio a capire 
che cosa intendesse dire sul suo comportamento quell'informatore che ci ha telefonato.

Ovvero, congetturò, quelle frasi pronunciate da Arctor ad alta voce potrebbero essere un 
comando  vocale  per  qualche  meccanismo  elettronico  che  si  è  installato  a  casa.  Per 
accenderlo,  oppure  per  spegnerlo.  Forse addirittura  un qualche meccanismo capace  di 
creare un campo di interferenze che disturbi macchinari di controllo come… come questi.  
Ma  in  realtà  dubitava  che  quelle  frasi  pronunciate  fossero  ragionevoli  o  avessero  un 
qualche scopo o un qualche significato, se non per lo stesso Arctor.

Il tipo è fuso, pensò. Sul serio. Da quel giorno che ha trovato il cefoscopio sabotato, o più 
sicuramente da quell'altro giorno in cui è tornato a casa con l'auto completamente fottuta, 
così tanto fottuta che avrebbe potuto ucciderlo, bene, da quel giorno in poi è diventato 
veramente strano. E in qualche modo forse anche da prima, pensò Fred. Comunque sia, 
sicuramente  da  quel  'giorno  della  merda  di  cane',  come  sapeva  che  Arctor  l'aveva 
ribattezzato.

In verità non poteva biasimarlo. Una cosa del  genere,  rifletté  Fred mentre guardava 
Arctor  togliersi  faticosamente  il  soprabito,  farebbe  saltare  i  nervi  a  chiunque.  Ma  la 
maggior parte delle persone, comunque, prima o poi tornerebbe in sé. Lui invece no. Anzi, 



continua a peggiorare. Adesso legge ad alta voce messaggi inesistenti rivolti a nessuno in 
una lingua straniera.

A meno che non mi stia prendendo per  il  culo,  pensò Fred provando una punta di  
disagio. In qualche modo magari si sarà reso conto di essere sotto controllo e sta… sta per 
caso cercando di coprire quello che fa? Oppure s'è messo a giocare un bel rompicapo con 
noi? Lo dirà il tempo, concluse.

Direi che ci  sta prendendo per il culo, decise infine Fred. Ci sono persone che se ne  
accorgono quando sono osservate. Una specie di sesto senso. Non un delirio persecutorio, 
ma come un istinto primordiale, come quello che ha un topo o qualsiasi altro essere cui si  
dia  la  caccia.  Sa di  essere  osservato.  Lo sente.  E  così  ogni  tanto ci  fa  credere  qualche 
stronzata, per menarci per il naso. Ma… chi può mai esserne sicuro? Sono prese per il culo 
sopra altre prese per il culo. Strato su strato.

Il  suono  della  voce  di  Arctor  che  fingeva  di  leggere  quelle  frasi  poco  chiare  aveva 
risvegliato  Luckman,  a  quanto  mostrava  l'olocamera  piazzata  nella  camera  di  costui. 
Luckman, intontito, si era tirato su a sedere e s'era messo in ascolto. Aveva udito il rumore 
provocato  da  Arctor  che  faceva  cadere  un attaccapanni  nel  tentativo di  appendervi  il 
soprabito. Luckman, in un unico movimento, aveva fatto scattare le sue lunghe gambe 
muscolose rimettendosi in piedi e afferrando un'accetta che teneva sul tavolino accanto al 
letto; poi, s'era mosso con passi felpati da predatore verso la porta della sua camera.

Nel soggiorno Arctor aveva raccolto la posta dal tavolino e la esaminava. Poi ne aveva 
lanciato una buona parte in direzione del cestino. Mancandolo.

Nella sua camera Luckman aveva udito quel rumore. S'era irrigidito e aveva alzato la 
testa come per annusare l'aria.

Arctor, leggendo la posta, aveva assunto d'improvviso un'aria minacciosa, dicendo: 'Ne 
sarò sommerso.'

Dietro la porta della sua camera Luckman s'era infine rilassato, aveva messo giù l'accetta 
con un rumore secco, s'era lisciato i capelli, aveva aperto la porta ed era uscito fuori. 'Salve. 
Che cosa succede?'

Arctor  aveva  risposto:  'Sono  stato  dalle  parti  della  sede  della  Maylar  Microfilm 
Corporation.'

'Vuoi prendermi per il culo?'
'E' aveva aggiunto Arctor 'stavano facendo l'inventario. Ma uno degli impiegati se l'era 

portato via involontariamente attaccato sotto il tacco di una delle sue scarpe. Perciò erano 
tutti lì fuori nel parcheggio della Maylar Microfilm Corporation, con un paio di pinzette e 
un'infinità di piccolissime lenti d'ingrandimento. E ognuno degli impiegati aveva il suo 
piccolo sacchetto di carta.'

'C'era una ricompensa?' aveva domandato Luckman, sbadigliando e percuotendosi con i 
palmi delle mani lo stomaco piatto e teso.

'Sì,  c'era'  aveva  risposto  Arctor.  'Ma avevano perso  anche quella.  Era  un minuscolo 
centesimo.'

Luckman allora aveva detto: 'Ma t'imbatti sempre in cose di questo genere quando te ne 
vai a spasso?'



'Soltanto nella Contea di Orange' aveva risposto Arctor.
'Quant'è grande la sede della Maylar Microfilm Corporation?'
'È alta più o meno due centimetri e mezzo.'
'Quanto credi che possa pesare?'
'Con tutti gli impiegati?'
Con  l'avvolgimento  veloce  Fred  fece  procedere  il  nastro,  arrestandolo  quando  il 

contatore segnò che era trascorsa un'ora.
'… più o meno cinque chili' stava dicendo Arctor.
'Ebbene, come puoi fare allora a essere sicuro che stai passando accanto alla Maylar, se è 

alta soltanto due centimetri e mezzo e pesa più o meno cinque chili?'
Arctor, che ora appariva seduto sul divanetto con le gambe sul tavolino, aveva risposto: 

'Perché hanno una grande insegna.'
Gesù! pensò Fred, e fece nuovamente scorrere in avanti il  nastro. Lo arrestò quando 

erano trascorsi soltanto dieci minuti del tempo registrato, seguendo una sua intuizione.
'…  che  aspetto  ha  quest'insegna?'  stava  chiedendo  Luckman.  Era  seduto  a  terra  e 

rovistava in una scatola piena di erba. 'È un neon o qualcosa del genere? È a colori? Mi  
chiedo se l'ho mai vista. È molto evidente?'

'Ecco, adesso te la mostro' aveva risposto Arctor, frugandosi nella tasca della camicia. 
'L'ho portata a casa con me.'

Ancora una volta Fred attivò l'avanzamento veloce.
'…  sapresti  come  contrabbandare  dei  microfilm  in  un  altro  paese  senza  fartene 

accorgere?' stava dicendo Luckman.
'Proprio in qualsiasi modo tu possa immaginare' aveva risposto Arctor, appoggiandosi 

allo schienale del divanetto mentre si fumava una canna. L'aria era piena di fumo.
'No, voglio dire in un modo che nessuno possa riuscire mai ad afferrare' aveva aggiunto  

Luckman.  'È  Barris  che me l'ha suggerito,  in via del  tutto confidenziale.  In realtà  non 
dovrei dirlo a nessuno, perché lo rivelerà nel suo libro.'

'Quale? Le più comuni droghe domestiche e…'
'No, quell'altro: Modi facili di contrabbandare merci negli e dagli Stati Uniti, quale che sia la  

direzione che prendiate. Li contrabbandi nascosti in una partita di roba. Per esempio eroina. 
Con i microfilm messi dentro i sacchetti. Nessuno se ne accorgerebbe, visto che sono così 
piccoli. I doganieri non potrebbero…'

'Ma in questo modo qualche tossico finirebbe con lo spararsi un buco per metà di eroina 
e per metà di microfilm.'

'Be', se così fosse, diventerebbe il tossico più fottutamente istruito che si sia mai visto.'
'Dipende da quello che c'è nei microfilm.'
'Barris consiglia anche un modo per contrabbandare roba alla frontiera. Sai come fanno 

quelli della dogana? Ti chiedono se hai qualcosa da dichiarare. E naturalmente non è che 
puoi dire che hai della roba perché…'

'Va bene. E allora?'



'Bene, sta' a sentire: tu prendi un bel pane di hashish e lo scolpisci a forma di uomo. Poi 
cavi  via  una  parte  al  suo  interno  e  ci  metti  un  motorino  a  corda,  qualcosa  come un 
meccanismo a orologeria, e un piccolo registratore. Quindi ti metti in fila insieme al tuo bel  
pane di hashish e, non appena stai per passare la dogana, gli dài la carica con la chiavetta,  
così che questo s'incammina verso il doganiere che lo guarda e gli chiede se non ha nulla 
da dichiarare. Il pane di hashish risponde: No, niente e va avanti. Finché non raggiunge 
l'altra parte della frontiera.'

'Si  potrebbe mettere una batteria  a energia  solare invece della corda,  così  che possa 
camminare per anni. Per sempre.'

'E a che servirebbe? Tanto prima o poi raggiungerebbe il Pacifico o l'Atlantico. Oppure, 
chissà, potrebbe camminare fino ai confini della Terra, per esempio fino a…'

'Immagina un villaggio eschimese,  e un pane di hashish alto un metro e ottanta del 
valore complessivo di circa… Quanto potrebbe valere?'

'Circa un miliardo di dollari.'
'Di più. Due miliardi.'
'Questi eschimesi se ne stanno a masticare pelli e a intagliare lance di osso; quand'ecco 

che questo pane di hashish del valore di due miliardi di dollari appare camminando nella 
neve, ripetendo in continuazione: No, niente. No, niente.'

'Si chiederebbero che cosa mai voglia dire.'
'Rimarrebbero perplessi per sempre. Ne nascerebbero leggende.'
'Riesci a immaginare che cosa racconterebbero ai loro nipoti? E allora vidi con i miei stessi  

occhi  quel  pane  di  hashish  alto  un  metro  e  ottanta  materializzarsi  dalla  nebbia  densissima  e  
procedere oltre, lì, in quella direzione, con tutto il suo valore di due miliardi di dollari, ripetendo:  
No, niente. No, niente. I loro nipoti li farebbero ricoverare.'

'No, aspetta, le leggende si moltiplicano col tempo. Dopo qualche secolo direbbero:  Ai  
tempi dei miei avi, un giorno un enorme pane di afgano di ottima qualità, alto circa trecento metri e  
del valore di otto bilioni di dollari, venne verso di noi sputando fiamme e urlando: Morite, cani  
eschimesi. E noi dovemmo lottare e lottare, usando le nostre lance, finché infine non lo uccidemmo.'

'I bambini non crederebbero nemmeno a questo.'
'I bambini ormai non credono più a nulla.'
'Fa venire la depressione raccontare qualcosa a un bambino. Una volta un bambino mi 

ha chiesto che cosa si provava nel vedere le prime automobili. Merda, capisci, io sono nato 
nel 1962.'

'Cristo!'  aveva detto Arctor. 'Immagina che una volta me lo ha chiesto anche un tipo 
completamente fatto di acido che conoscevo. E ne aveva ventisette, di anni. Io avevo solo 
tre anni più di lui. Ma non era più in grado di capire nulla. Un po' più tardi, dopo aver  
ingollato qualche altra dose di acido… o piuttosto di ciò che gli avevano venduto come 
acido… cominciò a pisciarsi addosso e a smerdarsi nei pantaloni, e se gli chiedevi qualcosa 
del tipo: Come stai, Dan? lui semplicemente ripeteva dopo di te, come un pappagallo: Come  
stai, Dan?.'

Allora era sceso il silenzio fra i due uomini che continuavano a passarsi la canna nel 
soggiorno pieno di fumo. Un lungo, cupo silenzio.



'Bob, sai una cosa…?' aveva infine detto Luckman. 'Io un tempo avevo la stessa età di  
tutti gli altri.'

'Penso che anche per me fosse lo stesso' aveva detto Arctor.
'Io non so che cosa ci abbia trasformato così.'
'Certo  che  lo  sai,  Luckman'  aveva  ribattuto  Arctor.  'Lo  sai  che  cos'è  che  ci  ha  fatto 

diventare tutti così.'
'Be', lasciamo perdere, non parliamone.' E aveva continuato ad aspirare rumorosamente, 

con la sua faccia allungata, terrea nella fioca luce del mezzodì.
Uno dei telefoni dell'appartamento di sicurezza trillò. Una tuta disindividuante rispose, 

poi gli allungò la cornetta. «Fred.»
Spense gli olovisori e afferrò il telefono.
«Agente Fred? Ricorda quando è stato in città la settimana scorsa?» disse una voce. «E 

venne sottoposto al test GC?»
Dopo un momento di silenzio Fred rispose: «Sì.»
«Le dicemmo che sarebbe dovuto tornare.» Vi fu una breve pausa anche da quella parte 

del  telefono. «Abbiamo esaminato del materiale più recente che la riguarda… Mi sono 
assunto  io  stesso  la  responsabilità  di  sottoporla  a  una serie  standard completa  di  test  
percettivi e ad altri accertamenti. Le ho fissato un appuntamento per domani alle tre del 
pomeriggio; stessa stanza. In tutto gli esami richiederanno circa quattro ore.  Ricorda il 
numero della stanza?»

«No» disse Fred.
«Come si sente?»
«A posto» rispose stoicamente Fred.
«Qualche problema? Nel lavoro o anche al di fuori del lavoro?»
«Ho avuto un litigio con la mia ragazza.»
«Si  sente  un  po'  confuso?  Trova  qualche  difficoltà  nell'identificare  persone  oppure 

oggetti? Le è mai capitato di vedere qualcosa che le apparisse invertita o rovesciata? E, 
adesso che le sto parlando, prova per caso un qualche disorientamento spazio-temporale o 
di linguaggio?»

«No» rispose tetro. «La risposta è no a tutte le domande.»
«Ci vediamo domani nella stanza 203» concluse il funzionario psichiatrico.
«Che tipo di materiale che mi riguarda avete trovato che possa…»
«Di  questo  ci  occuperemo  domani.  Non  manchi.  D'accordo?  E,  Fred,  non  si  lasci 

prendere dallo sconforto.»
Clic.
Be', clic anche a lei, pensò, e riagganciò la cornetta.
Con la rabbiosa sensazione che l'avevano oramai messo sotto pressione, costringendolo 

a fare cose che lo irritavano, fece scattare nuovamente l'interruttore degli olovisori; i cubi 
si riaccesero mostrando al loro interno le scene tridimensionali a colori. Dal nastro audio 
emersero i soliti balbettii, così privi di significato e frustranti per lui.



'Quella pollastrella' stava biascicando con voce monotona Luckman, 'era stata messa nei 
guai, e aveva fatto richiesta di aborto perché aveva saltato qualcosa come quattro cicli e si 
stava ingrossando a vista d'occhio. Non faceva altro che lagnarsi del costo dell'intervento, 
giacché per un qualche motivo non poteva ricorrere all'assistenza pubblica. Un giorno che 
ero a casa sua, c'era anche questa sua amica che cercava di convincerla che la sua era 
soltanto una gravidanza isterica. Tu vuoi semplicemente credere di essere incinta, le ripeteva 
stizzita la pollastrella. È solo un brutto viaggio indotto dal senso di colpa; e l'aborto e tutta la  
grana che ti costerà, sarà solo un viaggio autopunitivo. Dopo avere ascoltato queste parole, la 
pollastrella  che  si  diceva  incinta  (mi  piaceva  un  casino)  aveva  guardato  l'amica 
tranquillamente e le aveva risposto: E va bene; allora se è una gravidanza isterica, mi sottoporrò  
a un aborto isterico che pagherò con dei soldi isterici.'

Arctor aveva detto:  'Mi chiedo che faccia hanno messo su una banconota isterica da 
cinque dollari.'

'Be', quale dei nostri presidenti è stato quello più isterico?'
'Bill Falkes. Lui ha creduto soltanto di essere presidente.'
'In che periodo immaginava di essere stato in carica?'
'Credeva di aver ottenuto due mandati intorno al 1882. Più tardi, dopo un bel po' di 

terapia, giunse a credere di averne avuto uno soltanto…'
Con un gesto rabbioso, Fred mandò avanti il nastro degli olovisori di due ore e mezza.  

Fino a quando andrà avanti questa immondizia? si chiese. Tutto il giorno? Tutta la vita?
'… ed ecco che porti tuo figlio dal medico, da uno psicologo, e subito gli racconti che il  

tuo bambino strilla in continuazione e ha degli improvvisi scoppi d'ira.' Luckman aveva 
una cinquantina di grammi di marijuana davanti a lui sul tavolino da caffè e in mano una 
lattina di birra; appariva intento a ispezionare l'erba. 'E dice bugie; il ragazzino dice un 
sacco di balle. S'inventa delle storie esagerate. Allora lo psicologo esamina il ragazzino e 
poi espone la sua diagnosi: Signora, suo figlio è isterico. Lei ha un bambino isterico. Però non so  
dirle il perché. Ed ecco giunta per te, per te che sei la madre, l'occasione che aspettavi per 
gridargli in faccia: Lo so io il perché, dottore. È per il fatto che ho avuto una gravidanza isterica.' 
Sia Luckman che Arctor avevano riso; così come lo stesso Jim Barris, che evidentemente 
era tornato durante quelle due ore e sedeva in quel momento con loro, intento a lavorare a  
quella bizzarra pipa da hashish, che avvolgeva con legacci bianchi.

Fred azionò nuovamente l'avanzamento veloce, portando il nastro all'ora successiva.
'…  questo  tizio'  stava  dicendo  Luckman  prendendosi  cura  meccanicamente  di  una 

scatola piena d'erba, su cui restava chino mentre Arctor gli sedeva di fronte, osservando 
più o meno la scena 'apparve in TV affermando di essere un impostore di fama mondiale. 
In tempi diversi, secondo quanto aveva detto all'intervistatore, s'era fatto passare per un 
grande chirurgo della facoltà di Medicina della John Hopkins University, per un fisico 
teorico specializzato nelle ricerche sulle particelle  subnucleari  ad alta velocità,  con una 
sovvenzione governativa ad Harvard,  per un romanziere finlandese che aveva vinto il 
premio Nobel per la letteratura, per un presidente argentino deposto, sposato con…'

'E  riusciva  a  farla  franca  ogni  volta?'  aveva  domandato  Arctor.  'Senza  mai  essere 
scoperto?'

'Il bello è che il tìzio in realtà non s'era mai fatto passare per uno soltanto di costoro.  



Non s'era mai spacciato per nessun altro che per un impostore di fama mondiale. Questa 
truffa venne scoperta grazie ad alcuni giornalisti del Los Angeles Times, che s'erano presi la 
briga di andare a controllare la reale identità di costui. Il tizio faceva in realtà l'uomo delle 
pulizie a Disneyland, o quanto meno l'aveva fatto finché non aveva letto l'autobiografia di 
un impostore di fama mondiale, e ce n'era davvero uno; e così s'era detto:  Che diavolo!  
potrei farmi passare per tutti questi bei tipetti dalla vita emozionante e riuscire a farla franca come  
ha fatto lui. E poi, però, aveva avuto un'altra idea: Che diavolo! perché mai fare tutto questo?  
Potrei molto più semplicemente farmi passare per un altro impostore. S'era fatto un bel po' di 
grana in quel modo, rivelò il Times. Più o meno quanto se n'era fatta l'impostore autentico. 
E, come ebbe lui stesso a dire, in un modo estremamente più semplice.'

Barris, dall'altra parte della stanza, dove sedeva tutto concentrato ad avvolgere legacci 
intorno alla sua pipa, aveva detto:  'Di tanto in tanto incontriamo degli  impostori nella 
nostra vita. Ma che certo non si spacciano per fisici subatomici.'

'Ti riferisci a quelli della Narcotici?' aveva detto Luckman. 'Già, sì. Quelli della Narcotici. 
Mi chiedo quanti ne conosciamo. Che aspetto ha uno della Narcotici?'

'Sarebbe come chiedere quale sia l'aspetto d'un impostore' s'era intromesso Arctor. 'Io 
una volta ho parlato con un grosso spacciatore di hashish che era stato incastrato con 
cinque  chili  di  roba  addosso.  Gli  chiesi  che  aspetto  avesse  quello  della  Narcotici  che 
l'aveva incastrato. Sai, l'agente… com'è che li chiamano?… l'agente compratore che s'era 
presentato come l'amico di un amico e l'aveva convinto a vendergli un po' d'hashish.'

'Ha esattamente' aveva detto Barris, continuando ad avvolgere legacci 'l'aspetto di uno 
di noi.'

'Troppo come uno di noi' aveva ribattuto Arctor. «Quel tipetto sciccoso che spacciava 
(l'avevano già condannato e l'avrebbero messo dentro il giorno dopo) mi disse: Hanno i  
capelli più lunghi di noi. E così, potrei azzardare che la morale di tutto questo è: Stai alla 
larga da quei tizi che hanno esattamente il nostro aspetto.'

'Ci sono anche donne fra quelli della Narcotici' aveva aggiunto Barris.
'Mi  piacerebbe  incontrare  uno  della  Narcotici'  aveva  detto  Arctor.  'Voglio  dire, 

sapendolo. Al punto di esserne certo.'
'Be','  aveva detto Barris,  'potresti  esserne veramente certo solo nel momento in cui ti 

farebbe scattare le manette ai polsi.'
Arctor aveva aggiunto: 'Voglio dire, quelli della Narcotici ce li hanno degli amici? Che 

tipo di vita sociale conducono? Lo sanno le loro mogli?'
'Quelli della Narcotici non sono sposati' aveva ribattuto Luckman. 'Non hanno una casa.  

Vivono in caverne e ti  spiano di  nascosto da sotto le auto parcheggiate quando passi.  
Come gli gnomi.'

'Che cosa mangiano?' aveva chiesto Arctor.
'Uomini' aveva detto Barris.
'Ma come si può fare una cosa del genere?' aveva detto Arctor. 'Spacciarsi per uno della 

Narcotici?'
'Che cosa?' avevano esclamato all'unisono Barris e Luckman.
'Merda, avrò sballato di brutto' aveva allora detto Arctor con un sorriso imbarazzato. 



'Spacciarsi per uno della Narcotici' '… cavolo!' Aveva scosso il capo, con una smorfia.
Guardandolo con gli occhi quasi sbarrati, Luckman aveva ripetuto: 'SPACCIARSI PER 

UNO DELLA NARCOTICI? SPACCIARSI?'
'Ho  il  cervello  strapazzato  oggi'  aveva  continuato  a  scusarsi  Arctor.  'Farei  bene  a 

mettermi a letto.'
Davanti  agli  olovisori,  Fred  arrestò  il  nastro;  tutte  le  immagini  nei  cubi  rimasero 

immobili, e il sonoro cessò.
«Ti prendi una pausa, Fred?» gli chiese da lontano una delle altre tute disindividuanti.
«Già» rispose Fred. «Sono stanco. Queste stronzate t'infastidiscono dopo un po'.» Si alzò 

ed estrasse dalla tasca un pacchetto di sigarette. «Non riesco a capire una buona metà di 
quello che dicono. Sono stanco. Stanco» aggiunse «di starli a sentire.»

«Quando ti trovi realmente in mezzo a loro» disse un'altra tuta disindividuante «non è 
poi così terribile, lo sai, no? Come del resto scommetto che tu ci sia stato… nella stessa 
scena che stai osservando, sotto mentite spoglie. Non è così?»

«Non andrei mai in giro con persone sgradevoli come queste» rispose Fred. «Che se ne 
stanno a dire e ridire sempre la stessa cosa, come dei vecchi arteriosclerotici rimbambiti. 
Ma perché fanno quello che fanno, restandosene seduti tutti lì a sparare cazzate?»

«E perché noi facciamo quello che facciamo? Anche questo è dannatamente monotono, 
se lo si fa continuamente.»

«Ma noi dobbiamo farlo; è il nostro lavoro. Non abbiamo scelta.»
«Proprio come rimbambiti» puntualizzò un'altra tuta. «Non abbiamo scelta.»
Spacciarsi per uno della Narcotici, pensò Fred. Che cosa vorrà dire? Chi lo sa…
Spacciarsi  per  un  impostore.  Uno  che  vive  sotto  le  auto  parcheggiate  e  si  ciba  di 

sudiciume. Non un chirurgo di fama mondiale né un romanziere né un politico; nessuna 
vita di quelle che si potrebbe desiderare di ascoltare alla televisione. E di sicuro non una 
vita che una persona del tutto sana di mente…

Sembro quel verme che sta nella polvere
E vi striscia, dimora e se ne ciba,
Finché lo schiaccia il piede di chi passa.

Sì,  esprime bene  il  concetto,  pensò.  Questa  poesia.  Deve avermela  letta  Luckman o 
magari l'avrò imparata a scuola. È strano come la memoria salti su all'improvviso. Come 
d'improvviso ricordi.

Le bizzarre parole di  Arctor gli  erano rimaste infisse nella memoria,  sebbene avesse 
arrestato  il  nastro.  Vorrei  poterle  dimenticare,  pensò.  Vorrei,  per  un  momento,  poter 
dimenticare lui.

«A volte ho l'impressione» disse Fred «di sapere esattamente quello che stanno per dire,  
prim'ancora che lo dicano. Di sapere esattamente quali saranno le loro parole.»

«Si  chiama déjà  vu»  commentò  una  delle  tute  disindividuanti.  «Consentimi  di  darti 
qualche dritta. Prova a fare andare il nastro avanti per un lungo intervallo di tempo, non 
per  una sola ora ma, diciamo, per  sei  ore.  Poi,  fallo  scorrere indietro finché non trovi  



qualcosa di interessante. All'indietro, capisci, piuttosto che in avanti. In questo modo non 
ti fai coinvolgere dal ritmo del loro flusso di parole. Sei o anche otto ore in avanti, e poi dei  
grossi  balzi  all'indietro…  Ci  farai  l'abitudine  abbastanza  presto,  al  punto  che  potrai 
accorgerti quando avrai a che fare con chilometri e chilometri di niente o quando, invece, 
t'imbatterai in qualcosa che ti possa essere utile.»

«E inoltre non starai sul serio ad ascoltare» aggiunse un'altra tuta. «Se non altro finché 
non capiterai  su qualcosa di interessante.  Come una madre quando dorme… niente la 
sveglia, nemmeno il rumore di un camion in transito, finché non sente piangere il suo 
bambino. Quello sì che la sveglia… quello sì che la mette in allarme. Non importa quanto 
flebile sia quel pianto. L'inconscio è selettivo, una volta che ha imparato che cosa deve 
udire.»

«Lo so» disse Fred. «Ho due figli.»
«Maschi?»
«Femmine» rispose. «Due femminucce.»
«Mooolto  bene»  disse  una  delle  tute  disindividuanti.  «Anch'io  ho  una  bambina;  di 

appena un anno.»
«Niente nomi, prego» disse l'altra tutta disindividuante, e tutti risero. Soltanto un po'.
Comunque  sia,  si  disse  Fred,  c'è  una  parte  del  nastro  da  estrarre  e  da  inoltrare  al 

Dipartimento. Quell'affermazione criptica sullo 'spacciarsi per uno della Narcotici'. Tutte 
quelle altre persone in casa di Arctor… be', anche loro sono rimaste sorprese. Quando ci 
andrò domani alle tre,  pensò,  me ne porto una copia… credo che possa bastarne una 
audio…  e  discuterò  la  cosa  con  Hank,  insieme  a  tutti  gli  altri  indizi  che  riuscirò 
eventualmente a ritrovare nel frattempo.

Ma se pure questa fosse l'unica cosa da mostrare a Hank, pensò, è comunque un inizio.  
Dimostra se non altro che questo controllo di Arctor ventiquattr'ore su ventiquattro non è 
una perdita di tempo.

Dimostra, si disse, che avevo ragione.
Quell'osservazione  che  gli  è  sfuggita  sembra  proprio  essere  un  passo  falso.  Arctor 

comincia a scoprirsi.
Però ancora non riusciva a capire al momento che cosa significasse.
Ma noi, pensò, riusciremo a scoprirlo. Staremo addosso a Bob Arctor finché non cade. 

Per  quanto possa essere  sgradevole osservare e  ascoltare lui  e  i  suoi  amichetti  tutto il 
tempo. Quei suoi 'amichetti', pensò, sono pericolosi né più né meno di lui. Come potrei  
mai restarmene, io, tutto il tempo, in quella casa, seduto con loro? Che modo di sprecare la 
propria vita; come quell'altro agente ha detto proprio ora, che niente interminabile.

Come potrei restarmene laggiù, si disse, in quelle tenebre, che sono le tenebre della loro 
mente così come le tenebre che coprono tutto ciò che è loro intorno? Tenebre dappertutto. 
A causa di quello che loro stessi sono; quel tipo particolare d'individuo.

Portando  con  sé  le  sigarette,  si  diresse  verso  il  bagno  e  vi  si  chiuse  dentro;  poi,  
dall'interno  del  pacchetto,  estrasse  dieci  pasticche  di  morte.  Riempiendo  d'acqua  un 
bicchiere di carta, le ingoiò tutte insieme. Desiderò di averne portate di più. Bene, pensò, 
potrò  prendermene  delle  altre  quando  tornerò  dal  lavoro,  a  casa.  Guardando  il  suo 



orologio,  cercò  di  calcolare  quanto  tempo ancora  mancasse  alla  fine  del  suo  turno.  Si 
sentiva la testa confusa. Quanto diavolo di tempo ci manca, si chiese, domandandosi che 
fine avesse fatto il suo senso del tempo. Stare piazzato davanti a quegli olovisori l'avrà 
fottuto, concluse. Non riesco assolutamente a capire che ore siano.

Mi sento come se avessi ingollato dell'acido e fossi andato poi a un autolavaggio. Con 
un  sacco  di  roteanti  gigantesche  spazzole  piene  di  sapone  che  mi  vengono  addosso; 
trascinato da un rullo in un tunnel di schiuma nera. Che modo di guadagnarsi da vivere,  
pensò, e aprì la porta del bagno per tornare, riluttante, al lavoro.

Quando rimise nuovamente in funzione il nastro, Arctor stava dicendo: '… per quello 
che sono in grado di capire, Dio è morto.'

Luckman aveva risposto: 'Non sapevo che fosse malato.'
'Adesso che la mia Olds è bloccata per un tempo indeterminato,' aveva detto Arctor 'ho 

preso la decisione di venderla e di comprare una Vespa.'
'Che cos'è una Vespa?' aveva chiesto Barris.
Tra sé Fred mormorò: «Un paio di centimetri in volo.»
'Un paio di centimetri in volo' aveva risposto Arctor.

Il  pomeriggio  successivo  alle  tre,  due  ufficiali  medici,  ma non gli  stessi  della  volta 
precedente,  sottoposero  Fred,  che  si  sentiva  decisamente  peggio  rispetto  al  giorno 
precedente, a svariati test.

«Lei vedrà in rapida successione un certo numero di oggetti, con i quali dovrebbe avere 
familiarità, passare in sequenza prima davanti al suo occhio sinistro, poi dinanzi al destro. 
Nello  stesso  tempo,  sul  pannello  luminoso  proprio  davanti  a  lei,  compariranno  tutte 
insieme diverse  riproduzioni  schematiche  di  alcuni  di  questi  oggetti;  lei,  allora,  dovrà 
appaiare, con questa penna perforatrice, ciò che considera l'esatta riproduzione schematica 
dell'oggetto reale visibile in quell'istante. Ora, questi oggetti si muoveranno dinanzi a lei 
con estrema rapidità, pertanto non dovrà avere troppe esitazioni. Verrà valutata non solo 
l'esattezza della risposta ma anche il tempo da lei impiegato. D'accordo?»

«D'accordo,» rispose Fred con la penna perforatrice pronta.
Allora un gran numero di oggetti familiari sciamarono velocemente dinanzi al lui; e lui 

prese a perforare le immagini che s'illuminavano sotto i suoi occhi. Questo accadde prima 
per il suo occhio sinistro, e poi fu ripetuto per il destro.

«Adesso, con l'occhio sinistro coperto, le verrà mostrata per pochissimo tempo all'occhio 
destro  una fotografia.  Lei  dovrà allora  usare il  suo braccio  sinistro,  ripeto sinistro, per 
ritrovare in un insieme di oggetti che le porgeremo quello visto in fotografia.»

«D'accordo» disse Fred. Per un attimo gli venne mostrata la foto di un dado; con la 
mano sinistra tastò una serie di piccoli oggetti piazzati dinanzi a lui, finché non trovò un 
dado.

«Nel prossimo test saranno messe a disposizione della sua mano sinistra, senza che lei 
possa vederle, alcune lettere che formano una parola. Lei dovrà riconoscerle al tatto e poi, 
con la mano destra, scrivere la parola che le lettere compongono.»

Lo fece. Formavano la parola IRA.



«Adesso legga la parola che ha formato.»
E lui disse: «Ira.»
«Adesso, con entrambi gli occhi chiusi, lei dovrà infilare la mano destra in questa scatola 

dal contenuto assolutamente segreto e dovrà dedurre dal tatto quale oggetto contiene, e 
naturalmente dircelo. Dopo di ciò, le saranno mostrati tre oggetti che s'assomigliano in 
qualche  modo,  e  lei  dovrà  dirci  quali  dei  tre  è  maggiormente  simile  a  quello  che  ha 
toccato.»

«D'accordo» disse ancora Fred, ed eseguì il test. E poi ne fece degli altri, per almeno 
un'ora. Tasti, risponda, guardi con un occhio solo, scelga. Tasti, risponda, guardi con un 
occhio solo, scelga. Scriva, disegni.

«Nel test che segue, lei dovrà, nuovamente con gli occhi chiusi, toccare e riconoscere un 
oggetto con ciascuna mano. Dovrà quindi dirci se l'oggetto sottoposto al tatto della mano 
sinistra sia lo stesso di quello sottoposto al tatto della mano destra.»

Eseguì.
«Vedrà  ora  apparire  qui  in  rapida  successione  le  immagini  di  triangoli  in  varie 

posizioni. Lei dovrà dirci se si tratta dello stesso triangolo o…»
Trascorse  due  ore,  gli  fecero  ficcare  delle  forme  complicate  in  buchi  complicati, 

cronometrando il tempo che gli occorreva a farlo. Si sentiva come se fosse di nuovo in 
prima elementare, a muoversi alla cieca. A fare anche peggio di quanto allora avesse fatto. 
La signorina Frinkel,  pensò; la vecchia signorina Frinkel.  Se ne restava solitamente lì a 
guardarmi fare tutte quelle stronzate,  lanciandomi d'improvviso messaggi come 'Fine!', 
come  usano  nell'analisi  transazionale.  Sottile.  Finire.  Non  essere  più.  Messaggi  da 
fattucchiera.  Messaggi  a  grappolo,  finché  da  ultimo  non  facevo  qualche  cazzata. 
Probabilmente sarà finita, oramai, la signorina Frinkel. Magari qualcuno sarà riuscito a 
rispedirle indietro un messaggio come 'Fine!', e questo l'avrà afferrata. Sì, era questo quello 
che Fred sperava. Che qualche messaggio come 'Fine!' l'avesse afferrata. Magari era stato 
uno di quelli che lui aveva rispedito. Così come del resto stava facendo ora con quegli 
psicologi da test; rispediva loro indietro ogni messaggio.

Ma certo non sembrava sortire migliori risultati. I test continuavano.
«Che cosa c'è di sbagliato in questa immagine? Uno di questi oggetti raffigurati non è 

pertinente. Lei dovrà indicare…»
Lo fece.  E  poi  ci  furono oggetti  veri  e  propri,  uno dei  quali  non era  pertinente;  lui  

doveva riconoscerlo  al  tatto  e  separarlo  dagli  altri.  Poi,  terminato  questo  test,  dovette 
prendere  tutti  gli  oggetti  non pertinenti  da una certa  varietà  di  'insiemi',  come loro li  
chiamavano, e dire quali fossero le caratteristiche, e se per davvero ve ne fossero, che tutti 
quegli oggetti avevano in comune: vale a dire se a loro volta costituissero un 'insieme'.

Stava ancora tentando di completare questo esercizio quando gli annunciarono che il 
tempo era scaduto e la batteria di test era finalmente conclusa. Pertanto, gli dissero, gli 
consigliavano di andare a prendersi una tazza di caffè, attendendo fuori fin quando non 
l'avessero chiamato.

Dopo un certo periodo di tempo, che a lui parve dannatamente lungo, uscì dalla stanza 
uno dei due psicologi e disse: «Ancora una cosa, Fred… Vogliamo un campione del suo 



sangue.» Gli diede un tagliando: una richiesta per il laboratorio. «Vada giù al piano terra, 
nella stanza con la scritta 'Laboratorio di Patologia' e dia agli addetti questa richiesta; poi, 
quando le avranno fatto il prelievo, torni qui e resti in attesa.»

«Va bene» rispose cupamente, incamminandosi a fatica con la sua richiesta.
Tracce nel sangue, concluse. Analizzeranno il mio sangue alla ricerca di queste tracce.
Una volta  tornato  alla  stanza  203,  riuscì  a  fermare  uno  degli  psicologi  e  gli  chiese: 

«Niente in contrario se vado su a parlare con il mio superiore mentre aspetto i risultati? 
Tra non molto dovrebbe andarsene.»

«Affermativo» rispose lo psicologo. «Dal momento che abbiamo deciso di analizzare un 
campione del suo sangue, ci vorrà un po' più di tempo per trarre le nostre conclusioni.  
Quindi proceda pure. La chiameremo quando saremo pronti. Da Hank, non è così?»

«Sì» rispose Fred. «Sarò su da Hank.»
Lo psicologo aggiunse: «Lei sembra veramente molto più depresso quest'oggi di quanto 

non lo fosse la prima volta che ci siamo visti.»
«Prego?»
«La  prima  volta  che  lei  è  stato  qui.  La  scorsa  settimana.  Per  quanto  teso,  rideva  e 

scherzava.»
Guardandolo con attenzione, Fred realizzò che questi era uno dei due funzionari medici 

che aveva incontrato la prima volta. Ma non disse nulla; si limitò a bofonchiare un saluto e 
lasciò l'ufficio, avviandosi verso l'ascensore. Che depressione, pensò. L'intera faccenda. Mi 
chiedo quale fosse dei due funzionari. Quello coi baffi a manubrio o quell'altro… Credo 
fosse l'altro. Mi pare che i baffi non li avesse.

«Lei dovrà riconoscere al tatto quest'oggetto con la mano sinistra,» ripeté a se stesso «e 
nello stesso tempo dovrà guardarlo con la destra. Poi, con parole sue, dovrà dirci…» Non 
gli riusciva più in alcun modo di inventare altre stupidaggini. Non senza il loro aiuto.

Quando entrò nell'ufficio  di Hank, trovò un altro uomo, senza tuta disindividuante, 
seduto nell'angolo opposto, di faccia a Hank.

«Questi è l'informatore che ci ha telefonato a proposito di Bob Arctor utilizzando una 
griglia» spiegò Hank. «Ti ho già parlato di lui.»

«Sì» disse Fred, rimanendo immobile in piedi.
«Quest'uomo ha telefonato di  nuovo,  con ulteriori  informazioni  su Arctor;  allora gli 

abbiamo  chiesto  di  uscire  allo  scoperto  e  farsi  identificare.  Lo  abbiamo  invitato  a 
presentarsi qui e lui lo ha fatto. Lo conosci?»

«Sicuro che lo conosco» disse Fred, guardando fissamente Jim Barris che se ne stava 
seduto ridacchiando e giocherellando con un paio di forbici. Barris gli apparve impacciato 
e brutto. Brutto un casino, pensò Fred con repulsione. «Lei è James Barris, non è così?» gli  
chiese. «È mai stato arrestato?»

«Sulla carta d'identità è scritto James R. Barris,» intervenne Hank «che è esattamente 
come lui dice di chiamarsi.» E aggiunse: «Fedina penale pulita.»

«Che cosa vuole?» domandò Fred a Hank. Poi, rivolgendosi a Barris, gli chiese: «Quali  
sono le sue informazioni?»



«Ho le prove» disse Barris a bassa voce «che il signor Arctor fa parte di una grande 
organizzazione clandestina che dispone di grossi fondi e di arsenali  pieni di armi, che 
comunica utilizzando messaggi cifrati e che è dedita probabilmente al sovvertimento…»

«Quest'ultima parte è solo una sua congettura» lo interruppe Hank. «Che cosa crede che 
possano essere in grado di fare? Quali sono le prove? E non perda tempo a darci notizie  
che non siano di prima mano.»

«È stato mai ricoverato in un ospedale psichiatrico?» chiese Fred a Barris.
«No» rispose Barris.
«Lei  sarebbe  disposto  a  firmare  una  dichiarazione  ufficiale  giurata  davanti  al 

Procuratore?» continuò Fred. «Per quello che riguarda le prove e le informazioni che sta 
per darci? Sarebbe disponibile a comparire in tribunale sotto giuramento e…»

«Ha già dichiarato di essere disposto» lo interruppe Hank.
«Le prove in mio possesso» riprese Barris «che non ho portato con me quest'oggi, ma 

che  sono  in  grado  di  produrre,  consistono  nelle  registrazioni  di  alcune  conversazioni 
telefoniche di Bob Arctor che io stesso ho fatto.  Conversazioni,  voglio dire,  durante le 
quali lui ignorava che io fossi in ascolto.»

«Che cos'è quest'organizzazione?» chiese Fred.
«Credo si tratti…» incominciò Barris, ma Hank gli fece segno di smetterla.
«È un'organizzazione politica» tagliò corto Barris, che sudava e tremava leggermente, 

malgrado l'aspetto compiaciuto «contro il nostro paese. Dall'esterno. Da qualche nemico 
degli USA.»

Fred gli domandò: «In che rapporto è Arctor con la fonte della Sostanza M?»
Dopo aver battuto le palpebre ed essersi passato, sogghignando, la lingua sulle labbra, 

Barris  rispose:  «Ho  in  mio…»  S'interruppe.  «Quando  avrete  esaminato  tutte  le  mie 
informazioni… cioè le mie prove… potrete senza dubbio concludere che la Sostanza M è 
prodotta in una nazione straniera decisa ad abbattere la potenza degli USA, e che il signor 
Arctor è seriamente invischiato nella macchinazione di questa…»

«Sarebbe in grado di darci il nome di altre persone di quest'organizzazione?» gli chiese 
Hank. «Persone con le quali Arctor si sia incontrato? Lei è consapevole del fatto che dare 
informazioni  false  alle  autorità  è  un  crimine  per  il  quale  lei  potrebbe  essere  citato  in 
giudizio?»

«Lo so» disse Barris.
«Allora, con chi è in contatto Arctor?» chiese Hank.
«Con una certa signorina Donna Hawthorne,» rispose Barris. «Con i più svariati pretesti 

si reca a casa sua e cospira con lei regolarmente.»
Fred rise. «Cospira? Che cosa vuol dire?»
«L'ho seguito» rispose Barris, pronunciando distintamente le parole «con la mia auto. 

Senza che lui se ne accorgesse.»
«Va spesso da lei?» domandò Hank.
«Sì, signore,» rispose Barris «molto spesso. Così spesso che…»
«Ma è la sua ragazza» lo interruppe Fred.



Barris continuò: «E inoltre il signor Arctor…»
Voltandosi  verso  Fred,  Hank  disse:  «Pensi  che  ci  sia  qualche  fondamento  in  tutto 

questo?»
«Dovremo esaminare le sue prove accuratamente,» rispose Fred.
«Ci porti le sue prove,» disse con un tono imperativo Hank a Barris. «Tutte quelle che 

ha. Nomi, soprattutto,  nomi, numeri  di targa, numeri  di telefono. Ha mai visto Arctor 
direttamente  coinvolto  in  qualche  grosso  quantitativo  di  droga?  Più  grosso  di  quanto 
possa permettersi un semplice consumatore?»

«Certamente» rispose Barris.
«Di che tipo?»
«Di  ogni  tipo.  Ne  ho  dei  campioni.  Glieli  ho  diligentemente  sottratti…  perché  voi 

poteste analizzarli. Posso portare anche questi. Un bel po', e di tutti i tipi.»
Hank e Fred si scambiarono un'occhiata.
Barris, che puntava fisso davanti a sé con uno sguardo morto, sorrise.
«C'è  nient'altro  che  vuole  dirci  adesso?»  chiese  Hank  a  Barris.  Poi,  rivolto  a  Fred,  

aggiunse: «Magari dovremmo farlo accompagnare da un agente ora che va a prendere 
queste prove.» Intendendo con ciò: Per essere sicuri che non venga preso dal panico e lasci  
perdere tutto e che, cambiata opinione, non cerchi di svignarsela.

«C'è una cosa che vorrei aggiungere» disse Barris. «Il signor Arctor è un tossicomane, 
dipendente  dalla  Sostanza M,  ed  è  ormai  praticamente  squilibrato.  Lo  è  lentamente  e 
progressivamente  diventato  durante  gli  ultimi  tempi,  al  punto  da  risultare  infine 
pericoloso.»

«Pericoloso» fece eco Fred.
«Sì» riaffermò Barris. «Ha già mostrato in diverse occasioni sintomi di lesioni cerebrali 

da Sostanza M. Il chiasma ottico deve essersi deteriorato, dal momento che una debole 
componente di lateralizzazione isotopica… E inoltre…» Barris si schiarì la voce. «Anche 
un deteriorarsi del corpo calloso.»

«Questo tipo di supposizioni prive di precisi riscontri,» lo interruppe Hank «come le ho 
già  detto,  chiedendole  di  esimersi  dal  produrle,  non  ha  alcun  valore.  A  ogni  modo, 
manderemo un agente con lei per prendere le sue prove. Va bene?»

Con un sogghigno Barris annuì. «Ma, ovviamente…»
«Ovviamente la faremo accompagnare da un agente in borghese.»
«Già. Potrei…» Barris gesticolò. «Essere assassinato. Il signor Arctor, come dicevo…»
Hank  annuì.  «Va  bene,  signor  Barris,  noi  apprezziamo  ciò  che  lei  sta  facendo,  e  il  

coraggio con cui corre un tale rischio. E, se la cosa procede, se le sue informazioni avranno 
un  valore  tale  da  poter  determinare  in  tribunale  un  verdetto  di  colpevolezza,  allora 
naturalmente…»

«Non è questa la ragione che mi ha spinto qui» lo interruppe Barris.  «Quell'uomo è 
malato. Ha il cervello lesionato. Dalla Sostanza M. Il motivo per cui sono qui…»

«Non ha  alcuna  importanza  perché  lei  sia  qui»  troncò  netto  Hank.  «A noi  importa 
soltanto scoprire se le sue prove, e il materiale di cui è in possesso, abbiano o meno un 



qualche valore. Tutto il resto è solo un suo problema.»
«Grazie, signore» disse Barris; e si perse in un'interminabile risatina.
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Tornato alla stanza 203, il laboratorio di analisi psicologiche della polizia, Fred ascoltava 
senz'alcun interesse i due psicologi illustrargli i risultati del test.

«Lei mostra quello che noi definiamo un fenomeno di competizione, piuttosto che un 
vero e proprio deterioramento. Si segga.»

«Va bene» disse stoicamente Fred sedendosi.
«Una competizione» aggiunse l'altro psicologo «tra l'emisfero sinistro e quello destro del 

cervello.  Non si  tratta  di  un unico  segnale che  giunge al  cervello,  semmai difettoso  o 
contaminato;  piuttosto  di  due  segnali  che  interferiscono  fra  di  loro  portando  delle 
informazioni in conflitto.»

«Di norma,» spiegò l'altro psicologo «un individuo usa l'emisfero sinistro. Il sistema del 
sé, o ego, o coscienza, è localizzato là. Questo emisfero è dominante, perché è sempre lì che 
si  localizzano i  centri  del  linguaggio; più precisamente,  la bilateralizzazione del nostro 
cervello comporta che l'abilità o facoltà verbale stia nell'emisfero sinistro, mentre l'abilità 
spaziale in quello destro. Il sinistro può essere paragonato a un computer digitale; quello 
destro a uno di tipo analogico. Perciò la funzione della bilateralizzazione non è quella di 
una semplice duplicazione;  entrambi i  sistemi percettivi  analizzano ed elaborano i dati 
d'ingresso,  ma  ciascuno  alla  propria  maniera.  Invece,  nel  suo  caso  nessuno  dei  due 
emisferi è dominante e pertanto non funzionano compensando l'uno i dati dell'altro. Uno 
le dice una cosa, l'altro un'altra.»

«È  come se  nella  sua  automobile  lei  avesse  due  differenti  indicatori  del  livello  del 
carburante,» aggiunse l'altro «e uno le segnalasse che il serbatoio è pieno e l'altro che è  
vuoto. Non potrebbero avere ragione entrambi. Sarebbero in conflitto. Ma, nel suo caso, 
non è che uno funzioni e l'altro sia guasto; è piuttosto che… Quello che le voglio dire è 
questo:  entrambi  gli  indicatori  considerano  lo  stesso  quantitativo  di  carburante,  e  del 
medesimo tipo,  nonché lo stesso serbatoio.  Esaminano, in realtà,  la  stessa cosa.  Lei,  in 
quanto  guidatore,  ha  un  rapporto  soltanto  indiretto  con  il  serbatoio,  solo  grazie 
all'indicatore o, nel suo caso, agli indicatori. In verità, il livello del carburante potrebbe 
scendere completamente e lei non sarebbe in grado di accorgersene se non quando glielo 
segnalasse  l'indicatore  sul  cruscotto  o  non  si  fermasse  del  tutto  il  motore.  Ora,  non 
dovrebbero mai esserci due indicatori che registrano informazioni fra di loro in conflitto, 
perché non appena succedesse una cosa del genere lei non sarebbe più assolutamente in 
grado di conoscere quale sia il reale stato del suo serbatoio. Non è la stessa cosa di quando 
ci  sono  due  indicatori,  uno  principale  e  l'altro  supplementare  che  entra  in  funzione 
soltanto quando va in avaria il primo.»

Fred domandò: «E allora, questo che cosa significa?»
«Sono sicuro che lei lo sa già» rispose lo psicologo alla sua sinistra. «Avrà di sicuro già 

avuto  modo di  provare  questa  sensazione,  sia  pure  ignorandone il  perché  o  che  cosa 
potesse essere.»



«I due emisferi del mio cervello sono in competizione?» domandò Fred.
«Sì.»
«Perché?»
«La Sostanza M. Questo è un disturbo funzionale che si riscontra spesso. Era quanto ci 

aspettavamo  e  che  i  test  hanno  confermato.  Poiché  l'emisfero  sinistro,  di  norma 
dominante,  è  rimasto  danneggiato,  quello  destro  sta  cercando  di  compensare  il 
deterioramento. Ma le funzioni gemelle dei due emisferi non possono fondersi, perché si  
tratta di una condizione anormale per la quale il corpo non è preparato. Non dovrebbe 
accadere  mai.  Noi  chiamiamo  tale  fenomeno suggerimento  incrociato. In  relazione  a 
fenomeni di lesioni cerebrali. Potremmo eseguire un'emisferoctomia destra, ma…»

«Tutto questo scomparirà» lo interruppe Fred «quando smetterò di prendere la Sostanza 
M?»

«Probabilmente»  disse  annuendo  lo  psicologo  alla  sua  destra.  «Si  tratta  di  un 
deterioramento funzionale.»

L'altro  aggiunse:  «Può  essere  invece  un  danno  organico.  Allora  potrebbe  essere 
permanente. Solo il tempo potrà dirlo, e solo dopo che avrà smesso di assumere Sostanza 
M per un po'. E completamente.»

«Che cosa?» esclamò Fred. Non riusciva a capire quale fosse stata la risposta alla sua 
domanda. Sì o no? Il  suo cervello era stato danneggiato per sempre oppure no? Quale 
delle due risposte gli avevano dato?

«Anche nel caso in cui vi fosse qualche danno al tessuto cerebrale,» riprese a dirgli uno 
degli  psicologi  «si  stanno  effettuando  degli  esperimenti  nei  quali  si  asportano  piccole 
sezioni di  ciascun emisfero per  stroncare sul  nascere i  processi  gestaltici  competitivi.  I  
ricercatori  ritengono che ciò potrebbe addirittura fare in modo che l'emisfero originale 
possa riguadagnare il suo ruolo dominante.»

«Tuttavia,  esiste il  problema che l'individuo possa così ricevere soltanto impressioni, 
vale a dire dati  sensoriali  in ingresso parziali per il  resto della sua vita.  Invece di due 
segnali, ne riceverebbe solo mezzo. Il che, a mio parere, è a sua volta un deterioramento.»

«D'accordo, ma una funzione parziale non competitiva è senz'altro migliore di nessuna 
funzione, dal momento che il competitivo suggerimento incrociato dà come risultato una 
ricettività zero.»

«Lo capisce, Fred?» disse l'altro. «Lei non dovrà mai più assumere…»
«Non prenderò mai più Sostanza M» lo interruppe Fred. «Per il resto della mia vita.»
«Quanta ne consuma, ora?»
«Non molta.» Dopo una breve pausa aggiunse. «Un po' di più, recentemente. A causa 

dello stress del lavoro.»
«Senz'alcun  dubbio  dovrebbero  sollevarla  dai  suoi  incarichi»  disse  l'altro  psicologo. 

«Farle smettere qualsiasi attività. Il suo cervello, Fred, è deteriorato. E lo sarà per un bel 
po' di tempo. A dir poco. Dopo tutto, nessuno potrebbe mai dirlo. Lei potrebbe riprendersi 
completamente; oppure no.»

«E allora com'è» stridette Fred «che, una volta che entrambi gli emisferi del mio cervello 
si  sono  deteriorati,  questi  non  ricevono  gli  stessi  stimoli?  Perché  i  loro  due cosi non 



riescono a essere sincronizzati, come avviene nella stereofonia?»
Silenzio.
«Voglio  dire,»  riprese  Fred  gesticolando  «la  mano  sinistra  e  quella  destra  quando 

afferrano un oggetto, lo stesso oggetto, dovrebbero…»
«Sinistrorso versus destrorso, nel senso in cui, per esempio, usiamo questi termini per,  

diciamo,  un'immagine  allo  specchio…  in  cui  la  mano  sinistra diventa destra…»  Lo 
psicologo si sporse verso Fred, che non sollevò lo sguardo. «Come definirebbe un guanto 
sinistro rispetto a un guanto destro,  di modo che una persona che non conosca questi 
termini  possa  comprendere  quali  dei  due  lei  intende?  E  non  prendere  invece  l'altro? 
L'opposto rispecchiato?»

«Un guanto sinistro…» cominciò Fred, ma s'interruppe.
«È come se uno degli emisferi del suo cervello stesse percependo il inondo come riflesso in uno  

specchio. Attraverso uno specchio. Capisce? Così ciò che è sinistro diventa destro, con tutte 
le conseguenze del caso. E noi non siamo ancora in grado di sapere quali siano tutte le 
conseguenze del vedere il mondo rovesciato. Da un punto di vista topologico, un guanto 
sinistro è un guanto destro scaraventato nell'infinito.»

«Attraverso  uno  specchio»  ripeté  Fred.  Uno  specchio  oscurato,  pensò;  un  visore 
oscurato, attraverso cui scrutare. E San Paolo intendeva, con specchio, non uno specchio di 
vetro… non ne avevano allora… ma quel riflesso di se stesso quando ci si specchia sul 
fondo lucidato di una scodella di metallo. Era stato Luckman a dirglielo, in virtù delle sue 
letture teologiche. Non attraverso un telescopio o un sistema di lenti ottiche, fatti in modo 
da non rovesciare l'immagine, non attraverso qualsiasi altra cosa, ma guardando il proprio 
volto riflesso di fronte a sé, rovesciato… Scaraventato nell'infinito, come mi hanno appena 
detto. Non attraverso una lente di vetro ma riflesso da quel vetro. E quel riflesso che torna 
verso di te, quel riflesso sei tu, è la tua faccia, e nello stesso tempo non lo è. A quei tempi  
non avevano macchine fotografiche, e pertanto quello era l'unico modo in cui una persona 
poteva vedersi: al rovescio.

Ho visto me stesso al rovescio.
Io, in un certo senso, ho incominciato a vedere l'intero universo al rovescio. Con l'altro lato del  

mio cervello.
«La topologia» stava dicendo uno degli psicologi «è una branca della scienza, o della 

matematica se si preferisce, poco studiata. Benché i buchi neri nello spazio, come…»
«Fred sta ora vedendo il mondo al rovescio» stava pontificando nello stesso momento 

l'altro psicologo. «Dal davanti e dal di dietro, contemporaneamente, suppongo. È difficile 
per  noi  dire  come gli  appare.  La topologia è una branca della matematica  che indaga 
quelle proprietà delle configurazioni geometriche, o di altro tipo, che restano inalterate se 
l'oggetto  in  questione  viene  sottoposto  alla  continua  trasformazione  di  ogni  singolo 
elemento, di ciascun singolo elemento. Ma applicata alla psicologia…»

«E se mai questo capitasse agli oggetti, chissà quale diverrebbe il loro aspetto. Sarebbero 
irriconoscibili. Come se un uomo primitivo vedesse per la prima volta una fotografia che 
lo ritrae: non si riconoscerebbe. Anche se si fosse specchiato già tante altre volte, in corsi 
d'acqua o nelle superfici  degli  oggetti  di  metallo.  Perché in quei  casi la sua immagine 
riflessa  gli  sarebbe  apparsa  rovesciata,  come  non  gli  apparirebbe  invece  la  fotografia. 



Pertanto, non saprebbe che si tratta della stessa persona.»
«Essendo  abituato  soltanto  all'immagine  rovesciata,  penserebbe  di  rassomigliare  a 

quella.»
«Capita spesso che una persona che ascolti la propria voce registrata…»
«Quella è una cosa diversa. Ha a che fare con la risonanza nella cavità…»
«E,  invece,  magari  siete  voi  due  fottuti,»  li  interruppe  Fred  «a  vedere  l'universo  a 

rovescio, come in uno specchio. Forse io lo vedo nel verso giusto.»
«Lei lo vede in entrambi i modi.»
«Che cosa vuol…»
Uno dei due psicologi gli spiegò: «Si è soliti ripetere che noi vediamo soltanto 'riflessi'  

della realtà. Non la realtà in se stessa. Ora, ciò che vi è di essenzialmente sbagliato in un 
riflesso non è che non sia reale, quanto piuttosto il fatto che sia rovesciato. Chissà…» Sul volto 
gli apparve una strana espressione. «Ecco… la parità. Il principio scientifico della parità.  
L'universo e la sua immagine riflessa; forse prendiamo quest'ultima per il primo, per una 
qualche ragione… perché ci difetta la parità bilaterale.

«Mentre una fotografia può compensare il difetto di parità bilaterale degli emisferi; non 
sarà proprio l'oggetto ma di sicuro non è rovesciato;  pertanto,  la precedente obiezione 
farebbe  dell'immagine  fotografica  non  una  semplice  immagine  ma  la  forma  reale.  Il 
rovescio di un rovescio.

«Ma una foto può anche essere rovesciata accidentalmente, se per esempio il negativo 
viene messo sull'altra faccia… e quindi stampato al contrario. In questo caso uno se ne può 
accorgere soltanto se è stata fotografata anche una scritta. Ma non dal volto di un uomo. Si 
possono avere due diverse stampe di uno stesso uomo, una rovesciata e l'altra no. Una 
persona che non avesse mai incontrato quest'uomo non potrebbe affermare quale sia la 
stampa  corretta  mentre  noterebbe  invece  il  fatto  che  si  tratta  di  stampe differenti,  in 
quanto risulterebbero comunque non sovrapponibili.

«Questo, Fred, mostra quanto complesso sia il problema di formulare una distinzione 
fra un guanto sinistro e…»

«Allora si avvererà ciò che è stato scritto» disse una voce. «La morte verrà inghiottita. 
Nella vittoria.» Forse soltanto Fred la udiva. «Perché» continuò la voce «non appena ciò 
che è stato scritto apparirà rovesciato, allora saprete ciò che è illusione e ciò che non lo è.  
La confusione avrà fine e la morte, l'estrema nemica, la Sostanza Morte, verrà inghiottita 
non giù nel corpo ma su, nella vittoria. Guardate; io vi rivelerò il più sacro segreto:  non  
tutti dormiremo nella morte.»

Il mistero, pensò. Intendendo dire: la sua spiegazione. La spiegazione di un segreto. Di 
un sacro segreto. Non moriremo.

Spariranno i riflessi
E sarà presto, presto.
Saremo tutti mutati. Intendendo dire: tutti rovesciati, all'improvviso.
In un battito d'occhi.
Perché, pensò cupamente mentre guardava i due psicologi della polizia scrivere la loro 



diagnosi  e firmarla,  proprio in questo momento siamo fottutamente  messi  al  rovescio, 
scommetto; ciascuno di noi,  ognuno e ogni altra stramaledetta cosa, e l'estensione,  e il 
tempo stesso. Ma quanto tempo trascorrerà, pensò, ora che non è stata ancora eseguita la 
stampa, la stampa a contatto, prima che il fotografo s'accorga d'aver disposto il negativo al  
rovescio?  E  quanto  ancora  prima  che  lo  riporti  sulla  giusta  faccia,  rovesciandola 
nuovamente così che l'immagine appaia com'è supposto che debba essere?

Una frazione di secondo.
Ora capisco, pensò, che cosa vuol dire quel passo della Bibbia. Come in uno specchio, 

oscuramente. Ma il mio sistema percettivo è fottuto oramai. Così come m'hanno detto. Ora 
capisco, ma non sono in grado di aiutare me stesso.

Forse, pensò, dal momento che vedo contemporaneamente in entrambi i modi, quello 
corretto  e  quello  rovesciato,  sono  il  primo  essere  nella  storia  dell'umanità  a  vedere 
simultaneamente entrambe le facce,  al punto che posso appena adocchiare ciò che sarà 
quando  ogni  cosa  verrà  raddrizzata.  Sebbene  io  possa  ancora  vedere  anche  nell'altro 
modo, quello regolare. Ma come potrò mai distinguerli?

Qual è il modo rovesciato e quale no?
Quando vedo una fotografia, e quando invece un riflesso?
E  a  quanto  ammonterà  l'indennità  di  malattia  o  di  pensione  o  d'invalidità  che  mi 

daranno mentre mi disintossico? si chiese, provando già una sensazione di orrore e una 
profonda paura, e freddo in ogni parte del corpo. Wie kalt ist es in diesem unterirdischen  
Gewölbe! Das ist natürlich, es ist ja tief. E dovrò tirarmi fuori dalla merda. Ho già visto delle 
persone passarci. Gesù Cristo, pensò, e chiuse gli occhi.

«Questo potrebbe sembrare metafisica,» stava dicendo uno dei due «ma i matematici 
dicono che potremmo essere alle soglie di una nuova cosmologia tanto…»

L'altro  lo  interruppe  con  aria  eccitata:  «L'infinità  del  tempo,  che  si  esprime  come 
eternità, come una giuntura circolare! Come la giuntura circolare di un nastro di cassetta!»

Aveva un'ora da perdere prima di poter tornare nell'ufficio di Hank, per ascoltare e 
valutare le prove di Barris.

La caffetteria del Dipartimento lo attirava, sicché vi si diresse immergendosi in un flusso 
costante di persone, alcune delle quali in uniforme, altre in tuta disindividuante e altre 
ancora in giacca e cravatta.

Nel frattempo, le conclusioni degli psicologi venivano probabilmente portate a Hank. 
Sarebbero state lì quando lui sarebbe risalito.

Quest'attesa mi darà il tempo di riflettere, pensò entrando nella caffetteria e mettendosi 
in fila. Tempo. Supponiamo, pensò, che il tempo sia circolare, come la terra. Salpi verso 
occidente per raggiungere l'India. Ti deridono… ma infine ecco l'India davanti a te, non 
dietro. Nel tempo… chissà, forse la crocifissione si trova davanti a noi, proprio mentre noi 
procediamo convinti che stia dietro di noi, a est.

Davanti a lui una segretaria. Maglione azzurro aderente, niente reggiseno, una gonna 
cortissima, inesistente… Era piacevole starsene a scrutarla; rimase così, con gli occhi fissi 
su di lei, finché questa non se ne accorse e si allontanò con il vassoio.



Il Primo e il Secondo Avvento di Cristo, pensò: lo stesso evento. Il tempo è la giuntura  
circolare di una cassetta. Non c'era da meravigliarsi che in passato fossero stati così sicuri  
che Egli sarebbe tornato.

Osservò  il  didietro  della  segretaria,  ma  poi  realizzò  che  lei  non  avrebbe  potuto 
accorgersi di lui nella stessa misura in cui lui s'accorgeva di lei, perché la sua tuta negava a 
chi lo guardasse il suo viso, e il suo culo. Ma sarà comunque consapevole di ciò che mi 
piacerebbe farle, concluse. Qualsiasi pollastrella con gambe come quelle ne sarebbe stata 
più che consapevole, quale che fosse l'uomo che la stesse guardando.

Lo sai, disse a se stesso, con questa tuta disindividuante potrei darle un colpo in testa e 
sbattermela  da qui  all'eternità.  E  dopo,  chi  mai potrebbe dirlo  chi  è  stato?  E lei  come 
potrebbe mai identificarmi?

I crimini che si potrebbero commettere con queste tute… Anche voglie meno pericolose, 
piccoli crimini reali che non si commettono mai. Che si vorrebbero sempre commettere, 
senza mai averne il coraggio.

«Signorina,» disse alla ragazza con il  maglione azzurro aderente «lei  ha sicuramente 
delle  bellissime  gambe.  Ma  credo  che  lei  ne  sia  consapevole,  perché  altrimenti  non 
indosserebbe una microgonna come questa.»

La ragazza rimase senza fiato. «Eh?» disse. «Oh, adesso capisco chi sei.»
«Lei dice?» rispose sorpreso.
«Pete Wickman» affermò la ragazza.
«Cosa? Chi?»
«Non sei Pete Wickman? In genere ti trovo sempre seduto davanti a me… non sei tu,  

Pete?»
«Vuole dire quel tizio» disse «che sta sempre seduto lì a scrutare le sue gambe e a farsi 

un bel po' di fantasie su quello che lei sa?»
Lei annuì.
«Ho qualche possibilità?» le chiese.
«Be', dipende.»
«Potrei portarla fuori a cena una di queste sere?»
«Credo di sì.»
«Mi dà il suo numero di telefono? Per poterla chiamare.»
La ragazza mormorò: «Dammi il tuo.»
«Glielo darò» disse «a patto che lei si sieda, qui, a mangiare con me quello che ha preso.  

Mentre io mangio il mio panino e mi bevo un caffè.»
«No. Ho un'amica laggiù… mi sta aspettando.»
«Potrei comunque sedermi al vostro tavolo.»
«Dobbiamo parlare di cose private.»
«Va bene» disse.
«Be', ci vediamo, Pete.» Si allontanò dalla fila con il vassoio, i piatti e il tovagliolo.
Quando infine prese il caffè e il panino, si diresse verso un tavolo libero e si sedette, da 



solo, prendendo immediatamente a sbriciolare il pane nel caffè, per poi restare a guardarlo 
fissamente.

Cazzo! Mi leveranno di sicuro il caso Arctor, concluse. Mi manderanno a Synanon o al 
Nuovo Sentiero o in qualsiasi altro luogo a disintossicarmi e incaricheranno qualcun altro 
di sorvegliare Arctor e di valutare le sue azioni. Qualche rottinculo che non conosce un 
beneamato cazzo di tutta questa faccenda… e dovranno ricominciare tutto daccapo.

Almeno potrebbero lasciarmi valutare le prove di Barris, pensò. E non mettermi ancora 
in sospensione temporanea dal servizio, quanto meno fino a quando non avremo ultimato 
di esaminare quella roba, quale che sia la sua entità.

E se  per  davvero me la  sbattessi  e  lei  restasse incinta?  rimuginò.  Il  bambino… non 
avrebbe faccia. Solo una macchia indistinta. Rabbrividì.

Lo so che dovrò essere esonerato. Ma perché proprio ora? Se potessi fare ancora poche 
cose…  analizzare  le  informazioni  di  Barris,  partecipare  alla  decisione  finale.  O  anche 
soltanto  restarmene  seduto  lì  a  vedere  che  cosa  ha  portato.  Scoprire  infine,  per  mia 
soddisfazione personale,  se Arctor sta veramente tentando di fare qualcosa oppure no. 
Questo me lo devono: permettermi di restare il tempo necessario per scoprirlo.

Se soltanto potessi restare ad ascoltare e vedere, senza dire nulla.
Continuò  a  starsene  seduto,  finché  s'accorse  che  la  ragazza  col  maglione  azzurro 

aderente  e  la  sua amica,  una brunetta  dai  capelli  corti,  si  erano alzate dal  tavolo  e  si  
preparavano ad andare via. L'amica, che non era uno schianto, esitò e poi s'avvicinò a Fred 
che sedeva curvo sul suo caffè e sulle briciole del panino.

«Pete?» disse la ragazza dai capelli corti.
Lui alzò lo sguardo.
«Uhm, Pete» continuò nervosamente. «Ho giusto un secondo. Uhm, Ellen voleva dirtelo 

lei ma è troppo timida. Pete, insomma, lei sarebbe uscita con te da molto tempo, per lo  
meno da un mese, forse addirittura da marzo, se…»

«Se cosa?» domandò lui.
«Be', lei ci terrebbe… che ti dicessi… che è già un po' di tempo che vorrebbe informarti 

del  fatto  che  saresti  senza  alcun  dubbio  più  desiderabile  se  usassi,  diciamo,  Fresco 
Respiro.»

«Avrei voluto saperlo prima» rispose senz'alcun entusiasmo.
«Va bene, Pete» disse la ragazza, che ora appariva sollevata, andandosene. «Ci si vede.» 

Corse via, ridacchiando.
Povero fottuto d'un Pete,  pensò fra sé.  Facevano sul serio? Oppure era soltanto una 

presa in giro ai danni di Pete, semmai per farlo ingrippare, messa in atto da un paio di 
tipette maliziose e organizzata al momento, nel vederlo… nel vedere me… seduto a quel 
tavolo da solo? Soltanto una frecciatina cattiva… Oh, al diavolo, pensò.

Oppure potrebbe essere vero, concluse mentre si puliva le labbra, accartocciando poi il 
tovagliolo di carta e rimettendosi con un po' di sforzo in piedi. Mi domando se San Paolo 
avesse  l'alito  pesante.  Con  passo  incerto  s'avviò  fuori  dalla  caffetteria,  con  le  mani 
nuovamente  infilate  in  tasca.  Nelle  tasche  della  tuta  disindividuante  e  poi,  attraverso 
queste, nelle tasche dei suoi pantaloni. Forse era questo il motivo per cui San Paolo aveva 



trascorso in prigione l'ultima parte della sua vita. Lo sbattevano dentro proprio per questo.
Ingrippi fotticervello di questo tipo ti vengono sempre buttati addosso in momenti come 

questo,  pensò  mentre  usciva  dalla  caffetteria.  Mi  hanno  lasciato  cadere  questa  cosa 
addosso, proprio in cima a tutte le altre batoste della giornata… la più grande delle quali è  
stata quella bella composita saggezza secolare che mi hanno sciorinato, pontificando, quei 
due psicologi. Prima quello, e adesso anche quest'altro. Merda, pensò. Adesso si sentiva 
anche  peggio  di  prima;  riusciva  a  camminare  con  grande  difficoltà  e  a  pensare  con 
altrettanta  fatica.  Nella  sua  testa,  l'assordante,  continuo  ronzio  della  confusione.  Della 
confusione e della disperazione. A ogni modo, pensò, Fresco Respiro non è niente di che;  
meglio Boccadirosa. Con l'unica controindicazione che quando lo sputi sembra che tu sia 
sputando sangue. Magari Fiordalito, pensò. Potrebbe andare ancora meglio.

Se  ci  fosse  un  negozio  di  sanitari  in  questo  edificio,  si  disse,  potrei  acquistarne  un 
flacone e prendermene un po' prima di andare su a sedermi da faccia ad Hank. In questo 
modo… magari potrei confidare di più sulle mie forze. Potrei addirittura avere qualche 
possibilità in più.

Sarei disposto a usare, rifletté, qualsiasi cosa potesse aiutarmi, assolutamente qualsiasi 
cosa. Qualsiasi suggerimento, come quello di questa ragazza, qualsiasi consiglio. Si sentiva 
tetro e impaurito. Merda, pensò, che cosa farò mai?

Se  mi  metteranno  fuori  da  tutto,  si  disse,  allora  io  non vedrò  più  nessuno  di  loro, 
nessuno dei miei amici, nessuna di quelle persone che sorvegliavo e conoscevo. Sarò fuori  
da tutto questo. Forse sarò messo a riposo per il resto della mia vita… A ogni modo, ho  
smesso di vedere Arctor e Luckman e Jerry Fabin e Charles Freck e soprattutto Donna 
Hawthorne. Non vedrò più i miei amici per il resto dell'eternità. È finita.

Donna. Ricordò una canzone che era solito cantare tanti  anni prima il  suo prozio, in 
tedesco: 'Ich seh', wie ein Engel im rosigen Duft / Sich tröstend zur Seite mir stellet'; che il suo 
prozio gli aveva detto voler significare: 'La vedo, vestita come un angelo, accanto a me a 
darmi conforto'.  Si riferiva a una donna amata, a una donna che, nella canzone, aveva 
salvato il protagonista. In quella canzone, non nella vita reale. Il suo prozio era morto, ed 
era tanto tempo oramai che non sentiva quelle parole. Quel suo prozio nato in Germania, 
che in casa cantava o declamava a gran voce.

Gott! Welch Dunkel hier! O grauenvolle Stille!
Od' ist es um mich her. Nichts lebet auszer mir…6

Anche se il mio cervello non fosse del tutto distrutto, concluse, prima ch'io possa tornare 
in servizio, tutti  costoro verranno messi sotto la sorveglianza di qualcun altro. Oppure 
saranno morti o sbattuti dentro o internati in una clinica federale o semplicemente fusi, 
persi,  dispersi.  Distrutti,  esplosi  come  me,  incapaci  di  figurarsi  che  cazzo  stia  mai 
succedendo. In ogni caso, è giunta la fine, se non altro per me. Senza neanche saperlo, ho 
già detto addio.

Tutto quello che potrei ancora fare, pensò, sarebbe di far scorrere all'indietro i nastri 

6 Dio, com'è tutto oscuro qui e silente. / Non v'è oltre me chi viva in questo vuoto… (citazione dal Fidelio di 
Beethoven) (N.d.T.).



degli olovisori, per ricordare.
«Dovrei  andare all'appartamento  di  sicurezza…» disse.  Si  guardò intorno e  si  rifece 

silenzioso. Dovrei andare all'appartamento di sicurezza e rubare i nastri, pensò; e farlo ora. 
Finché posso. Più tardi potrebbero essere cancellati, e ancora più tardi mi potrebbe essere 
interdetto  l'accesso.  Vaffanculo  al  Dipartimento,  pensò;  del  resto,  potrebbero  farmeli 
pagare  con il  mio  stesso  stipendio.  Secondo ogni  considerazione etica,  quei  nastri  che 
riprendono quella casa e le persone che vi vivono mi appartengono.

E ora quei nastri  sono tutto quello che mi rimane; tutto quello che potrei sperare di 
portare con me.

D'altro  canto,  realizzò  rapidamente,  per  vedere  quei  nastri  ho  bisogno  dell'intero 
sistema  di  proiezione  tridimensionale  che  si  trova  in  quell'appartamento.  Dovrei 
smontarlo e trasportarlo fuori pezzo per pezzo. Le olocamere e le unità di registrazione 
non mi servono; solo l'elemento motore, i componenti di trasmissione e l'attrezzatura per 
la  proiezione  tridimensionale.  Potrei  farlo  un  po'  alla  volta;  ho  ancora  le  chiavi 
dell'appartamento.  Certo  mi  chiederanno  di  restituirle,  ma  potrei  sempre  farmene  un 
duplicato prima di consegnarle: sono chiavi di un tipo molto diffuso. Potrò farlo! Si sentì 
meglio  dopo  questo  pensiero;  e  realizzò  di  essere  risoluto,  deciso  e  anche  un  po' 
arrabbiato. Con tutti. E provò piacere per come s'immaginava che avrebbe messo a posto 
la faccenda.

D'altro canto, pensò, se rubassi anche le olocamere, gli elementi di registrazione e tutte 
le altre cose del genere, potrei continuare il mio lavoro di monitoraggio. Per conto mio. 
Manterrei attiva la sorveglianza, così come ho fatto fino a ora. Almeno per un po'. Del 
resto ogni cosa nella vita dura soltanto per un po'… come testimonia quello che mi è 
successo.

La  sorveglianza,  rifletté,  dovrebbe essere  sostanzialmente  mantenuta.  E,  se  ciò  fosse 
possibile,  proprio da me.  Dovrei  restare  sempre  a osservare,  e  a trarre  conclusioni  da 
queste osservazioni, anche se non mi fosse concesso di fare nulla in relazione a quello che 
vedo;  anche  se  dovessi  semplicemente  restarmene  là  a  contemplare  in  silenzio,  senza 
essere visto. Questa è l'unica cosa che conta: che io, colui cui è stato richiesto di scrutare 
tutto ciò che accade, possa restare al mio posto.

Non nell'interesse di chi osservo. Ma nel mio.
Ma certo, si corresse, anche nel loro. Nel caso dovesse loro accadere qualcosa, del tipo di 

quella  successa  a  Luckman,  che  ci  stava  rimanendo,  soffocato.  Se  qualcuno  resterà  a 
scrutare…  se  io  resterò  a  scrutare…  potrò  rendermene  conto  e  accorrere  in  aiuto.  O 
telefonare in cerca d'aiuto. Potrò soccorrerli immediatamente, nel modo appropriato.

Altrimenti, pensò, potrebbero morire senza che nessuno se ne accorga. Se ne accorga o 
se ne fotta del tutto.

In misere vite disgraziate come queste, qualcuno deve poter intervenire. O quanto meno 
annotare  il  loro  triste  venire  e  andare.  Annotare  e,  se  possibile,  permanentemente 
registrare, affinché tutte queste vite possano essere ricordate. Per l'avvento di quei giorni 
migliori, quando, più in là, vi sarà chi sia in grado di capire.

Risalito in ufficio, Fred sedeva insieme a Hank, a un agente in uniforme e al sudaticcio e  



sogghignante  Jim  Barris,  l'informatore,  nell'intento  di  ascoltare  una  delle  cassette  di 
quest'ultimo,  che  era  stata  inserita  in  una doppia piastra  di  registrazione adagiata  sul 
tavolo  davanti  a  loro,  di  modo  che  nel  frattempo  potesse  essere  duplicata  per  il 
Dipartimento.

'… Oh, ciao. Senti, non posso parlare.'
'Allora quando?'
'Ti richiamo.'
'È urgente.'
'Be', di che cosa si tratta?'
'Saremo intenzionati a…'
Hank alzò il braccio, facendo cenno a Barris di arrestare il nastro. «Vorrebbe identificare 

per noi queste voci, signor Barris?» gli chiese Hank.
«Certamente» acconsentì  zelante Barris.  «La voce femminile è  di  Donna Hawthorne, 

quella maschile di Robert Arctor.»
«Va bene» disse Hank annuendo, lanciando poi un'occhiata a Fred. Aveva il rapporto 

medico che riguardava Fred proprio davanti a lui e gli stava dando un'occhiata. «Vada 
avanti con il nastro.»

'…  metà  della  California  meridionale,  domani  sera,'  proseguì  la  voce  maschile 
identificata dall'informatore come quella di Bob Arctor. 'L'arsenale dell'Aeronautica della 
base militare di Vandenberg verrà bersagliato con armi automatiche e semiautomatiche…'

Hank  smise  di  leggere  il  rapporto  medico  e  tornò  ad  ascoltare,  drizzando  la  testa 
costantemente alterata dalla sua tuta disindividuante.

Barris ridacchiò, innanzitutto a se stesso e poi a tutti i presenti nella stanza; le sue dita 
giocherellavano con delle graffette prese dal ripiano della scrivania, giocherellavano senza 
sosta,  come se stessero lavorando a maglia un gomitolo di  filo  di  ferro.  Sferruzzava e 
giocherellava, sudava e sferruzzava.

La voce femminile, identificata come quella di Donna Hawthorne, disse: 'Che cosa ce ne 
facciamo di quella droga disorientante che quei tipi sulle moto hanno fregato per noi? 
Quand'è che portiamo quello schifo nell'area di defluenza delle acque per…'

'L'organizzazione  ha  innanzitutto  bisogno  di  armi'  la  interruppe  la  voce  maschile. 
'Quella sarà soltanto la fase B.'

'D'accordo. Ora ti devo lasciare, ho un cliente.'
Clic. Clic.
Agitandosi sulla sedia, Barris disse a voce alta: «Sono in grado di identificare la banda di 

motociclisti menzionata. Viene citata anche in un'altra…»
«Ha molto materiale di questo tipo?» gli chiese Hank. «Che possa inquadrare l'intera 

situazione? O ha soltanto questo nastro?»
«Ne ho molti di più.»
«Ma tutti dello stesso genere.»
«Si  riferiscono,  sì,  alla  stessa  organizzazione  e  alle  sue  cospirazioni,  sì.  A  questo 

particolare complotto.»



«Chi sono queste persone?» chiese Hank. «Di quale organizzazione si tratta?»
«Sono terroristi internazionali…»
«I nomi. Lei sta facendo delle supposizioni.»
«Robert Arctor e Donna Hawthorne, innanzitutto. Ho qui anche delle comunicazioni in 

codice…»  Barris  armeggiò  maldestramente  con  un  taccuino  sudicio,  facendolo  quasi 
cadere nel tentativo di aprirlo.

Hank disse: «Signor Barris, le sequestro tutta questa roba, nastri e tutto quanto in suo 
possesso. Per il momento saranno di nostra proprietà. Li esamineremo noi stessi.»

«La mia calligrafia, nonché tutto il materiale cifrato che io…»
«Lei resterà a nostra disposizione per fornire spiegazioni quando questo sarà necessario 

o quando noi stessi riterremo che ve ne sia la necessità.» Hank fece segno all'agente in 
uniforme,  non a  Barris,  di  spegnere  il  registratore.  Barris  allungò la  mano,  e  subito  il 
poliziotto lo fermò, respingendolo. Barris, battendo le palpebre, lanciò intorno a sé uno 
sguardo vuoto, con il solito sorriso ghiacciato sul volto. «Signor Barris,» riprese Hank «lei 
non verrà  rilasciato mentre  viene effettuata  l'analisi  del  suo materiale.  Verrà  accusato, 
come pura formalità per trattenerla a disposizione, di aver dato, consapevolmente, false 
informazioni alle autorità. Si tratta, ovviamente, soltanto di un pretesto per la sua stessa 
sicurezza, e ne siamo tutti consapevoli, ma l'incriminazione formale sarà in ogni modo 
inoltrata  fino  al  Procuratore  Distrettuale,  per  ottenere  la  richiesta  di  fermo.  Le  pare 
soddisfacente?»  Non  aspettò  la  risposta,  facendo  immediatamente  segno  all'agente  in 
divisa  di  portare  via  Barris,  lasciando  sul  tavolo  le  prove  e  tutte  quelle  stronzate  e 
ciarpame vario che aveva portato.

Il poliziotto accompagnò fuori Barris mentre questi continuava a sogghignare. Hank e 
Fred rimasero seduti l'uno di faccia all'altro, alle estremità della scrivania piena di roba. 
Hank non disse niente; aveva ripreso a leggere la diagnosi degli psicologi.

Dopo un po' di tempo prese il telefono e selezionò un numero interno. «Ho qui da me 
del  materiale  non analizzato… Voglio  che lo  esaminiate  e  che determiniate  quanto  di 
questo è falso. Fatemi sapere al più presto qualcosa; poi, in seguito, vi dirò che farne. Sono 
circa  sei  chili  di  roba;  avrete  bisogno  di  una  scatola  di  cartone,  della  terza  misura. 
D'accordo, grazie.» Riagganciò. «Era il laboratorio elettronico e di decrittazione» spiegò a 
Fred, e riprese a leggere.

Due  tecnici  del  laboratorio,  armati  di  tutto  punto,  apparvero  nella  stanza  con  un 
contenitore metallico provvisto di serratura.

«Siamo  riusciti  a  trovare  solo  questo»  si  scusò  uno  dei  due  mentre  prendevano  a 
riempire il contenitore con gli oggetti lasciati sul tavolo.

«Chi c'è giù?»
«Hurley.»
«Deve esaminare questa roba entro oggi e farmi rapporto non appena ha il coefficiente 

del livello di contraffazione. Deve essere necessariamente fatto oggi. Diteglielo.»
I tecnici del laboratorio chiusero la scatola metallica e la portarono via dall'ufficio.
Buttando il rapporto medico sul tavolo, Hank si appoggiò allo schienale della sedia e 

disse: «Che cosa ne pensi…? Be', qual è finora la tua impressione sulle prove di Barris?»



Fred disse: «Quello che hai lì davanti è il mio rapporto medico, non è vero?» Allungò il  
braccio  per  prenderlo  ma poi  cambiò  idea.  «Credo  che  quello  che  ci  ha  fatto  sentire,  
almeno quel poco, sia autentico; quanto meno per me.»

«È una contraffazione» disse Hank. «Di nessun valore.»
«Forse hai ragione,» ribatté Fred «ma non sono d'accordo.»
«L'arsenale  di  Vandenberg  di  cui  parlavano  è  probabilmente  quello  dell'Ufficio 

Strategico.» Hank allungò il braccio verso il telefono, dicendo tra sé ad alta voce: «Fammi 
un po' vedere… come si chiama quello dell'Ufficio Strategico con cui ho parlato quella 
volta… era qui mercoledì con delle fotografie…» Hank scosse la testa e lasciò perdere il  
telefono per rivolgersi a Fred. «C'è tempo. Almeno fino a quando non giungerà il rapporto 
sul coefficiente del livello di contraffazione. Fred?»

«Che cosa dicono nel mio rapporto?»
«Dicono che sei completamente suonato.»
Fred, alla meglio che poté, alzò le spalle. «Completamente?»
Wie Kalt ist es in diesem unterirdischen Gewölbe!
«Forse un paio di cellule cerebrali sono ancora in funzione. Ma quest'è tutto. Per il resto,  

solo cortocircuiti e scintille.»
Das ist natürlich, es ist ja tief.
«Un paio, hai detto?» disse Fred. «Su quante?»
«Non so. Il cervello ha tantissime cellule, a quello che ho capito… bilioni.»
«Ci sono più possibili connessioni fra loro» aggiunse Fred «di quante stelle vi siano nel 

cielo.»
«Se è così, allora non hai per niente una buona media in questo momento. Circa due 

cellule su… va bene sessantacinque bilioni?»
«Molto più probabilmente sessantacinque bilioni di bilioni» disse Fred.
«Addirittura peggio dei vecchi Phillies di Philadelphia, quando erano allenati da Connie 

Mack. Erano soliti terminare la stagione con una percentuale…»
«Che cosa ci guadagno,» lo interruppe Fred «se dico che m'è successo nell'adempimento 

del mio dovere?»
«Ci guadagni lo startene in una sala d'attesa a leggere gratis il Saturday Evening Post e 

Cosmopolitan.»
«E dove?»
«Tu dove preferiresti?»
Fred disse: «Fammici pensare.»
«Ti  dirò  quello  che  farei  io»  disse  Hank.  «Non  andrei  in  una  clinica  federale;  mi 

procurerei una mezza dozzina di bottiglie di ottimo bourbon, tipo I.W. Harper, e me ne 
andrei in collina, su verso le montagne di San Bernardino, vicino a uno dei laghi, tutto 
solo, e finché tutto non fosse finito me ne starei lì. Dove nessuno potrebbe trovarmi.»

«Ma potrebbe non finire mai» disse Fred.
«E allora non tornerei più. Conosci qualcuno che abbia un cottage da quelle parti?»



«No» rispose Fred.
«Puoi guidare senza problemi?»
«La mia…» Esitò, e qualcosa dalla forza di un sogno l'avvolse, rilassandolo e dandogli 

una sensazione di ovattata dolcezza. Tutte le relazioni spaziali della stanza cambiarono; 
l'alterazione colpì anche la sua percezione del tempo. «È nel…» Sbadigliò.

«Non te lo ricordi.»
«Ricordo che non funziona.»
«Potremmo trovare qualcuno che ti porti fin lassù. Il che sarebbe comunque più sicuro.»
Che  mi  porti  fin  lassù?  si  chiese.  Lassù  dove?  Lassù  per  strade,  piste,  sentieri, 

camminando e scarpinando nella gelatina, come un gatto al guinzaglio desideroso soltanto 
di tornare a casa, e di essere lasciato libero.

Pensò: Ein  Engel,  der  Gattin,  so  gleich,  der  führt  mich  zur  Freiheit  ins  himmlische  Reich. 
«Sicuro»  disse,  e  sorrise.  Sollievo.  Dando  forti  strattoni  al  guinzaglio,  cercando  e 
sforzandosi di liberarsi, per lasciarsi infine cadere accucciato. «Che cosa pensi di me, ora?» 
chiese. «Ora che mi sono rivelato del tutto fuori di testa come… insomma fuso, quanto 
meno temporaneamente. Forse per sempre.»

Hank rispose: «Penso che tu sia una bravissima persona.»
«Grazie» disse Fred.
«Portati la pistola.»
«Cosa?» disse.
«Quando te ne andrai sulle montagne di San Bernardino, con quella mezza dozzina di 

I.W. Harper, portati la pistola.»
«Vuoi dire, nel caso non dovessi più venirne fuori?»
Hank rispose: «In un caso o nell'altro.  Mentre riduci  il  quantitativo che gli psicologi 

dicono… Tienitela con te.»
«D'accordo.»
«Quando torni» disse Hank «chiamami. Fammelo sapere.»
«Che diavolo, non avrò più la tuta.»
«Chiamami lo stesso. Con la tuta o senza.»
«D'accordo» rispose ancora una volta. Evidentemente non aveva più alcuna importanza. 

Evidentemente era per davvero finita.
«Quando andrai a ritirare il tuo prossimo stipendio, la somma sarà diversa. Stavolta 

troverai una considerevole variazione.»
«Riceverò qualche indennità per quello che mi è successo?» domandò Fred.
«No.  Rileggiti  il  nostro  codice  penale.  Un  agente,  che  volontariamente  diventi 

tossicodipendente  e  non lo riferisca  immediatamente  a  chi  di  dovere,  è  soggetto  a  un 
addebito per reato… una multa di tremila dollari e/o sei mesi di reclusione. Nel tuo caso, 
probabilmente ti multeranno soltanto.»

«Volontariamente?» esclamò meravigliato.
«Nessuno ti minacciava con una pistola alla tempia. Nessuno ti ha sciolto di nascosto 



qualcosa  nella  minestra.  Tu  hai  assunto  consapevolmente  e  volontariamente  droghe 
assuefacenti, lesive del cervello e disorientanti.»

«Ma ho dovuto farlo!»
Hank replicò: «Avresti potuto limitarti a fingere di farlo. La maggior parte dei nostri 

agenti è in grado di gestire la situazione. E da quanta dicono che tu ne prenda, devi essere 
stato…»

«Mi stai trattando come un delinquente. E io non lo sono.»
Prendendo il suo taccuino e la penna, Hank cominciò a scrivere delle cifre. «A quanto è 

arrivato il tuo stipendio? Posso fare i calcoli adesso se…»
«Non potrei pagare la multa in un secondo momento? Magari con una serie di trattenute 

mensili per un periodo di due anni?»
«Dai, Fred» disse Hank.
«D'accordo.»
«Quanto ti danno all'ora?»
Non riusciva a ricordare.
«Va bene, allora quante sono le ore da calcolare?»
Nemmeno quello.
Hank  lasciò  cadere  il  taccuino  sul  tavolo.  «Vuoi  una  sigaretta?»  Porse  a  Fred  il 

pacchetto.
«Sto  cercando  di  smettere  anche con quelle»  rispose  Fred.  «Con tutto.  Comprese  le 

noccioline e…» Non riuscì a proseguire. Rimasero così entrambi seduti, in silenzio, nelle 
loro tute disindividuanti.

«Come dico ai miei figli…» incominciò Hank.
«Anch'io ho due figli» lo interruppe Fred. «Due bambine.»
«Non riesco a crederci; non avrebbe dovuto esserti permesso.»
«Forse no.» Aveva preso a tentare di immaginarsi quando sarebbero cominciate le crisi 

di astinenza, e subito dopo tentò di calcolare quante fossero le pasticche di Sostanza M che 
aveva nascosto in giro per casa. E quanti soldi ne avrebbe ricavato se le avesse vendute.

«Magari  preferisci  che  io  continui  a  cercare  di  capire  a  quanto  ammonterà  la  tua 
liquidazione,» disse Hank.

«D'accordo»  rispose,  e  annuì  vigorosamente.  «Provaci.»  Stava  seduto  in  attesa,  in 
tensione, tamburellando con le dita sulla scrivania. Come Barris.

«Quanto ti danno all'ora?» ripeté Hank, e poi allungò immediatamente il braccio verso 
la cornetta. «Telefonerò all'ufficio pagamenti.»

Fred  non  rispose.  Con  gli  occhi  fissi  in  basso,  aspettava.  Pensò.  Forse  Donna  può 
aiutarmi. Ti prego, Donna, disse fra sé, ora aiutami.

«Non penso che tu sia in condizione di andartene sulle montagne» disse Hank. «Anche 
se qualcuno ti portasse fin lassù.»

«No.»
«Dove vorresti andare?»



«Dammi un po' di tempo per pensare.»
«In una clinica federale?»
«No.»
Restarono seduti.
Si chiese che cosa significasse non avrebbe dovuto esserti permesso.
«Che ne diresti se ti mandassi da Donna Hawthorne?» gli domandò Hank. «Da tutte le 

informazioni che ci hai dato, e anche da quelle degli altri, so che siete molto intimi.»
«Sì,» assentì «lo siamo.» Poi alzò lo sguardo e chiese: «E tu come fai a saperlo?»
Hank disse: «Per un processo di esclusione. So chi non sei, e poi non è che ci siano tanti 

individui nel tuo gruppo… in realtà, il gruppo è abbastanza piccolo. Eravamo convinti che 
ci  avresti  portato  più  su  nell'Agenzia  S.M.,  e  forse  ci  riusciremo  con  Barris.  Tu  e  io 
abbiamo trascorso un sacco di tempo insieme. Così ho finito col ricostruire il quadro. L'ho 
ricostruito già da un bel po' di tempo. Tu sei Arctor.»

«Io sono chi?» disse, sgranando gli occhi sulla tuta disindividuante seduta di fronte a lui. 
«Sono Bob Arctor?» Non poteva crederci. Non aveva alcun senso per lui. Non combaciava 
con nessuna cosa fatta o pensata da lui; era grottesco.

«Non preoccuparti» disse Hank. «Qual è il numero di telefono di Donna?»
«Probabilmente è al lavoro.» La sua voce tremava. «Alla profumeria.  Il numero è…» 

Non riusciva a mantenere un tono di voce fermo né poteva ricordare il numero. Che il  
diavolo mi porti, si disse. Io non sono Bob Arctor. E allora chi sono? Forse sono…

«Datemi  il  numero  della  profumeria  dove  lavora  Donna  Hawthorne»  stava  nel 
frattempo  dicendo  Hank  al  telefono,  rapidamente.  «Ecco»  aggiunse,  allungando  la 
cornetta  verso Fred.  «Ti metto in comunicazione.  No, forse è meglio di  no.  Le dirò di 
venirti a prendere… dove? Ti portiamo lì e ti depositiamo; non puoi incontrarla qui. Quale 
potrebbe essere un buon posto? Dove vi vedete di solito?»

«Portatemi a casa sua» rispose. «So come entrarci.»
«Le dirò che sei là e che hai deciso di disintossicarti. Le racconterò semplicemente che ti 

conosco e che tu mi hai chiesto di chiamarla.»
«Perfetto» disse Fred. «Va bene. Grazie, amico.»
Hank annuì e fece un numero di telefono esterno. A Fred parve che componesse ciascun 

numero sempre più lentamente e che ogni gesto durasse un'eternità;  per cui chiuse gli 
occhi, sentendosi respirare e pensando: Cavolo! Ne sono davvero fuori.

Lo sei proprio sul serio, concordò con se stesso. Sballato, schizzato, fuso, preso per il  
culo e fottuto. Completamente fottuto. Gli venne da ridere.

«Ti  porteremo  a  casa  sua…» incominciò  Hank,  ma  poi  rivolse  la  sua  attenzione  al 
telefono, dicendo: «Ehi, Donna, sono un amico di Bob, sai, no? Ehi,  senti,  è proprio in 
pessime condizioni, non ti racconto balle. Ehi, è…»

Afferro, pensarono all'unisono due voci nel suo cervello mentre sentiva il suo amicone 
raccontare  frottole  a  Donna.  E  non  dimenticare  di  dirle  di  portarmi  qualcosa;  sono 
veramente a terra. Potrebbe procurarmi qualcosa? Potrebbe, magari, caricarmi un casino, 
come sa fare? Allungò il braccio per toccare Hank ma non gli riuscì; la mano mancò la 



presa.
«Se capiterà l'occasione, saprò ricambiarti» promise a Hank mentre questi riattaccava.
«Resta seduto lì fin quando non preparano l'auto. Adesso ne richiedo una per telefono.» 

Hank telefonò nuovamente e questa volta disse: «Squadra Motorizzata? Voglio un'auto 
senza contrassegni e un agente in borghese. Che cosa avete a disposizione?»

Tutti  loro,  dentro  la  tuta  disindividuante,  la  macchia  nebulosa,  chiusero  gli  occhi 
nell'attesa.

«Sarebbe meglio che ti facessi portare all'ospedale» disse Hank. «Sei veramente conciato 
male; forse Jim Barris ti ha avvelenato. In realtà, era a lui che eravamo interessati, non a te; 
abbiamo messo sotto controllo la casa per stare addosso innanzitutto a Barris. Speravamo 
di trascinarlo qua dentro… e ci siamo riusciti.» Hank rimase per un po' in silenzio. «Per 
questo  sono  stato  così  certo  che  i  nastri  e  tutti  quegli  altri  materiali  fossero  falsi.  Il  
laboratorio lo confermerà.  Ma Barris  è coinvolto in qualcosa di grosso. Grosso e losco, 
qualcosa che ha a che fare con il traffico delle armi.»

«E io, allora, che cosa sono?» chiese all'improvviso, quasi urlando.
«Dovevamo arrivare a Barris e riuscire a incastrarlo.»
«Figli di puttana» disse.
«Nel modo in cui avevamo organizzato il tutto, Barris, se è per davvero questo il suo 

nome, avrebbe sospettato sempre di più che tu fossi un agente in incognito, sul punto di 
inchiodarlo o usarlo per raggiungere qualcun altro. Per questo lui…»

Il telefono trillò.
«Va bene» disse Hank dopo aver ascoltato. «Restatene semplicemente seduto, Bob. Bob, 

Fred, o chiunque tu sia. Mettiti comodo… infine l'abbiamo preso quel rottinculo, e lui era 
proprio un… be', esattamente quello che tu dici che siamo noi. Lo sai che ne valeva la  
pena.  Non  è  così?  Per  farlo  cadere  in  trappola.  Quale  che  fosse  la  cosa  che  stesse 
tramando»

«Sicuro che ne vale la pena.» Oramai riusciva a parlare solo con estrema difficoltà; la sua 
voce era divenuta un monotono stridio meccanico.

Rimasero seduti insieme.

Mentre lo accompagnava alla comunità Nuovo Sentiero con la sua auto, Donna accostò 
in un luogo della strada dove riuscivano a vedere le luci sotto di loro, da ogni lato. Ma ora 
per lui il dolore era cominciato; lei poteva accorgersene e dedurne che non restava più 
molto tempo. Aveva voluto restare con lui per una volta ancora. Bene, aveva indugiato 
troppo. Lacrime rigavano le guance di lui, che aveva preso a essere scosso da sussulti e a 
vomitare.

«Resteremo  qui  seduti  per  qualche  minuto»  gli  disse,  guidandolo  fra  i  cespugli  e 
l'erbaccia, sul terriccio, fra le lattine di birra abbandonate e altri rifiuti. «Io…»

«Hai la tua pipa da hashish?» riuscì a dire a malapena.
«Sì» rispose. Avrebbero dovuto trovare un posto così lontano dalla strada da non essere 

notati dalla polizia. O quanto meno abbastanza lontano per avere il tempo di buttare la 
pipetta in un fosso qualora fosse comparso un poliziotto. Un posto da cui avere il tempo di 



vedere l'auto della polizia parcheggiare,  a luci spente,  per agire di sorpresa,  e l'agente 
avvicinarsi a piedi. In quel caso, tempo ne avrebbe avuto.

Pensò: avrebbe avuto il  tempo necessario per questo. Il tempo per mettersi  al sicuro 
dalla legge. Ma nessun tempo rimaneva per Bob Arctor. Il suo tempo, almeno se misurato 
secondo i consueti computi umani, era scaduto. Era un altro tipo di tempo quello in cui era 
entrato.  Simile,  pensò,  al  tempo  concesso  a  un  topolino  bianco  per  correre  avanti  e 
indietro, per essere futile. Per correre senza scopo avanti e indietro, avanti e indietro. Ma 
se non altro, almeno per il momento, potrà ancora vedere le luci che si stendono sotto di 
noi. Per quanto questo per lui non avrà forse più alcuna importanza.

Trovarono un luogo riparato, così che lei poté tirare fuori un pezzetto di hashish avvolto 
in carta stagnola e accendere infine la sua pipetta. Bob Arctor, accanto a lei, sembrò non 
accorgersene nemmeno. S'era smerdato nei pantaloni, ma lei sapeva che lui non poteva 
farci nulla. In realtà, probabilmente, non se n'era nemmeno accorto. Si comportavano tutti 
così durante le crisi d'astinenza.

«Ecco.» Si chinò verso di lui per caricarlo un casino. Ma lui non s'accorse nemmeno della 
sua presenza.  Restava semplicemente  seduto,  piegato  in  due dai  crampi  allo  stomaco, 
vomitando e insozzandosi, fra brividi e lamenti insensati tra sé e sé, come una sorta di 
nenia.

Il pensiero di lei andò allora a un tipo, conosciuto anni prima, che aveva visto Dio. Alla 
fine aveva preso a comportarsi  proprio così, lamentandosi e piangendo, sebbene senza 
lordarsi. Aveva visto Dio come in un lampo, dopo un viaggio in acido, dopo aver preso la 
droga,  come  esperimento,  con  una  dose  massiccia  di  vitamine  solubili  in  acqua.  La 
formula  ortomolecolare  di  queste  ultime  avrebbe  dovuto,  secondo  una  comune 
supposizione, migliorare i processi nervosi del cervello, accelerandoli e sincronizzandoli. 
Ma quel  miscuglio,  comunque,  aveva ottenuto  su quel  tipo un altro  effetto:  invece  di 
renderlo più sveglio, gli aveva fatto vedere Dio. Per lui era stata un'autentica sorpresa.

«Scommetto» disse Donna «che non saremo mai in grado di sapere che cosa ci sia in 
serbo per noi.»

Accanto a lei, Bob Arctor continuava a lamentarsi, senza rispondere.
«Hai mai conosciuto un tipo che si chiamava Tony Amsterdam?»
Non ci fu alcuna risposta.
Donna  aspirò  il  fumo  della  sua  pipetta  da  hashish  contemplando  le  luci  che  si 

stendevano sotto di loro; annusò l'aria e restò in ascolto. «Dopo aver visto Dio si sentì  
veramente bene, per almeno un anno. Ma, in seguito, cominciò a sentirsi davvero male. 
Peggio di quanto si fosse mai sentito prima in tutta la sua vita. Perché un giorno aveva 
realizzato che non avrebbe mai più avuto la visione di Dio e che avrebbe trascorso il resto 
della  vita,  decenni,  magari  cinquant'anni,  senza  vedere  nient'altro  che  quello  che 
solitamente vedeva. Quello che tutti noi vediamo. Così prese a stare peggio che se non 
avesse mai avuto la visione di Dio. Un giorno mi disse che ciò lo faceva impazzire sul 
serio, al punto che s'era messo a fare cose da fuori di testa, come fracassare bestemmiando 
tutti  gli oggetti del suo appartamento. Aveva addirittura distrutto il suo stereo. Perché 
aveva  realizzato  che  avrebbe  dovuto  continuare  a  vivere  come aveva  sempre  vissuto, 
senza  più  nulla  da  vedere.  E  senza  più  uno  scopo.  Come  un  ammasso  di  carne  che 



continui a fatica a mangiare, bere, dormire, lavorare e cacare.»
«Come tutti noi.» Era la prima frase che Bob Arctor riusciva a pronunciare, con ogni 

parola interrotta dai conati di vomito.
Donna continuò: «Fu quello che gli dissi. Glielo feci notare. Eravamo tutti sulla stessa 

barca, era così per tutti; e questo, a noi, non ci faceva mica andar fuori di testa. E lui allora 
mi disse: 'Tu non sai quello che ho visto. Tu non lo sai'.»

Uno spasmo attraversò Bob Arctor, che si contorse e singhiozzò con la bocca piena di  
vomito. «Ha mai… detto com'era?»

«Scintille.  Una cascata di scintille colorate,  come quando c'è qualcosa che non va nel 
televisore. Scintille su per i muri, scintille nell'aria. E tutto il mondo era un unica creatura 
vivente, dovunque guardasse. E nulla era accidentale: ogni cosa s'accordava con tutte le 
altre e accadeva per uno scopo, per raggiungere qualcosa… una qualche meta futura. E poi 
aveva visto una porta. Per circa una settimana l'aveva vista dovunque avesse guardato… 
nel suo appartamento così come per strada, se andava a fare la spesa o se guidava. E aveva 
sempre le stesse dimensioni:  era  strettissima.  Raccontò che era molto… piacevole.  Usò 
proprio  questa  parola.  Non  aveva  mai  tentato  di  varcarla;  si  era  soltanto  limitato  a 
guardarla  perché  era  così  piacevole.  Contornata  da  una  vivida  luce  rossa  e  dorata, 
raccontò. Come se le scintille si fossero congiunte per formare delle linee, geometriche. E 
poi, dopo, non l'aveva vista mai più per tutto il resto della vita, ed era questo, infine, che 
l'aveva così tanto incasinato.»

Dopo un po' di tempo Arctor chiese: «Che cosa c'era dall'altra parte?»
«Disse che c'era  un altro  mondo dall'altra  parte»  rispose Donna.  «Lui  era  riuscito  a 

vederlo.»
«Non… passò mai da quella parte?»
«Era  questo  il  motivo  per  cui  prese  a  scaraventare  contro  le  pareti  tutta  la  merda 

contenuta nel  suo appartamento.  Non aveva mai pensato di  oltrepassare  quella  porta, 
perché s'era limitato soltanto a contemplarla, e poi non l'aveva più vista. E poi era stato 
troppo tardi.  Si  era  aperta  per  lui  per  pochi  giorni  e  poi  s'era  richiusa,  svanendo per  
sempre. In seguito aveva assunto un'infinità di altre volte dosi massicce di LSD e vitamine 
solubili  in  acqua,  ma  non  era  più  riuscito  a  vederla;  non  aveva  mai  più  trovato  la 
combinazione.»

«Che cosa si vedeva dall'altra parte?» chiese Bob Arctor.
«Disse che era sempre notte.»
«Notte!»
«Ogni volta vedeva la luce lunare riflettersi sull'acqua. Nulla si muoveva o cambiava. 

Acqua scura, come inchiostro, e una sponda, la spiaggia di un'isola. Era sicuro che fosse la 
Grecia, la Grecia classica. Immaginava che quella porta fosse il punto debole del tempo e 
che lui stesse guardando nel passato. E poi, tempo dopo, quando già non riusciva più a  
vederla, aveva cominciato ad andare in giro senza meta sull'autostrada, in mezzo a tutti 
quei camion, guidando come avesse il diavolo in corpo. A ogni modo, non era mai riuscito 
a capire perché gli fosse stato mostrato proprio quello che aveva visto. Aveva creduto per 
davvero che fosse Dio e che quella fosse la porta di un mondo a venire,  ma in ultima 



analisi da quella visione aveva ottenuto soltanto una grande confusione mentale. Non era 
stato  in  grado  di  trattenere  ciò  che  gli  era  stato  offerto  né  tanto  meno  ne  era  stato 
all'altezza. Ogni volta che incontrava qualcuno, finiva sempre col dirgli prima o poi di 
aver perso tutto.»

«È quello che provo ora,» disse Bob Arctor.
«C'era  una  donna  su  quell'isola.  Non  proprio  una  donna…  piuttosto  una  statua. 

Raccontò che era l'Afrodite Cirenaica. Stava lì immersa nella luce lunare, pallida, fredda, 
marmorea.»

«Avrebbe dovuto varcare quella porta, quando ne aveva avuto la possibilità.»
«Non l'aveva mai  avuta» ribatté  Donna.  «Era  soltanto  una promessa.  Di  qualcosa a 

venire. Di una vita migliore in un futuro lontano. Forse dopo la sua…» Fece una pausa.  
«Quando sarebbe morto.»

«Ha perduto la sua possibilità» disse Bob Arctor. «Ne hai una sola, e basta.» Chiuse gli 
occhi per il dolore e per il sudore che gli rigava il volto. «A ogni modo, che ne può sapere 
una testa sballata dall'acido? Che cosa può sapere ciascuno di noi? Non riesco a parlare.  
Lascia  perdere.»  Si  voltò  dall'altra  parte,  nel  buio,  mentre  veniva  percorso  dalle 
convulsioni e dai brividi.

«In questa vita ci mostrano soltanto i trailer» disse Donna. Lo abbracciò da dietro e lo 
tenne stretto più forte che poté, cullandolo dolcemente. «Per questo bisogna reggere.»

«È quello che stai cercando di fare con me adesso.»
«Sei una brava persona. Ti è stata inflitta una dura prova. Ma la vita per te non è ancora 

terminata.  Mi preoccupo molto per te. Vorrei…» Continuò a tenerlo stretto, in silenzio, 
nell'oscurità  che  ora  prendeva  a  inghiottirlo  dal  didentro.  Che  s'impadroniva  di  lui 
proprio nello stesso momento in cui lei lo teneva stretto.  «Tu sei una persona buona e 
gentile» riprese a dire. «Tutto questo è ingiusto ma deve seguire il suo corso. Cerca di  
resistere nell'attesa del suo compimento. Prima o poi, fra molto tempo, tornerai a vedere 
nel modo in cui eri solito farlo. Tutto ti verrà restituito.» Ogni cosa ti verrà resa, pensò. Nel 
giorno in cui tutto ciò che è stato ingiustamente sottratto verrà restituito. Ce ne vorranno 
mille di anni, o anche di più, ma quel giorno verrà e saranno saldati tutti i conti. Forse,  
come  Tony  Amsterdam,  hai  avuto  una  visione  di  Dio  che  solo  per  il  momento  è 
scomparsa; si è soltanto allontanata ma non è finita per sempre. Forse, dentro i circuiti 
totalmente bruciati, o che ancora bruciano, del tuo cervello, e che vanno progressivamente 
carbonizzandosi, anche ora mentre ti reggo, forse, lì dentro, una scintilla di colore e di luce 
si manifesterà in qualche forma nascosta, senza che tu sappia al momento riconoscerla, per 
guidarti, con il suo lampo di memoria, attraverso gli anni a venire, gli spaventosi anni che 
ti si prospettano innanzi. Una parola non del tutto compresa, una qualche piccola cosa 
vista ma non capita; un qualche frammento di stella mischiato all'immondizia di questo 
mondo, per guidarti, anche solo di riflesso, fino al giorno in cui… Ma era così lontano quel 
giorno. Lei stessa non riusciva veramente a immaginarselo. Mischiato alle cose ordinarie,  
forse il  frammento di  un altro  mondo era  apparso a Bob Arctor,  sfavillando prima di 
sparire. Tutto ciò che lei ora avrebbe potuto fare era reggerlo, e sperare.

Ma se mai quel frammento gli fosse riapparso, se fossero stati così fortunati, avrebbe 
potuto riconoscere i  modelli,  in una corretta  comparazione nell'emisfero  destro.  Anche 



soltanto a quel livello subcorticale a lui ancora possibile. E quel viaggio, così penoso per 
lui, e pagato a così caro prezzo e tanto chiaramente senza scopo, sarebbe finito.

Una luce le brillò negli occhi. In piedi davanti a lei c'era uno sbirro con uno sfollagente e  
una torcia elettrica.  «Prego, potreste mettervi in piedi?» disse l'agente.  «E mostrarmi le 
carte d'identità? Prima lei, signorina.»

Lasciò la stretta di Bob Arctor, che scivolò di lato fino a giacere riverso sulle erbacce; non 
s'era nemmeno accorto della presenza del poliziotto, che li aveva raggiunti in cima alla 
collinetta  furtivamente  da  una  strada  secondaria  più  in  basso.  Estraendo  il 
portadocumenti dalla sua borsa, Donna fece cenno all'agente di spostarsi dove Bob Arctor 
non potesse sentirli. Per alcuni minuti l'agente analizzò i suoi documenti sotto la fievole 
luce della torcia, e infine disse:

«Lei è un'agente federale in incognito?»
«Abbassi la voce» disse Donna.
«Mi spiace.» L'agente le restituì il portadocumenti.
«Si limiti a voltare le chiappe,» gli intimò Donna.
L'agente le illuminò brevemente il viso, poi si voltò. Scomparve così com'era venuto, 

senz'alcun rumore.
Quando  lei  tornò  da  Bob  Arctor,  s'avvide  che  lui  non  s'era  accorto  per  niente  del  

poliziotto.  Non  s'accorgeva  quasi  più  di  niente,  oramai.  Forse  a  malapena  di  lei, 
figuriamoci degli altri o di qualsiasi altra cosa.

Lontana, nell'eco, Donna poté sentire l'auto della polizia che scendeva lungo l'invisibile 
stradina sconnessa. Qualche scarafaggio, forse una lucertola, si aprì un varco fra le erbacce 
secche  intorno a loro.  In  lontananza l'autostrada 91 risplendeva  in un insieme di  luci, 
senza che alcun rumore li raggiungesse, tanto era remota.

«Bob» gli disse dolcemente. «Puoi sentirmi?»
Nessuna risposta.
Tutti i  circuiti  sono stati ormai chiusi con una saldatura, pensò. Fusi e poi saldati.  E 

nessuno sarà più in grado di aprirli, per quanto con forza possa tentarci. E loro, loro ci  
tenteranno.

«Andiamo» gli  disse,  sforzandosi  di  tirarlo  a  sé  nel  tentativo di  rimetterlo  in  piedi.  
«Dobbiamo cominciare a muoverci.»

«Non posso fare l'amore» biascicò Bob Arctor. «Il mio coso è scomparso.»
«Ci stanno aspettando» disse Donna con fermezza. «Debbo consegnarti a loro.»
«Ma che cosa farò se il mio coso è scomparso? Mi prenderanno lo stesso?»
Donna rispose: «Ti prenderanno.»
Ci  vuole  una  forma superiore  di  saggezza,  pensò,  per  sapere  quando occorre  usare 

l'ingiustizia. Come può mai la giustizia soccombere in nome di ciò che è giusto? Come è 
possibile  una  simile  contraddizione?  È  possibile,  si  rispose,  perché  una  maledizione 
attraversa il mondo, e tutto questo lo prova; proprio questo ne è la prova. Da qualche 
parte, nel più profondo dei livelli, il meccanismo, quello che riguarda la struttura stessa 
delle cose, s'è rotto, e da ciò che ne è rimasto affiora la necessità di commettere ogni sorta 



di oscuri errori, quegli stessi errori che una scelta più saggia un tempo ci avrebbe fatto 
soltanto prefigurare. Un tale guasto deve essersi verificato migliaia di anni fa; da allora in 
poi s'è infiltrato nella natura stessa delle cose. E, pensò, in ognuno di noi. Non possiamo 
d'improvviso  aprire  la  bocca  e  parlare,  o  decidere  qualsiasi  cosa,  senza  rivivere  quel 
guasto. Non m'importa come si sia verificato, quando o perché. Spero soltanto, pensò, che 
prima o poi finisca. Come fossi Tony Amsterdam, spero soltanto che un giorno la cascata 
di vivide scintille di colori ritorni, e che quel giorno ognuno di noi possa vederla. Vedere 
la porta stretta, varcata la quale, lontana, ci aspetta la pace. Una statua, il mare e una luce 
simile a quella lunare. E nulla che si agiti, nulla che rompa la calma.

Molto,  molto  tempo  fa,  pensò.  Prima  della  maledizione,  e  prima  che  ogni  cosa,  e 
ognuno, percorresse questa china. L'Età dell'Oro, si disse, quando la saggezza e la giustizia 
erano un'unica cosa. Prima che tutto si frantumasse in taglienti frammenti. In piccoli pezzi 
disgiunti che non si possono rimettere insieme, per quanti sforzi facciamo.

Sotto di lei,  nell'oscurità trapunta dello sfavillio delle luci cittadine, risuonò la sirena 
della polizia. Un'auto slanciata nel suo inseguimento. Sembrava l'ululato di un animale 
bramoso di uccidere. E consapevole che ben presto l'avrebbe fatto. Rabbrividì; l'aria della 
notte s'era fatta fredda. Era tempo di andare.

No, questa non è l'Età dell'Oro, pensò; non con rumori come questi a lacerare l'oscurità. 
Anch'io emetto questo bramoso mugolio? si  chiese.  Sono anch'io così? Quando sto per 
slanciarmi sulla preda?

O quando l'ho afferrata?
L'uomo che le stava accanto si contorceva e si lamentava mentre lei cercava di rialzarlo. 

Lo aiutò a rimettersi in piedi e a ritornare alla sua auto, un passo alla volta, aiutandolo e 
sostenendolo a ogni passo. Sotto di  loro, l'ululato dell'auto della polizia era cessato di 
colpo; aveva concluso l'inseguimento. Ultimato il lavoro. Sorreggendo Bob Arctor con il 
proprio corpo pensò: Anch'io. Anch'io l'ho ultimato.

I due membri del personale della comunità Nuovo Sentiero rimasero a esaminare quella 
cosa buttata sul pavimento, che vomitava, tremava e si smerdava nei pantaloni, con le 
braccia strette intorno a sé, come se stesse abbracciando il proprio corpo per cercare di 
arrestare i sussulti e per vincere il freddo che lo attraversava di brividi con tanta violenza.

«Che roba è?» chiese uno di loro.
Donna rispose: «Una persona.»
«Sostanza M?»
Annuì.
«Gli ha mangiato la testa. Un altro perdente.»
«È facile vincere» replicò Donna. «Tutti possiamo vincere.» Poi, chinandosi su Robert 

Arctor, disse dentro di sé: Addio.
Gli stavano mettendo addosso una vecchia coperta militare mentre lei  se ne andava. 

Non si voltò a guardare.
Non appena entrata in auto, si diresse immediatamente verso l'autostrada più vicina, 

nel traffico più intenso possibile. Dal contenitore delle cassette che stava sul pavimento 
dell'auto prese Tapestry di Carole King, la sua preferita, e la inserì nello stereo; allo stesso 



tempo, liberò con uno strattone la sua pistola Ruger, che era attaccata sotto il cruscotto 
magnetizzato di modo che nessuno potesse notarla. A tutta velocità si mise a inseguire un 
camion che trasportava casse di  legno piene di  bottiglie di  Coca-Cola da un quarto;  e 
mentre dallo stereo Carole King cantava, svuotò il caricatore della sua Ruger contro le 
bottiglie di Coca a pochi metri da lei.

Mentre Carole King continuava a cantare con voce suadente di persone che si sedevano 
e  diventavano  rospi,  Donna  riuscì  a  colpire  quattro  bottiglie  prima  di  svuotare  il 
caricatore. Frammenti di vetro e chiazze di Coca urtarono e inzaccherarono il parabrezza 
della sua auto. Si sentì meglio.

Giustizia,  onestà e lealtà non sono proprietà di  questo mondo, pensò; e poi,  perdio, 
speronò  il  suo  vecchio  nemico,  l'antico  antagonista,  il  camion  della  Coca-Cola,  che 
continuò ad andare avanti senza accorgersi di nulla. L'impatto fece roteare la sua piccola 
automobile; i fari si spensero e si udì l'orribile stridio dei paraurti che, rientrati, sfregavano 
contro gli  pneumatici.  Poi,  d'improvviso,  si  ritrovò fuori  dalla carreggiata,  nella corsia 
d'emergenza,  con il  muso rivolto  contro  il  senso di  marcia  e  l'acqua che sprillava dal  
radiatore, con gli automobilisti che rallentavano per guardare.

Torna indietro,  figlio  di  puttana,  disse tra  sé;  ma il  camion della  Coca-Cola  era  già 
sparito, probabilmente senza un'ammaccatura. Forse solo con qualche graffio. Be', prima o 
poi  doveva accadere,  era  la  sua guerra,  quell'attaccare  un simbolo  e  una realtà  che la 
opprimeva.  Adesso  l'importo  che  dovrò  pagare  all'assicurazione  verrà  maggiorato, 
realizzò mentre smontava dall'auto. In questo mondo si paga per duellare col male,  in 
freddo denaro sonante.

Una Mustang ultimo modello rallentò e il guidatore, un uomo, la chiamò: «Vuole un 
passaggio, signorina?»

Lei  non rispose.  Continuò  semplicemente  a  camminare.  Una minuscola  sagoma che 
avanzava a piedi contro un'infinità di luci che le andavano incontro.
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Ritaglio di giornale affisso con una puntina alla parete del salottino di Casa Samarcanda, 
sede della comunità Nuovo Sentiero a Santa Ana, California:

Quando il paziente affetto da demenza senile si sveglia al mattino chiedendo di sua madre, 
ricordategli che è morta da molto tempo, che lui ha superato gli ottant'anni e che vive in un 
ospizio, e che questo è il 1992, non il 1913, così che deve guardare in faccia la realtà e il fatto 
che…

Uno  dei  residenti  aveva  strappato  il  resto  dell'articolo,  in  modo  che  terminasse  là. 
Evidentemente era stato ritagliato da una rivista professionale per infermieri. La carta era 
patinata.

«Dovrai  cominciare  per  prima  cosa»  gli  spiegò  George,  un  membro  del  personale, 
accompagnandolo  nell'atrio  «dai  bagni.  I  pavimenti,  i  lavabi  e  soprattutto  le  tazze  dei 
gabinetti. Ci sono tre diverse serie di bagni in questa struttura, una per ciascun piano.»

«Va bene» disse.
«Ecco uno strofinaccio.  E un secchio.  Senti  di  essere in grado di  farlo? Di pulire un 

bagno? Comincia pure; io resterò qui a guardarti e a darti indicazioni.»
Portò il secchio all'acquaio nella veranda posteriore, vi versò dentro il detersivo e vi fece 

scorrere  l'acqua  calda.  Tutto  ciò  che  riusciva  a  distinguere  era  la  schiuma  sull'acqua 
proprio davanti a lui; la schiuma e lo scroscio.

Ma poteva anche sentire la voce di George, fuori dal suo campo visivo. «Non riempirlo,  
altrimenti non riuscirai più a trasportarlo.»

«Va bene.»
«Hai qualche problema a capire dove ti trovi, non è così?» gli chiese George dopo un po' 

di tempo.
«Sono al Nuovo Sentiero.» Poggiò il secchio sul pavimento, facendolo traboccare; restò 

fisso a scrutarlo.
«Al Nuovo Sentiero dove?»
«A Santa Ana.»
George sollevò il secchio per lui, mostrandogli come afferrarlo per il manico di metallo e 

come farlo lievemente oscillare durante il trasporto. «Più in là credo che ti trasferiremo 
sull'isola o in una delle fattorie. Prima però dovrai darti per un po' da fare con la spugnetta 
per i piatti.»

«Sì, lo so fare» disse. «Lavare i piatti.»
«Ti piacciono gli animali?»
«Certo.»
«O preferisci lavorare la terra?»
«Gli animali.»



«Vedremo. Aspetteremo di conoscerti meglio. A ogni modo, ci vorrà un po' di tempo; 
tutti devono lavare i piatti per un mese. Tutti quelli che vengono qui.»

«Mi piacerebbe abbastanza vivere in campagna» disse.
«Curiamo diversi tipi di attività. Stabiliremo quello che ti calza meglio. Lo sai, qui puoi 

fumare, anche se non lo incoraggiamo. Qui non siamo a Synanon, dove non consentono di 
farlo.»

«Non ho più sigarette,» disse.
«A ciascun residente ne diamo un pacchetto al giorno.»
«E i soldi?» Non ne aveva.
«È gratis. Qui tutto è gratis. Il costo di tutto questo lo hai già pagato.» George prese lo 

strofinaccio, lo immerse nel secchio e gli mostrò come lavare il pavimento.
«Com'è che non ho soldi?»
«Per  lo  stesso  motivo  per  cui  non  hai  né  documenti  né  un  cognome.  Ti  verranno 

restituiti, tutto ti verrà restituito. È questo ciò che ci prefiggiamo di fare: restituirti quello 
che t'è stato tolto.»

«Queste scarpe non mi vanno» disse.
«Noi dipendiamo dalle donazioni, ma solo di roba non usata, che ci fanno i negozi. Più 

in là può darsi che potremo prenderti le misure. Hai provato tutte le scarpe nella scatola?»
«Sì,» rispose.
«Bene, questo qui è il bagno del pian terreno; fallo per primo. Poi, quando hai finito di 

lavare questo, di lavarlo proprio per bene, in modo perfetto, vieni al piano superiore, con 
straccio e secchio, e io ti mostrerò lì dov'è il bagno; e, infine, dopo questo, anche quello del  
terzo piano. Ma per andare al terzo piano dovrai avere un permesso, perché quello è il 
settore dove vivono le pollastrelle, perciò dovrai prima chiedere a uno del personale. Non 
andare mai di sopra senza permesso.» Gli diede una pacca sulla spalla. «Va bene, Bruce? 
Hai capito?»

«Va bene» disse Bruce, cominciando a strofinare.
«Farai questo tipo di lavoro,» disse George «pulire i bagni, finché non sarai in grado di 

farlo bene. Non importa quello che una persona fa; importa piuttosto che lo sappia fare, e 
che non sia orgoglioso.»

«Tornerò mai a essere quello di prima?» chiese Bruce.
«Quello che eri prima ti ha condotto qui. Se torni a essere esattamente quello che eri, 

prima o poi tornerai nuovamente in questo posto. E la prossima volta, comunque, potresti 
anche non arrivarci. Non è così? Sei stato fortunato ad arrivare qui; avresti potuto non 
farcela.»

«Qualcuno mi ci ha portato.»
«Sei stato fortunato. La prossima volta potrebbero non farlo. Ti potrebbero scaraventare 

sul ciglio di un'autostrada a caso e dirti di andartene al diavolo.»
Lui continuava a strofinare il pavimento.
«Il modo migliore di procedere è quello di iniziare dalle tazze, poi passare alle vasche e 

ai lavandini, e infine lavare il pavimento.»



«Va bene» disse, e mise via lo strofinaccio.
«Ci vuole una certa pratica per farlo. L'acquisterai.»
Concentrandosi, vide davanti a sé crepe nello smalto del lavandino; vi fece gocciolare 

dentro un po' di detersivo liquido e fece scorrere l'acqua calda. Il vapore cominciò a salire 
e lui, immobile, lasciò che gli raggiungesse il volto. Gli piaceva quell'odore.

***

Dopo pranzo sedette nel salottino a bere caffè. Nessuno gli rivolgeva la parola, perché 
avevano capito che soffriva crisi di astinenza. Seduto a sorseggiare dalla sua tazza, poteva 
ascoltare le loro conversazioni. Si conoscevano tutti fra loro.

«Se fosse possibile vedere l'esterno dall'interno del corpo di un morto, si  riuscirebbe 
ancora a vedere ma non si  potrebbero muovere i  muscoli  oculari,  al  punto che non si 
sarebbe più in condizione di mettere a fuoco. Non si potrebbero girare né la testa né tanto 
meno i bulbi oculari. Tutto quello che si potrebbe fare sarebbe di attendere il transito di un 
oggetto.  Si  sarebbe come ghiacciati.  Immobili  ad aspettare e ad aspettare.  Sarebbe una 
scena tremenda.»

Lui guardava fisso il vapore che saliva dal suo caffè, e solo quello. Il vapore saliva; gli  
piaceva quell'odore.

«Ehi.»
Una mano lo toccò. Una mano femminile.
«Ehi.»
Si limitò a sbirciare un po' di lato.
«Come te la passi?»
«Bene» rispose.
«Ti senti un po' meglio?»
«Mi sento bene» rispose.
Si concentrò sul suo caffè e sul vapore, senza guardare né lei né gli altri;  continuava 

semplicemente a guardare giù, giù nella sua tazza. Gli piaceva il calore di quel profumo.
«Si potrebbe vedere qualcuno solo se passasse direttamente dinanzi agli occhi, e soltanto 

in quel caso. O solo nella direzione dello sguardo, e basta. Se una foglia o qualsiasi altra 
cosa si venisse a posare su un occhio, resterebbe lì, per sempre. E si avrebbe solo la visione  
della foglia. Nient'altro. Perché non ci si potrebbe girare.»

«Va bene» disse, tenendo la tazza con entrambe le mani.
«Immagina che cosa sia l'essere senzienti ma non vivi. Il vedere e anche il comprendere  

senza essere vivi. Immagina di potere soltanto guardare all'esterno. Di poter riconoscere 
ogni cosa ma senza essere in vita. Una persona può morire e continuare a fare tutto questo. 
A volte ciò che ti guarda dagli occhi di una persona è qualcosa che è già morto, forse sin  
dall'infanzia. Quella cosa morta lì dentro continua a guardare. Non è soltanto il corpo che 
ti guarda con niente al suo interno; c'è ancora qualcosa lì dentro ma è una cosa morta, e  
semplicemente continua a guardare e a guardare, senza riuscire a smettere di farlo.»

Un  altro  aggiunse:  «Questo  significa  morire,  non  essere  più  capace  di  smettere  di 



guardare ciò che ti sta di fronte.  Una qualche maledetta cosa piazzata proprio davanti, 
senza poter  far  nulla né per  scegliere  altro né per  cambiare  oggetto.  Potendo soltanto 
accettare quello che t'è stato messo di fronte.»

«Ti piacerebbe guardare fisso una lattina di birra per tutta l'eternità? Potrebbe anche non 
essere così brutto. Non ci sarebbe più nulla da temere.»

Prima della cena, che sarebbe stata servita nella sala da pranzo, ci fu l'ora dei Concetti.  
Diversi Concetti venivano scritti sulla lavagna da differenti membri del personale e quindi 
discussi.

Lui sedeva con le mani raccolte in grembo, fissando il pavimento e ascoltando la grossa 
macchina  per  il  caffè  che  andava  in  ebollizione;  faceva blo  blo  blo, e  quel  suono  lo 
terrorizzava.

«In tutte le cose il vivere e il non vivere sono proprietà scambievoli.»
Seduti qui e là su sedie pieghevoli, tutti discussero questo concetto. Sembrava che fosse 

loro  particolarmente  familiare.  Evidentemente  faceva  parte  del  modo  di  pensare  del 
Nuovo Sentiero e poteva essere stato mandato giù a memoria, e poi pensato e ripensato.  
Blo blo blo.

«La spinta verso le cose non viventi è più forte di quella verso le cose viventi.»
Si  accese  una  nuova  discussione. Blo  blo  blo. Il  rumore  della  macchina  per  il  caffè 

diveniva sempre più forte e lo spaventava sempre di più, ma lui non si mosse né alzò lo 
sguardo;  restò  seduto  dov'era,  ad  ascoltare.  Era  difficile  intendere  quello  che  stavano 
dicendo, a causa del gorgogliare di quella macchina.

«Stiamo  incorporando  troppe  spinte  verso  il  non  vivente.  E  stiamo  scambiando… 
Qualcuno  vuole  andare  a  dare  un occhio  a  quella  stramaledetta  caffettiera  per  capire 
perché fa tutto questo casino?»

Ci fu un intervallo mentre qualcuno esaminava la macchina per il caffè. Lui restò seduto 
a scrutare il pavimento, in attesa.

«Ve lo riscriverò in un altro modo: 'Stiamo scambiando troppa vita passiva per la realtà  
esterna'.»

Tornarono  a  discutere  di  questo.  La  macchina  era  diventata  silenziosa  mentre 
prendevano a radunarsi per il caffè.

«Non vuoi un po' di caffè?» La voce di qualcuno che, dietro di lui, lo stava toccando.  
«Ned? Bruce? Che nome gli hanno dato… Bruce?»

«Va bene.»  Si alzò e lo seguì fino alla macchina per il  caffè.  Attese il  suo turno. Lo 
guardarono mentre metteva nella tazza crema e zucchero. Lo guardarono mentre tornava 
al suo posto, lo stesso. Si sincerò che fosse proprio quello di prima, per tornare a sedersi e 
ad ascoltare.

Il caffè caldo e il suo vapore lo fecero sentire bene.
«L'attività non significa necessariamente vita. I quasar sono attivi. E un monaco in meditazione  

non è inanimato.»
Restò seduto a guardare la tazza ormai vuota; era una tazza di porcellana. Voltandola, 

scoprì una scritta sul fondo e la vernice grattata. La tazza sembrava antica ma era stata 



fatta a Detroit.
«Il movimento circolare è la forma più inerte dell'universo.»
Un'altra voce disse: «Il tempo.»
Conosceva la risposta. Il tempo è circolare.
«Sì, ma adesso dobbiamo smettere; c'è qualcuno che voglia fare un ultimo commento 

conclusivo?»
«Be',  seguire  la  linea  di  minor  resistenza,  questa  è  la  regola  per  la  sopravvivenza. 

Seguire, non condurre.»
Un'altra voce, più vecchia, aggiunse: «Sì, i seguaci sopravvivono al capo. Come nel caso 

di Cristo. Non viceversa.»
«Sarà meglio che andiamo a mangiare, perché Rick smette di servire esattamente alle sei 

meno dieci.»
«Parlane al Gioco, non adesso.»
Le sedie cigolarono, cricchiarono. Anche lui si alzò, portò quella vecchia tazza fino al 

vassoio dove erano poggiate le altre e si unì alla fila. Sentiva intorno a lui odore di vestiti  
freddi, un buon odore ma freddo.

Sembra che stiano dicendo che la vita passiva è un bene, pensò. Ma non esiste una cosa 
come la vita passiva. È una contraddizione.

Si chiese allora che cosa fosse la vita,  che cosa mai significasse;  forse non riusciva a 
capire.

Era arrivato un bel mucchio di abiti donati, vistosissimi. Molti dei residenti ne avevano 
le braccia piene e altri indossavano camicie per provarle e cercare approvazione.

«Ehi, Mike. Sei proprio un tipetto sciccoso.»
Nel mezzo del salottino stava un uomo basso e ben piantato, con capelli ricci e faccia 

schiacciata; cercava, corrugando le ciglia, di agganciarsi una cinta. «Come funziona questa 
cosa qui? Non riesco a capire come si possa agganciare. Perché non si scioglie?» Aveva 
una cintura senza fibbia, larga dieci centimetri, con anelli metallici; e non riusciva a capire 
come agganciare gli anelli. Guardandosi tutt'intorno, ammiccando, disse: «Credo che me 
ne abbiano data una che nessuno è in grado di far funzionare.»

Bruce gli andò dietro, lo cinse con le braccia e agganciò la cintura collegando un anello  
nell'altro.

«Grazie,»  disse Mike.  Poi  prese ad esaminare alcune camicie  da sera  increspando le 
labbra e, rivolto a Bruce, aggiunse: «Quando mi sposerò, indosserò una di queste.»

«Carine» disse.
Mike camminò con l'andatura di un modello verso due donne che stavano all'estremità 

del salottino, e queste sorrisero. Tenendo su contro il petto una camicia a fiori bordeaux, 
Mike disse: «Vado in città.»

«Va bene, tutti dentro per la cena!» li richiamò con voce vivace e stentorea il direttore 
del centro. Strizzando l'occhio a Bruce, aggiunse: «Come te la passi, amico?»

«Bene» rispose Bruce.



«Dalla voce sembri raffreddato.»
«Sì» assentì. «È l'astinenza. Potrei avere dell'aspirina o…»
«Niente medicine» disse il direttore del centro. «Niente.  Sbrigati  ad andare in sala a 

mangiare. Come va l'appetito?»
«Meglio» rispose seguendolo. Dai tavoli, gli altri gli sorrisero.

Dopo cena si sedette su un gradino a metà delle ampie scale che portavano al secondo 
piano. Nessuno gli parlò; c'era una riunione. Restò seduto finché questa non finì e tutti gli 
altri riapparvero, riempiendo il salone.

Sentì che lo stavano guardando e, forse, qualcuno gli rivolse la parola. Restò seduto sul 
gradino, piegato su se stesso e con le braccia attorno al corpo, a guardare e riguardare in 
basso. La moquette di colore scuro davanti ai suoi occhi.

Infine quel vociare cessò.
«Bruce?»
Non fece il minimo movimento.
«Bruce?» Una mano lo toccò.
Non rispose.
«Bruce, vieni nel salottino. Dovresti  essere nella tua camera, a letto, ma, vedi, voglio 

parlarti.» Mike s'incamminò facendogli cenno di seguirlo, e lui lo accompagnò in fondo 
alle scale,  fino al salottino, che era deserto.  Quando infine vi giunsero,  Mike chiuse la 
porta.

Sprofondando in  un poltrona,  Mike  gli  fece  segno di  sederglisi  di  fronte.  Sembrava 
stanco, Mike, con i piccoli occhi cerchiati e le mani che si massaggiavano le tempie.

«Sono in piedi dalle cinque e mezza di stamattina» disse Mike.
Bussarono; la porta cominciò ad aprirsi.
Mike urlò con quanto fiato aveva in gola: «Voglio che nessuno entri; stiamo parlando. 

Avete sentito?»
Borbottìi. La porta si richiuse.
«Sai, faresti bene a cambiarti la camicia un paio di volte al giorno» disse Mike. «Sudi in 

modo nauseante.»
Annuì.
«Di che parte dello stato sei?»
Non rispose.
«D'ora in avanti vieni da me quando ti sentì così male. Ci sono passato anch'io, circa un 

anno e mezzo fa.  Allora mi facevano fare dei giri  in auto. Vari tizi  del  personale.  Hai 
conosciuto Eddie? Quell'infilasupposte alto e magro che zittisce tutti. Mi portò in giro con 
l'auto per otto giorni  di  fila,  senza mai lasciarmi solo.» Poi d'improvviso urlò:  «Ve ne 
volete andare? Stiamo qui a parlare. Andate a guardare la tivù.» Tornò a guardare Bruce, 
ammorbidendo il tono della voce. «Ci sono volte in cui si deve fare così. Non lasciare mai 
qualcuno da solo.»

«Capisco» disse Bruce.



«Bruce, bada di non toglierti la vita.»
«Sissignore» disse Bruce con gli occhi bassi.
«Non dirmi sissignore!»
Annuì.
«Hai prestato servizio in qualche Arma, Bruce? È questo quello che ti è successo? Hai 

cominciato a prendere la roba sotto le armi?»
«No.»
«Ti bucavi o t'impasticcavi?»
Non emise suono.
«Sissignore!» disse Mike. «Io, sì, ho prestato servizio, per dieci anni, ma in prigione. Una 

volta ho visto otto tizi del nostro braccio togliersi la vita nello stesso giorno. Dormivamo 
coi piedi nel cesso, tanto erano piccole le nostre celle. Questo è la prigione: dormire coi 
piedi nel cesso. Ma tu non sei mai stato in prigione, no?»

«No» rispose.
«Ma, d'altra parte, ho visto detenuti di ottant'anni felici di essere ancora vivi e desiderosi 

di vita ulteriore. Ricordo quando mi facevo, bucandomi; cominciai a farlo che ero ancora 
adolescente. Non ho mai fatto altro. Mi bucavo e poi sono finito dentro per dieci anni. Mi 
bucavo così tanto, con una mistura di eroina e Sostanza M, che non ho mai potuto fare 
altro. Non ho mai visto altro. Ora ne sono fuori, e sono anche fuori di prigione, e sono 
finito qui. Sai qual è la cosa che noto di più? Sai qual è la grande differenza che noto? 
Adesso posso camminare per strada e riuscire a vedere qualcosa. Posso sentire il rumore 
dell'acqua quando andiamo in gita in un bosco… vedrai tutte le nostre attività più in là, 
fattorie e cose del genere. Io posso camminare per la strada, per una strada qualsiasi, e 
vedere cuccioli e gattini. Non li avevo mai notati prima. Tutto quello che vedevo era la 
roba.» Guardò il suo orologio. «Per questo» aggiunse «capisco quello che provi.»

«È duro» disse Bruce «farne a meno.»
«Tutti ne fanno a meno qui. Naturalmente, qualcuno ci ricasca. Se ora andassi via di qui,  

ci ricadresti. Questo lo sai.»
Annuì.
«Nessuno di quelli che sono passati di qui ha avuto una vita facile. E con questo non 

voglio dire  che la tua lo  sia stata.  Eddie  lo  direbbe.  Direbbe che i  tuoi  problemi sono 
cazzate. Ma i problemi delle persone non sono cazzate. Lo capisco quanto male ti senti, ma 
questa sofferenza l'ho provata anch'io un tempo. Adesso mi sento molto meglio. Chi è il  
tuo compagno di camera?»

«John.»
«Oh sì, John. Allora ti hanno messo nel seminterrato.»
«Mi piace lì» disse.
«Già,  è  caldo laggiù.  Tu probabilmente  senti  molto  freddo.  Molti  di  noi  lo  sentono, 

anch'io lo sentivo; tremavo tutto il tempo e mi smerdavo nei pantaloni. Be', ti dico che tu 
non dovrai mai più soffrire tutto questo se resti al Nuovo Sentiero.»

«Per quanto tempo?» chiese.



«Per il resto della tua vita.»
Bruce alzò la testa.
«Io non posso andarmene,» disse Mike. «Tornerei a farmi se uscissi di qui. Ho troppi 

amici nel giro lì fuori. Ricomincerei a spacciare e a bucarmi negli angoli delle strade, finché 
non finirei nuovamente in prigione, per vent'anni. Lo sai, ehi, io ho trentacinque anni, e sto 
per sposarmi per la prima volta. Hai conosciuto Laura, la mia fidanzata?»

Non ne era sicuro.
«Quella ragazzina graziosa e paffutella, bel personalino?»
Annuì.
«Lei ha paura di varcare quella porta. Qualcuno deve sempre accompagnarla. Andremo 

allo zoo la prossima settimana… portiamo il piccolo del Direttore Esecutivo allo zoo di San 
Diego, e Laura è spaventata a morte. Più di quanto lo sia io.»

Silenzio.
«Hai sentito quello che ho detto?» riprese Mike. «Che ho paura di andare allo zoo?»
«Sì.»
«Che io ricordi, non sono mai stato in uno zoo» aggiunse Mike. «Che cosa si fa in uno 

zoo? Forse tu lo sai.»
«Si scruta dentro le gabbie e le aree recintate.» «Che genere di animali ci sono?»
«Di tutti i generi.»
«Anche quelli selvatici, credo. Quelli che di norma lo sono. E quelli esotici.»
«Allo zoo di San Diego hanno quasi ogni tipo di animale selvatico» disse Bruce.
«Hanno anche tino di quegli orsi… come li chiamano? Koala?»
«Sì.»
«Ho  visto  una  pubblicità  alla  tivù»  disse  Mike.  «Con  un  koala.  Saltano.  Sembrano 

pupazzi di peluche.»
«Il vecchio orsacchiotto di peluche,» disse Bruce «quello che hanno i bambini, è stato 

fabbricato negli anni Venti prendendo come modello il koala.»
«Davvero? Credevo che occorresse andare in Australia per vedere un koala. Non è che 

ora sono estinti?»
«Ce ne sono ancora in Australia,» rispose Bruce «ma ne è stata vietata l'esportazione. Sia 

di esemplari vivi sia delle loro pelli. Erano quasi estinti.»
«Io non sono mai stato da nessuna parte,» disse Mike «tranne quando contrabbandavo 

roba dal Messico a Vancouver, nella Colombia Britannica. Facevo sempre la stessa strada, 
perciò non vedevo mai niente. Guidavo sempre a gran velocità, per togliermi il pensiero. 
Adesso guido le auto della Fondazione. Se ti dovessi sentire proprio male, posso portarti 
un po' in giro. Ti porterò e faremo quattro chiacchiere. A me non dispiace. Eddie e altri  
ancora che ora non sono più qui lo hanno fatto per me. A me non dispiace.»

«Grazie.»
«Adesso  dobbiamo  andarcene  a  nanna.  Ti  hanno  già  dato  il  servizio  in  cucina  la 

mattina? Per preparare i tavoli e servire?»



«No.»
«Allora puoi svegliarti alla mia stessa ora. Ci vediamo a colazione. Siediti al tavolo con 

me, così ti presenterò Laura.»
«Quando vi sposate?»
«Fra un mese e mezzo. Ci farebbe piacere che tu ci fossi. Naturalmente,  avverrà qui 

nell'edificio, così potranno esserci tutti.»
«Grazie» disse.

***

Stava seduto  durante  il  Gioco e  tutti  gli  gridavano contro.  Ovunque,  facce contratte 
dalle urla; lui guardava fisso a terra.

«Lo sapete quello che è? Una faccina-da-baci!» Una voce più acuta delle altre lo costrinse 
a sollevare la testa per dare un'occhiata. In tutto quello spaventoso rimulinare di urla, c'era 
una ragazza cinese che strillava: «Sei una faccina-da-baci, ecco quello che sei!»

«Vuoi  fotterti?  Vuoi  fotterti?»  gli  salmodiavano  tutti  gli  altri,  seduti  in  cerchio  sul 
pavimento.

Il Direttore Esecutivo, con pantaloni a zampa d'elefante rossi e pantofole rosa, sorrideva. 
Con  gli  occhietti  stretti  e  scintillanti,  come  quelli  di  un  folletto.  Dondolandosi  in 
continuazione, sedeva con le gambette magre raccolte sotto di sé, senza cuscino.

«Facci un po' vedere come ti fotti!»
Il  Direttore  Esecutivo  sembrava  divertirsi  quando  i  suoi  occhi  incontravano  una 

qualsiasi situazione turbolenta; allora questi scintillavano pieni di allegria. Abbigliato in 
modo  sofisticato  e  variopinto,  come  un  finocchio  da  commedia,  lanciava  sbirciatine 
tutt'intorno e si divertiva. E poi, di tanto in tanto, faceva gorgogliare quella sua vocina 
stridente  e  monotona,  simile allo  sfregarsi  di  metalli.  Come un cardine  meccanico  che 
cigolasse.

«La faccina-da-baci!» urlò contro Bruce la ragazza cinese; dietro di lei un'altra ragazza 
agitò le braccia e gonfiò le gote, spernacchiando. «Qui,» riprese a urlare la ragazza cinese, 
ruotando  su  se  stessa  per  mettergli  il  sedere  in  faccia,  al  contempo  indicandoglielo. 
«Baciami il culo, allora, faccina-da-baci! Vuoi baciare la gente? E allora baciami questo, 
faccina-da-baci!»

«Facci un po' vedere come ti fotti!» salmodiava l'intera famiglia. «Fatti una bella sega, 
faccina-da-baci!»

Lui chiuse gli occhi; ma le orecchie continuavano a sentire.
«Tu, magnaccia» gli disse lentamente il Direttore Esecutivo con il suo tono monotono. 

«Tu, rottinculo. Tu, cazzone. Tu, merda. Tu, pezzo di stronzo. Tu…» E ancora, e ancora.
Le sue orecchie potevano ancora afferrare quei suoni, ma confusi gli uni negli altri. Alzò 

il capo soltanto una volta, quando distinse fra tutte quelle voci, in quella cantilena, la voce 
di Mike, che sedeva guardandolo fisso e impassibile, col volto leggermente arrossato e il  
collo gonfio nel colletto troppo stretto della sua camicia elegante.

«Bruce,» gli stava chiedendo Mike «qual è il tuo problema? Che cosa ti ha portato qui? 



Che cosa vuoi dirci? Puoi raccontarci qualcosa che ti riguardi?»
«Magnaccia!» urlò George, saltando di qua e di là come una palla di gomma. «Che cosa 

facevi tu, magnaccia?»
La  ragazza  cinese  balzò  in  piedi,  strillando:  «Diccelo,  tu,  succhiacazzi  d'una  checca 

puttana, tu, magnaccia baciaculo, tu, rottinculo!»
E lui disse: «Io sono un occhio.»
«Tu,  pezzo  di  stronzo»  disse  il  Direttore  Esecutivo.  «Tu,  mezzasega.  Tu,  schizzo  di 

vomito. Tu, pompinaro. Tu, pederasta.»
E poi non sentì più nulla. E dimenticò il senso delle parole e, infine, le parole stesse.
Sentiva soltanto Mike che lo osservava, che lo osservava e che lo ascoltava, senza udire 

nient'altro.  Non  sapeva,  non  ricordava,  non  provava  sensazioni  che  non  fossero 
sgradevoli; e avrebbe voluto andare via di là.

Ma il Vuoto dentro di lui finalmente crebbe. E lui fu veramente un po' felice.

Era tardi, di pomeriggio.
«Guarda qui» disse una donna. «Questo è il posto dove teniamo i mostri.»
Provò  paura  mente  lei  apriva  la  porta.  Quando  questa  si  spalancò,  il  rumore  della 

stanza,  le  cui  dimensioni  lo  sorpresero,  si  riversò  su  di  lui…  ma  vide  soltanto  tanti  
bambini che giocavano.

Quella  sera  stessa osservò due residenti  di  età  più avanzata dare  ai  bambini  latte  e 
pappine, seduti in una stanzetta accanto alla cucina. Rick, il cuoco, diede per prima cosa il 
cibo per i bambini ai due anziani mentre gli altri aspettavano nella sala da pranzo.

Sorridendogli, una ragazza cinese, che portava i piatti in sala, gli disse: «Ti piacciono i 
bambini?»

«Sì» rispose.
«Se vuoi, puoi andare a mangiare con loro.»
«Oh» disse.
«Potrai dar loro da mangiare più in là, fra un mese o due.» Esitò. «Quando sapremo con 

certezza che non hai  intenzione di  picchiarli.  Noi abbiamo una regola:  mai picchiare i 
bambini, qualsiasi cosa possano fare.»

«Va bene» disse. Si sentiva attraversato dal calore della vita, osservando i bambini che 
mangiavano.  Sedette  e  subito  un  bambino  piccolissimo  gli  si  arrampicò  in  grembo. 
Cominciò a imboccarlo. Entrambi, lui e il piccolo, pensò, dovevano sentire lo stesso calore.  
La ragazza cinese gli sorrise mentre passava con i piatti verso la sala da pranzo.

Restò seduto per un po' di tempo in mezzo ai bambini, tenendone in braccio prima uno 
poi un altro. I due anziani litigavano con i piccoli e si criticavano l'un l'altro per il modo in 
cui  li  imboccavano.  Pezzettini,  bocconi  più  consistenti  e  chiazze di  cibo  ricoprivano il  
tavolo e il pavimento; trasalendo, s'accorse che i bambini avevano già mangiato ed erano 
tornati  nella  loro  grande  stanza  da  giochi  a  vedere  i  cartoni  animati  alla  tivù. 
Maldestramente, si chinò per pulire il cibo che era stato versato.

«No, questo non è lavoro per te!» gli disse bruscamente uno degli anziani. «Sono io che 



devo farlo.»
«Va bene» acconsentì, rialzandosi e urtando la testa contro lo spigolo del tavolo. Aveva 

fra le mani un po' di quel cibo caduto e lo guardava fissamente, chiedendosi che farne.
«Va' ad aiutare a pulire la sala da pranzo!» gli disse l'altro uomo. Aveva un leggero 

difetto di pronuncia.
Uno degli  aiutanti  di  cucina,  uno di  quelli  che lavava i  piatti,  gli  disse passandogli 

accanto: «Hai bisogno di un permesso per stare coi bambini.»
Annuì, senza muoversi, perplesso.
«Questo è lavoro da vecchi» disse il lavapiatti. «Fare i baby-sitter.» Rise. «Da vecchi che 

non sono più in grado di fare altro.» Passò oltre.
Era  rimasta  una  bambina.  Lo  esaminò  con gli  occhi  sgranati  e  gli  chiese:  «Come ti 

chiami?»
Non rispose.
«Ti ho detto, come ti chiami?»
Allungando il  braccio con cautela,  toccò un pezzo avanzato di  carne sul  tavolo. Era 

freddo oramai. Ma, consapevole della presenza della bambina accanto a lui, continuava a 
provare calore; le toccò la testa, brevemente.

«Mi chiamo Thelma» disse la bambina. «Hai dimenticato il tuo nome?» Gli diede un 
piccolo buffetto. «Se non riesci a ricordare il tuo nome, puoi scrivertelo sulla mano. Vuoi 
vedere come si fa?» Gliene diede un altro.

«E se l'acqua lo cancella?» disse lui. «Se ti scrivi qualcosa sulla mano, la prima cosa che  
fai o la prima volta che ti lavi se ne va.»

«Oh, hai ragione» assentì la bambina. «Potresti scriverlo sul muro, sopra la testa. Nella 
stanza dove dormi. In alto, dove nessuno lo laverà via. E così, ogni volta che tu vorrai 
sapere il tuo nome, tu potrai…»

«Thelma» mormorò lui.
«No, questo è il mio nome. Tu devi avere un nome diverso. Questo poi è un nome da 

ragazza.»
«Vediamo un po'» disse con aria pensosa.
«Se t'incontrerò ancora, te lo darò io un nome» disse Thelma. «Te ne inventerò uno 

apposta per te. Va bene?»
«Ma non vivi qui?» le chiese.
«Sì, ma la mamma vorrebbe andarsene. Sta pensando di prendere me e mio fratello e 

andarsene.»
Annuì. Un po' di quel calore scomparve.
Poi, d'improvviso, senza nessun motivo apparente, la bambina fuggì via.
Comunque,  dovrei  risolvere  da  solo  questo  problema  del  nome,  decise;  è  una  mia 

responsabilità. Si esaminò la mano e si domandò perché mai lo stesse facendo: non c'era  
niente da vedere lì sopra. Bruce, pensò; questo è il mio nome. Ma dovrebbero esserci nomi 
migliori di questo, pensò. Il calore rimasto scomparve gradualmente, come la bambina.

Si sentì solo, strano e di nuovo perduto. E non molto felice.



Un giorno Mike Westaway fece in modo di essere mandato a prendere un carico di 
prodotti  semiavariati,  donato  alla  comunità  Nuovo  Sentiero  da  un  supermercato  del 
luogo. Però, dopo essersi assicurato che nessun membro del personale lo pedinasse, fece 
un colpo di telefono a Donna Hawthorne, per incontrarla in un fast food McDonald's.

Sedettero insieme all'aperto, con Coca e hamburger poggiati sul tavolo di legno che li 
divideva.

«Siamo veramente riusciti a infiltrarlo?» chiese Donna.
«Sì» rispose Westaway. Ma pensò: Quel tipo è talmente fuso. Mi chiedo se ne valeva la 

pena. E se per davvero abbiamo ottenuto qualche risultato. E tuttavia non poteva andare 
in altro modo.

«Non ci sono sospetti paranoici su di lui?»
«No» rispose Mike Westaway.
«Tu sei convinto personalmente» gli chiese Donna «che sono loro a produrre la roba?»
«Non sono io a pensarla così. Sono loro che ne sono convinti.» Loro, quelli che pagano, 

pensò.
«Che cosa vuol dire quel nome?»
«Mors ontologica? Vuol dire morte dello spirito. Dell'identità. Della natura essenziale.»
«Sarà in grado di agire?»
Westaway  osservò  le  auto  e  le  persone  di  passaggio;  le  osservò  cupamente  mentre 

giocherellava col cibo.
«In realtà non lo sai.»
«Finché  non  accade,  non  si  può  mai  dire.  Un  ricordo.  Un  po'  di  cellule  cerebrali 

bruciacchiate che d'improvviso si riaccendono. Come un riflesso. Una reazione piuttosto 
che un'azione. Possiamo soltanto sperarlo. Ricordi quello che San Paolo dice nella Bibbia:  
fede,  speranza e  dar  via  i  propri  soldi.»  Guardò  attentamente  la  graziosa ragazza dai 
capelli neri che gli stava di fronte, così che gli fu facile rinvenire in quel volto intelligente 
Bob Arctor… No, si disse; dovrò sempre pensare a lui come Bruce. Altrimenti finirò col far 
trapelare il  fatto che so troppe cose che non dovrei,  né potrei,  sapere.  Il  perché Bruce 
pensasse tanto a lei. O ci avesse pensato quando era ancora in grado di farlo.

«Era molto ben addestrato» disse Donna, in un tono di voce in cui lui poté sentire una 
nota d'incolmabile disperazione. In quello stesso momento un'espressione di sofferenza le 
attraversò il viso, alterandole i lineamenti fino a renderli tesi, spigolosi. «Che duro prezzo 
da pagare!» aggiunse poi quasi a se stessa, prima di bere un sorso di Coca.

Ma non c'era altro modo, disse Mike a se stesso. Per penetrare lì dentro. Io non posso 
farlo. Oramai questo è assodato. È tanto che ci provo, e inutilmente. Loro fanno passare 
soltanto dei gusci svuotati e completamente fusi come Bruce. E innocui. Lui deve essere… 
esattamente com'è. Altrimenti non correrebbero mai questo rischio. È la loro politica.

«Il governo richiede davvero tanto» disse Donna.
«La vita richiede davvero tanto.»
Sollevando lo sguardo, lei affrontò quello di Mike, con un'oscura rabbia. «In questo caso 

è il governo federale. Per l'esattezza. E lo richiede a te e a me. E…» s'interruppe. «A quella 



cosa che un tempo era un mio amico.»
«Tuttora è un tuo amico.»
Donna replicò con violenza: «Quello che resta di lui.»
Quello che resta di lui, pensò Mike Westaway, ti sta ancora cercando. A suo modo. Si  

sentiva incredibilmente triste.  Ma il  giorno era comunque bello,  l'andirivieni  di  auto e 
persone lo rallegrava, e l'aria sapeva di buono. E c'era la prospettiva di un successo, cosa 
questa che contribuiva a ridargli  il  buon umore. Erano già arrivati  abbastanza lontano. 
Adesso avrebbero dovuto percorrere solo il resto della strada.

«In  verità,»  disse  Donna «penso che  non ci  sia  cosa più terribile  che  il  sacrificio  di 
qualcuno o di qualcosa, di una qualsiasi cosa viva, a sua insaputa. Se questa cosa sapesse. Se 
capisse e s'offrisse volontaria. Ma…» Cominciò a gesticolare. «Non lo sapeva; non lo ha 
mai saputo. Non s'è offerta volontaria…»

«Sicuro che lo ha fatto. Era il suo lavoro.»
«Lui non ne aveva alcuna idea, e non ne ha nemmeno adesso, perché di idee, ora, non ne 

ha proprio più. Lo sai bene quanto me. E non ne avrà più per tutto il resto della vita. Mai 
più idee, solo riflessi. E questo non è accaduto accidentalmente; era stato progettato che 
accadesse.  Così  che  abbiamo  questo…  questo  cattivo  karma  su  di  noi.  Me  lo  sento 
addosso.  Come un cadavere.  Io  mi  porto  dietro  un  cadavere…  quello  di  Bob  Arctor. 
Sebbene,  tecnicamente,  sia  ancora  vivo.»  Il  tono  della  sua  voce  s'era  andato 
progressivamente  innalzando,  così  che  Mike  Westaway  fu  costretto  a  farle  cenno  di 
calmarsi e lei, con visibile sforzo, tentò di farlo. Le persone sedute agli altri tavoli di legno,  
a gustare hamburger e frullati, le avevano lanciato sguardi indagatori.

Dopo  una  pausa  Westaway  disse:  «Bene,  mettila  così.  Loro  non  potranno  mai 
interrogare una cosa, insomma una persona, priva di memoria.»

«Devo tornare al mio lavoro» lo interruppe Donna. Diede un'occhiata al suo orologio. 
«Relazionerò  che  tutto  sembra  procedere  per  il  verso  giusto,  almeno  a  sentire  il  tuo 
resoconto. Dirò che sei di questo parere.»

«Aspettate l'inverno» disse Westaway.
«L'inverno?»
«È necessario attendere fino ad allora. È inutile che vi chiediate il perché, ma è così: o 

funzionerà  in  inverno  o  non  funzionerà  affatto.  O  ce  la  faremo  allora  o  mai  più.» 
Esattamente al solstizio, pensò.

«La stagione più appropriata. Quando tutto è morto ed è ricoperto di neve.»
Lui rise. «In California?»
«L'inverno dello spirito. Mors ontologica. Quando l'anima è morta.»
«Solo addormentata» la corresse Westaway. Si  alzò.  «Anch'io  devo muovermi.  Devo 

andare a prender su un carico di vegetali.»
Donna lo guardò fissamente con triste, silenzioso e afflitto sgomento.
«Per la mensa» disse Westaway con dolcezza. «Vegetali nel senso di carote e lattuga. 

Donati dal supermercato McCoy a noi poveri della comunità Nuovo Sentiero. Mi dispiace 
di  essermi  espresso  in  quel  modo.  Non  volevo  fare  giochi  di  parole.  Non  volevo 



significasse niente di diverso.» Le diede una pacca sulla spalla, sulla sua giacca di pelle. E 
mentre lo faceva gli passò per la testa che era stato probabilmente Bob Arctor, nei suoi 
giorni migliori, e più felici, a regalarle quella giacca.

«Stiamo lavorando su questo caso da troppo tempo» disse Donna con un tono di voce 
divenuto calmo e misurato. «Non voglio occuparmene ancora per molto. Voglio chiuderlo 
al più presto. A volte, la notte, quando non riesco a dormire,  penso che, merda, siamo 
molto più freddi noi di quanto non lo siano loro. I nostri avversari.»

«Quando ti guardo mica mi sembra di vedere una persona fredda» disse Westaway. 
«Anche se in realtà io non è che ti conosca troppo bene. Certo è che quella che io vedo, e 
vedo chiaramente, è una delle persone più calde che abbia mai conosciuto.»

«Sono calda esteriormente, nell'aspetto che la gente può vedere. Occhi caldi, espressione 
calda del viso e un bel falso caldo sorriso che fotte… ma dentro, sono ghiaccio, sempre, e 
piena  di  menzogne.  Non  sono  come  sembro:  sono  orribile.»  La  voce  della  ragazza 
continuava a essere misurata e, mentre parlava, sorrideva. Le sue pupille, appena dilatate,  
brillavano di un'astuzia giocosa. «Ma, d'altra parte, altro modo non c'è. Non è così? Sono 
giunta a questa conclusione tanto tempo fa e mi sono trasformata in quella che sono. Ma in 
verità non è tanto male. In questo modo riesci a ottenere quello che vuoi. E poi tutti si 
comportano così, in un certo senso. L'unica cosa veramente cattiva in me è che sono una 
che mente. Ho mentito a un mio amico, ho mentito a Bob Arctor tutto il tempo. Una volta 
gli  ho detto perfino di non credermi,  qualsiasi cosa mai dicessi,  e  naturalmente lui  ha 
pensato che scherzassi; e non mi ha ascoltato. Ma dal momento che io glielo avevo detto, la 
responsabilità di avermi ancora ascoltato, di avermi ancora creduto, è stata interamente 
sua. Glielo avevo detto,  l'avevo messo in guardia.  Ma lui ha dimenticato quelle parole 
nell'attimo stesso in cui sono state pronunciate, e ha tirato dritto in avanti. Dritto come un 
treno.»

«Tu hai fatto quello che dovevi fare. Anzi hai fatto anche di più.»
La ragazza s'allontanò dal tavolo. «Va bene, quindi in realtà non ho proprio nulla su cui  

fare rapporto. Eccetto questa tua fiducia. Se non altro sul fatto che l'abbiamo infiltrato per 
bene  e  loro  l'hanno  accettato.  E  che  non  sono  riusciti  a  cavare  da  lui  un  bel  niente, 
nemmeno durante quei…» Rabbrividì. «Quei giochi volgari.»

«Esatto.»
«Ci  vediamo.»  Fece  una  breve  pausa.  «I  federali  non  vorranno  aspettare  fino 

all'inverno.»
«Dovranno. Sarà d'inverno» disse Westaway. «Nel solstizio d'inverno.»
«Nel che?»
«Occorrerà solo aspettare» disse. «E pregare.»
«Che  stronzata»  reagì  Donna.  «La  preghiera,  voglio  dire.  Pregavo  tanto  tempo  fa, 

pregavo tantissimo,  ma ora non più.  Non saremmo costretti  a  fare  tutto  questo,  tutto 
questo che facciamo, se le preghiere avessero un qualche effetto. Sono solo balle.»

«Tante  altre  cose  lo  sono.»  Fece  qualche  passo  dietro  la  ragazza  che  s'allontanava, 
attratto da lei e provando piacere nel guardarla. «Non credo che sia stata tu a distruggere 
il tuo amico. A me pare che anche tu, a tua volta, sia stata distrutta; che anche tu sia una 



vittima. Solo che su di te ciò che è stato fatto non si  vede.  Comunque,  non c'era altra 
scelta.»

«Andrò all'inferno» disse Donna. Sul volto le si allargò un improvviso largo sorriso da 
ragazzaccio. «La mia educazione cattolica.»

«All'inferno per pochi spiccioli ti vendono dei sacchetti; e poi, quando torni a casa, ti  
accorgi che dentro ci sono M-and-M.»

«Le M-and-M le fanno con gli stronzi di tacchino» disse Donna, e poi, d'un tratto, già 
non c'era  più.  Svanita  nell'andirivieni  dei  passanti;  lui  batté  le  palpebre.  Era  questo  il 
modo in cui  s'era  sentito  Bob Arctor?  chiese a se  stesso.  Sì,  doveva essere  quello.  Un 
momento eccola lì,  ferma,  fissa,  come se fosse,  o se dovesse essere,  per sempre;  e poi,  
d'improvviso,  niente… Svanita  come il  fuoco o l'aria,  o  come un elemento della  terra 
tornato alla terra. A disperdersi fra tutte quelle intercambiabili persone che mai cessano di 
essere. Confluita in loro. La ragazza dileguata, pensò. La ragazza delle trasformazioni. Che 
va e viene a suo piacere. E con nessuno, o niente, che possa trattenerla.

Caccio la lepre col bue, pensò. E così aveva fatto Arctor. Quant'è vano, si disse, tentare 
di mettere saldamente le proprie mani su un agente federale della Narcotici. Sono ombre. 
Ombre furtive che si dissolvono quando il loro compito lo richiede. Come se non fossero 
mai  state  lì.  Arctor,  pensò,  era  innamorato  di  un  fantasma del  potere,  una  specie  di 
ologramma attraverso cui un uomo normale potrebbe passare, e riemergere dall'altro lato, 
solo. Senza essere stato in grado di esercitare la propria presa… su quest'immagine… su 
questa ragazza.

Il modus operandi di Dio, rifletté, è quello di convertire il male nel bene. Se nella realtà ha 
luogo una Sua attività, non può che essere questa, per quanto i nostri occhi non siano in 
grado di percepirla; il processo resta nascosto sotto la superficie della realtà, ed emergerà 
solo col tempo. Per il bene, forse, dei nostri eredi in attesa. Persone insignificanti che non 
sapranno quale terribile battaglia abbiamo combattuto, e le perdite che abbiamo subito, a 
meno che non ne ricavino una vaga nozione da qualche nota a pie' di pagina di un testo di 
storia minore. Una qualche breve menzione. Senza alcun elenco dei caduti.

Dovrebbero erigere un monumento da qualche parte, pensò, con i nomi di tutti coloro 
che sono morti per questo. E, peggio ancora, di tutti coloro che non sono riusciti nemmeno 
a morire. Tutti quelli che ne hanno avuto ancora da vivere, dopo la propria morte. Come 
Bob Arctor. Il più triste di tutti.

Mi  viene  in  mente  che  Donna  possa  essere  una  mercenaria,  pensò.  Non  una 
regolarmente  stipendiata.  E  quelli,  sono  i  più  simili  ai  fantasmi.  Scompaiono  sempre. 
Nuovi nomi, nuove sistemazioni. Uno si chiede: E lei ora dov'è? E la risposta è…

In nessun luogo. Perché comunque lei non c'era mai stata.
Sedendosi  nuovamente  al  tavolo  di  legno,  Mike  Westaway  finì  di  mangiare  il  suo 

hamburger e di bere la sua Coca. Dopo tutto era meglio di quello che servivano al Nuovo 
Sentiero. Anche se gli hamburger li avessero fatti con ani tritati di vacca.

Richiamare  Donna,  cercare  di  trovarla  e  possederla…  desidero  le  stesse  cose  che 
desiderava Bob Arctor e per le quali, forse, è meglio che ora si sia spento. Il senso della  
tragedia  era  già stato immesso nella sua vita.  Era  quell'amare  uno spirito  atmosferico. 
Questo fu per lui il vero dolore. Quest'assoluta mancanza di speranza. Nessuna pagina 



stampata  mai,  nessuna  pagina  negli  annali  dell'uomo  avrebbe  recato  il  nome  di  lei: 
nessuna abitazione, nessun nome. Ci sono ragazze così, pensò, e sono quelle che si amano 
di più, le uniche per le quali non si può avere speranza alcuna, perché si sottraggono nello 
stesso momento in cui si crede di aver chiuso le proprie mani su di loro.

Così  forse  lo  abbiamo  salvato  da  qualcosa  di  peggio,  concluse  Westaway.  E,  nel 
compiere tutto questo, abbiamo dato a ciò che resta di lui una sua utilità. Una sua buona e 
preziosa utilità.

Se ci assiste la fortuna.

«Conosci qualche storia?» gli chiese un giorno Thelma.
«Conosco la storia del lupo» rispose Bruce.
«Il lupo e la nonna?»
«No» disse,  «Il  lupo  bianco  e  nero.  Stava arrampicato  su un albero  e  si  lasciava in 

continuazione cadere sugli animali del fattore. Finché un giorno il fattore radunò tutti i 
suoi figli e tutti gli amici dei suoi figli, perché restassero lì tutti in attesa che il lupo bianco 
e nero balzasse giù dall'albero. Alla fine il  lupo si  lanciò su un animale dalla pelliccia 
bruna e rognosa, così che tutti gli forarono a fucilate quel bel mantello bianco e nero.»

«Oh» disse Thelma. «Questa è una cosa troppo cattiva.»
«Ma loro salvarono la pelliccia» continuò. «Scuoiarono il grande lupo bianco e nero che 

balzava  giù  dall'albero  e  conservarono  quella  bellissima  pelliccia,  affinché  quelli  che 
sarebbero venuti dopo potessero vedere quali erano state le sue fattezze e meravigliarsi 
della sua forza e della sua grandezza. E le generazioni successive, difatti, parlarono molto 
di lui, e narrarono molte storie sul suo valore e sulla sua fierezza, e piansero per la sua 
scomparsa.»

«Perché gli spararono?»
«Dovettero farlo» rispose. «Non si può fare altrimenti con un lupo così.»
«Conosci altre storie? Migliori?»
«No,» rispose «questa è l'unica storia che conosco.» Rimase seduto a ripensare a quanto 

il  lupo avesse goduto della sua grande abilità di spiccare balzi,  e  di  quel  suo ripetuto 
saltare  inarcando  quel  corpo  meraviglioso…  Ma  infine  quel  corpo  era  scomparso, 
abbattuto a fucilate. E a causa di misere e scarne bestie che sarebbero state in ogni caso 
macellate e mangiate.  Animali privi di forza che non sapevano spiccare balzi, che non 
provavano orgoglio alcuno per i loro corpi. E tuttavia, da un punto di vista più positivo, 
grazie  alla  sua  morte  questi  animali  avrebbero  continuato  a  procedere  strascicando  i 
propri passi. E il lupo bianco e nero non se ne sarebbe mai lamentato; non aveva detto  
nulla nemmeno quando gli avevano sparato. I suoi artigli erano ancora profondamente 
affondati nella sua preda. Per nessun motivo, se non per il fatto che quello era il suo modo 
di vivere e gli piaceva. Era il suo unico modo. L'unico stile col quale era in grado di vivere.  
Tutto quello che conosceva. E l'avevano preso.

«Ecco il  lupo!»  esclamò Thelma, saltellando tutt'intorno in modo sgraziato.  «Aauuu, 
aauuu!» Afferrava le cose e le sfuggivano di mano, così che lui s'accorse, con sgomento, 
che c'era qualcosa di sbagliato in lei. S'accorse per la prima volta, chiedendosi addolorato 



perché mai certe cose accadessero, che lei fosse menomata.
«No» disse. «Tu non sei il lupo.»
Ma per quanto procedesse barcollando ad arte e saltellando, la bambina avanzava con 

passi malfermi;  anche così,  realizzò, quella menomazione restava. Si  chiese come fosse 
possibile che…

Ich unglücksel'ger Atlas! Eine Welt,
Die ganze Welt der Schmerzen muss ich tragen,
Ich trage Unterträgliches, und brechen
Will mir das Herz im Leibe.7

… potesse essere consentita tanta tristezza. E se ne andò.
Dietro  di  lui  la  bambina continuava a giocare.  Finché incespicò e cadde.  Come può 

essere compreso tutto questo? pensò.

Vagabondava  nel  corridoio  in  cerca  di  un  aspirapolvere.  Gli  avevano  ordinato  di 
passarlo con cura sul pavimento dell'ampia sala dove i bambini trascorrevano la maggior 
parte del giorno.

«Giù nel salone, a destra» gli indicò un tale, Earl.
«Grazie, Earl» disse.
Trovandosi di fronte una porta chiusa, sollevò la mano per bussare; poi, invece, l'aprì.
Dentro  la  stanza una vecchia  teneva fra  le  mani  tre  palline di  gomma,  con le  quali  

tentava di fare giochi di destrezza. Si rivolse verso di lui, coi capelli grigi e stopposi che le 
ricadevano sulle spalle, scoprendo in un ghigno la bocca sdentata. Aveva ai piedi delle 
bianche calzette corte e delle scarpe da ginnastica. Bruce guardò quegli occhi infossati e 
quella bocca vuota e ghignante.

«Sai farlo questo?» pronunciò affannosamente, e lanciò in aria tutt'e tre le palline, che 
ricaddero, colpendola e rimbalzando sul pavimento. Si fermò per un momento, sputando 
e ridendo.

«No, non lo so fare,» rispose restando lì, atterrito.
«Io  sì.»  Quella  vecchia  ossuta  creatura,  con  le  braccia  che  le  scricchiolavano  a  ogni 

movimento, raccolse le palline, socchiudendo gli occhi per lo sforzo.
Un'altra persona comparve sulla porta accanto a Bruce e gli rimase vicino, a guardarla.
«Da quanto tempo si sta esercitando?» domandò Bruce.
«Da un bel po'» rispose l'altro. «Provaci ancora. Ci stai riuscendo!»
La vecchia gorgogliò una risata mentre si chinava per cercare di nuovo di raccogliere 

tastoni le palline.
«Una è laggiù» disse la persona accanto a Bruce. «Sotto il comodino.»
«Ooohh» ansimò lei.

7 Io, Atlante infelice, tutto un mondo, / il mondo intero del dolore e io reggo, / quel che non è sopportabile 
lo porto / e il cuore mi si vuole rompere nel petto (N.d.T.).



Osservarono la vecchia tentare e ritentare, facendo continuamente cadere le palline, poi 
di nuovo raccoglierle, prendendo ancora accuratamente la mira, bilanciandosi per il tiro e 
infine  scagliandole  alte  nell'aria,  per  poi  nuovamente  incurvarsi  mentre  le  palline  le 
piovevano addosso, colpendola sulla testa.

La persona accanto a Bruce annusò un po' l'aria e disse: «Donna, sarebbe meglio che tu 
andassi a pulirti. Credo che ti sia sporcata.»

Sconvolto, Bruce disse: «Non è Donna quella. È Donna?» Sollevò il capo per guardare 
con attenzione la  vecchia  e  provò  dentro  di  sé  un terrore  incolmabile.  Lacrime  di  un 
qualche  tipo  affiorarono  negli  occhi  della  vecchia  mentre  lei  ricambiava  a  Bruce  uno 
sguardo  fisso…  ma  stava  ridendo;  rideva  mentre  gli  scagliava  contro  le  palline  nel 
tentativo di colpirlo. Lui si scansò.

«No,  Donna,  questo  non  si  fa»  la  rimproverò  la  persona  accanto  a  Bruce.  «Non  si  
colpiscono le persone. Cerca semplicemente di fare quello che hai visto in tivù, capito? 
Prendile un'altra volta e ricomincia a buttarle in aria. Ma prima vai a pulirti: puzzi.»

«Va bene» acconsentì la vecchia, e s'affrettò, ingobbita. Lasciò le tre palline di gomma 
che ancora rotolavano sul pavimento.

La persona che stava accanto a Bruce chiuse la porta, così che loro due s'incamminarono 
nel salone. «Da quanto tempo Donna è qui?» gli chiese Bruce.

«Da molto. Da prima che venissi; più o meno sei mesi fa. Ha cominciato a cercare di fare 
quel gioco di destrezza da circa una settimana.»

«Allora non può essere Donna» disse. «Se è qui da tanto tempo. Perché io sono qui solo 
da una settimana.» E,  pensò,  è stata Donna a portarmi qui  con la sua MG. Questo  lo 
ricordo, perché ci siamo dovuti fermare per far riempire il radiatore. E allora sembrava che 
lei  stesse  bene.  Con  gli  occhi  scuri  intristiti  ma  tranquilla  e  padrona  di  sé  nella  sua  
giacchetta di pelle, gli stivali, e la borsa da cui pendeva quella zampa di coniglio. Com'era 
sempre stata.

Poi  continuò la  ricerca  dell'aspirapolvere.  Si  sentiva davvero molto  meglio.  Ma non 
riusciva a capire perché.
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«Potrei lavorare con gli animali?» disse Bruce.
«No,» rispose Mike «penso che ti proporrò per una delle nostre aziende agricole. Voglio 

metterti alla prova con le piante per un po' di tempo, diciamo per qualche mese. Fuori, 
all'aria aperta, dove potrai toccare la terra. Con tutte queste sonde spaziali s'è cercato un 
po'  troppo  di  raggiungere  il  cielo.  Vorrei  invece  che  tu  facessi  il  tentativo  di 
raggiungere…»

«Voglio stare con qualcosa di vivo.»
«La terra è qualcosa di vivo» gli spiegò Mike. «Tutto il nostro pianeta è ancora vivo.  

Forse lì potresti trovare l'aiuto migliore. Hai qualche conoscenza delle tecniche agricole? 
Qualche nozione sulla semina, sulla coltivazione e sul raccolto?»

«Lavoravo in un ufficio.»
«D'ora in poi starai all'aria aperta. Se mai tutte le funzioni mentali dovessero tornarti, ciò 

non potrà che avvenire in un contesto naturale. Come prima non potrai in alcun modo 
tornare a pensare. Potrai soltanto continuare a lavorare, per esempio seminando raccolti o 
arando  quelle  che  chiamano  le  nostre  piantagioni  o  uccidendo  gli  insetti  nocivi.  
Impieghiamo molte energie per estinguere questi insetti con il tipo giusto di disinfestante. 
Ma facciamo molta attenzione a quale disinfestante usiamo. Possono fare più male che 
bene. Possono avvelenare non solo i raccolti e l'intero terreno ma anche le persone che li 
usano.  Possono  corrodere  la  loro  testa.»  Aggiunse:  «Nello  stesso  modo  in  cui  è  stata 
corrosa la tua.»

«Va bene» disse Bruce.
Tu  sei  stato  disinfestato,  pensò  Mike  osservandolo  attentamente,  così  che  ora  sei 

diventato un pidocchio. Spruzza del veleno su un pidocchio, e quello muore; spruzzalo su 
un uomo, sul suo cervello, e costui diventerà un insetto che ronzerà e vibrerà tutt'intorno 
in un'orbita  conchiusa e  ripetuta,  per  sempre.  Una macchina di  soli  riflessi,  come una 
formica. Che ripete soltanto le sue ultime istruzioni.

Niente di nuovo entrerà mai in questo cervello, pensò Mike, per il semplice fatto che il 
cervello è andato.

E con lui, quella persona che un tempo posò il suo sguardo sul mondo. Quella persona 
che non ho mai conosciuto.

Ma,  forse,  se  verrà  piazzato  nel  punto  giusto  e  nella  posizione esatta,  potrà  ancora 
guardare in basso e vedere la terra. E comprendere di essere lì. E ficcarvi dentro qualcosa 
così tanto differente da lui, qualcosa di vivo. Perché cresca.

Dal momento che è esattamente ciò che lui, o esso piuttosto, non potrà più fare; questa 
creatura  accanto  a  me  è  morta  e  perciò  non  potrà  più  tornare  a  crescere.  Essa  potrà 
soltanto decomporsi a poco a poco, finché anche quello che ne resta non giunga alla sua 
morte. E allora la caricheremo su qualcosa e la trasporteremo via.

C'è ben poco futuro, pensò Mike, per quelli che sono già morti. Di solito, c'è soltanto il  



passato. E per Arctor-Fred-Bruce neanche quello; solo questo.
Accanto  a  Mike,  che  guidava  una  delle  auto  del  personale,  quella  figura  accasciata 

sussultava, animata dagli scossoni dell'auto.
Mi chiedo, pensò, se non sono stati proprio quelli del Nuovo Sentiero a fargli questo.  

Diffondere  una  sostanza  stupefacente  per  ridurlo  così,  per  fare  in  modo  infine  di 
prenderlo e portarlo da loro.

Per costruire, continuò a pensare, la loro civiltà nel caos. Se mai civiltà si può definire.
Lui non lo sapeva. Si trovava al Nuovo Sentiero da poco tempo; i loro scopi, gli aveva 

confidato una volta il Direttore Esecutivo, gli sarebbero stati rivelati soltanto dopo che lui 
fosse divenuto un membro del personale da almeno due anni.

Quegli scopi, aveva aggiunto il Direttore Esecutivo, non avevano nulla a che fare con la 
riabilitazione dalla droga.

Nessuno eccetto Donald, il Direttore Esecutivo, sapeva da dove traessero origine i fondi 
del Nuovo Sentiero. Soldi ce rierano sempre. Be', pensò Mike, ci si fa un bel po' di soldi  
producendo Sostanza M. Lì fuori, in varie remote aziende agricole, in piccoli negozi, in 
varie altre minute attività denominate 'scuole'. Soldi nel produrla, nel distribuirla e, infine, 
nel  venderla.  Soldi  quanto  meno  bastanti  a  mantenere  la  comunità  Nuovo  Sentiero 
solvente e in crescita… in crescita continua. Soldi sufficienti per i più svariati scopi finali.

Ciò dipendeva da quello che il Nuovo Sentiero aveva intenzione di fare.
Lui  sapeva  soltanto  una  cosa…  una  cosa  di  cui  era  a  conoscenza  il  Dipartimento 

Federale per la lotta alla droga… ma che la maggior parte della gente ignorava, compresa 
la polizia.

La Sostanza M, come l'eroina, era organica. Non il prodotto di un laboratorio.
Perciò intendeva dire un bel po' di cose quando pensava, come faceva di frequente, che 

tutti quei profitti erano in grado di mantenere il Nuovo Sentiero solvente e… in crescita.
I  vivi,  pensò,  non  dovrebbero  mai  essere  usati  affinché  i  morti  conseguano  i  loro 

propositi.  Ma i  morti… e guardò Bruce,  quella forma svuotata che gli  stava accanto… 
dovevano, se possibile, servire allo scopo dei vivi.

Questa, meditò, è la legge della vita.
E i morti, se potessero sentire, forse nel fare questo si sentirebbero meglio.
Quei morti, pensò Mike, che possono ancora vedere, anche se non possono capire: quei 

morti sono le nostre telecamere.
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Sotto il lavello, in cucina, trovò un piccolo frammento d'osso fra le scatole di detersivi, le 
spazzole e i secchi. Sembrava umano, così che si chiese se per caso non fosse Jerry Fabin.

Questo gli richiamò alla memoria un episodio di un periodo lontanissimo della sua vita. 
Un tempo aveva convissuto con due tizi e a volte loro tre avevano scherzato sul fatto di  
avere in casa un topo di nome Fred, la cui tana era sotto il lavello. E quando una volta  
s'erano ritrovati senza il becco d'un quattrino, avevano detto ai loro amici che erano stati 
costretti a mangiare il povero vecchio Fred.

Forse quello era uno dei frammenti delle sue ossa, delle ossa di quel ratto che aveva la 
tana sotto il lavello di casa loro, e che loro si erano inventati per farsi compagnia.

Ascoltava gli altri chiacchierare nel salottino.
«Questo tizio era molto più fuso di quello che sembrasse.  Lo sentivo. Un giorno era 

andato in auto fino a Ventura, imbarcandosi in quel  lungo viaggio per cercare un suo 
vecchio amico che viveva all'interno, verso Ojai. Riconosciuta la casa senza nemmeno aver 
bisogno di leggere il  numero,  s'era fermato e aveva chiesto alla gente che viveva lì  se 
poteva vedere Leo. 'Leo è morto. Mi dispiace che non lo sappia'. Allora questo tizio aveva 
detto: 'Va bene, vorrà dire che ripasso giovedì'. E se n'era andato, guidando nuovamente 
fino alla costa; ma, scommetto, che il giovedì successivo sarà tornato nuovamente a cercare 
Leo. Che ne dici di questo?»

Ascoltava quelle loro chiacchiere bevendo il caffè.
«… va così, che l'elenco del telefono ha soltanto un numero, un unico numero; un tizio, 

con chiunque voglia parlare, forma sempre quello stesso numero. Che se ne sta nell'elenco, 
segnato una pagina dopo l'altra… Sto parlando di una società completamente fusa. E nel 
portafogli  uno ha quel  numero, il numero,  scribacchiato  su diversi  pezzetti  di  carta  e 
bigliettini, con il nome di persone diverse. Così che se si dimentica quel numero, uno non 
può chiamare nessuno.»

«Si potrebbe sempre telefonare all'ufficio informazioni.»
«Ma il numero è lo stesso.»
Continuava ad ascoltare; era interessante quel posto che stavano descrivendo. Quando 

uno chiamava quel numero, quello risultava fuori uso oppure rispondeva qualcuno che 
diceva: 'Mi spiace, ha sbagliato numero'. Perciò uno chiamava di nuovo, sempre lo stesso 
numero, finché non trovava la persona che cercava.

Quando  uno  andava  dal  dottore…  c'era  un  solo  dottore,  con  ogni  tipo  di 
specializzazione… c'era  soltanto un'unica medicina.  Dopo aver fatto la  sua diagnosi  il 
dottore prescriveva sempre quella. Uno portava la sua ricetta in farmacia, ma il farmacista 
non riusciva a leggere quello che aveva scritto il dottore, così che alla fine dava sempre 
l'unica pillola di cui disponesse, che era l'aspirina. E quella curava tutte le malattie di cui  
uno potesse soffrire.



Se uno infrangeva la legge… c'era  soltanto un'unica legge,  che tutti  infrangevano in 
continuazione.  Il  poliziotto  scriveva  laboriosamente  sempre  tutto  daccapo,  in  ogni 
occasione:  quale fosse la legge e quale l'infrazione,  e le une e le altre erano sempre le 
stesse. E c'era sempre la stessa pena per qualsiasi infrazione, dall'attraversare fuori dalle 
strisce all'alto tradimento: ed era la pena di morte. E c'erano agitazioni e manifestazioni 
affinché si  abolisse la  pena di morte,  ma ciò non sarebbe mai potuto accadere,  perché 
altrimenti per reati come l'attraversare fuori dalle strisce non ci sarebbe stata più alcuna 
pena. Così quella pena sarebbe rimasta scritta nei codici fino al momento in cui tutta la 
comunità si sarebbe interamente consumata, scomparendo. No, non consumata… lo era 
già.  Semplicemente  dissolta,  un  individuo  alla  volta,  non  appena  ognuno  di  loro 
infrangeva la legge, e veniva via via giustiziato.

Pensò: Scommetto che quando tutte quelle persone sapranno che l'ultimo di loro è stato 
giustiziato, diranno… mi chiedo come erano… fa' un po' vedere… diranno: 'Bene, vorrà 
dire  che  ripassiamo  giovedì.'  Sebbene  non  fosse  completamente  sicuro  di  quella 
spiritosaggine, rise; e quando la disse ad alta voce, risero anche tutti quelli che stavano nel 
salottino.

«Questa è buona, Bruce» dissero.
Da allora in poi quella frase divenne una specie di modo di dire della comunità; quando  

qualcuno lì, a Casa Samarcanda, non capiva qualcosa o non riusciva a trovare quello che 
era venuto a cercare, come per esempio un rotolo di carta igienica, diceva: 'Bene vorrà dire 
che ripasso giovedì'. In genere questa frase veniva accreditata a lui. Come fosse un suo 
modo di dire.  Come quei cartoni animati in tivù che ripetono sempre la stessa battuta 
conclusiva, settimana dopo settimana. Quel modo di dire fece presa a Casa Samarcanda e 
significò qualcosa per ciascuno di loro.

Una sera, successivamente, durante il Gioco, quando a turno si diede credito a ciascuna 
persona di ciò che aveva portato con sé al Nuovo Sentiero, come per esempio qualche 
particolare Concetto, gli accreditarono il fatto di aver portato un po' d'umorismo. Aveva 
portato con sé la capacità di vedere in ogni occasione le cose in modo buffo, senza badare a 
quanto stesse male in quel momento. Tutti quanti, disposti a cerchio, applaudirono e lui, 
alzando lo  sguardo,  vide  un circolo  di  sorrisi  e  gli  occhi  di  tutti  esprimere  una calda 
approvazione. E per un bel po' di tempo trattenne dentro, nel cuore, il suono di quegli 
applausi.
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Nel tardo agosto di quell'anno, due mesi dopo essere entrato al Nuovo Sentiero, venne 
trasferito  in  un'azienda  agricola  nella  Napa  Valley,  nell'interno  della  California 
Settentrionale. È la zona dove si trovano molti buoni vigneti di California.

Donald  Abrahams,  il  Direttore  Esecutivo  della  Fondazione  Nuovo  Sentiero,  aveva 
firmato l'ordine di trasferimento su suggerimento di Michael Westaway, un membro del 
personale che aveva preso molto a cuore il caso di Bruce. In particolare dopo che il Gioco 
non  aveva  mostrato  di  aiutarlo.  In  realtà,  pareva  che  lo  avesse  fatto  ulteriormente 
peggiorare.

«Ti chiami Bruce?» disse l'amministratore dell'azienda agricola mentre Bruce scendeva 
goffamente dall'auto, trascinando la sua valigia.

«Mi chiamo Bruce» rispose.
«Per un po' di tempo ti metteremo alla prova come agricoltore, Bruce.»
«Va bene.»
«Penso che stare qui ti piacerà di più.»
«Penso che stare qui» disse «mi piacerà di più.»
L'amministratore  dell'azienda agricola  lo  esaminò attentamente.  «Ti  hanno dato  una 

bella rasata, ultimamente.»
«Sì, mi hanno dato una bella rasata.» Bruce sollevò una mano per passarsela sulla testa 

senza capelli.
«Perché?»
«Mi hanno dato una bella rasata perché mi hanno trovato negli alloggi delle donne.»
«È la prima volta che ti succede?»
«Questa  è  la  seconda volta  che  mi  succede.»  Dopo una  pausa Bruce  aggiunse:  «Un 

giorno sono stato violento.» Restava lì, ancora con la valigia in mano; l'amministratore gli  
fece cenno di poggiarla per terra. «Ho infranto la regola della violenza.»

«Che cosa hai fatto?»
«Ho tirato un cuscino.»
«Va bene, Bruce» disse l'amministratore. «Vieni con me e ti mostrerò dove dormirai. Qui 

non abbiamo un edificio centrale; ciascun gruppo di sei persone ha una baracca, dove si va 
a dormire, si preparano i pasti e vi si soggiorna quando non si va a lavoro. Non abbiamo 
sedute per il Gioco qui, solo lavoro. Niente più Giochi per te, Bruce.»

Bruce sembrò compiaciuto; un sorriso gli comparve sul viso.
«Ti  piacciono  le  montagne?»  L'amministratore  dell'azienda  agricola  indicò  alla  loro 

destra.  «Guarda:  montagne.  Senza  neve,  ma  montagne.  Santa  Rosa  è  a  sinistra.  Sulle 
pendici  di  quelle  montagne  cresce  dell'ottima uva.  Noi  però  non ne  coltiviamo.  Altri  
prodotti agricoli sì, ma non uva.»



«Mi piacciono le montagne» disse Bruce.
«Guardale.» L'amministratore le indicò nuovamente. Bruce non sollevò lo sguardo. «Ti 

procureremo un cappello» disse. «Non puoi lavorare nei campi con la testa rasata e senza 
un  cappello.  Non  andare  fuori  a  lavorare  fino  a  quando  non  ti  daremo  un  cappello. 
Capito?»

«Non andrò a lavorare fino a quando non avrò un cappello» disse Bruce.
«L'aria è buona qui» disse l'amministratore.
«Mi piace l'aria» disse Bruce.
«Già»  commentò  l'amministratore,  facendo  cenno  a  Bruce  di  prendere  la  valigia  e 

seguirlo. Si sentiva imbarazzato quando guardava Bruce: non sapeva assolutamente che 
cosa  dirgli.  Una  sensazione  consueta  per  lui,  che  provava  ogni  qual  volta  arrivavano 
persone di quel tipo. «A noi tutti piace l'aria, Bruce. Proprio a tutti. Abbiamo questo che ci 
accomuna.» Pensò: resta almeno questo ad accomunarci ancora.

«Vedrò i miei amici?» chiese Bruce.
«Intendi quelli che avevi lì da dove vieni? Alla residenza di Santa Ana?»
«Mike e Laura e George e Eddie e Donna e…»
«Quelli che stanno nelle varie residenze non li portano mai nelle aziende agricole» gli  

spiegò l'amministratore. «Ci sono norme precise.  Ma tu probabilmente tornerai a Santa 
Ana un paio di volte all'anno. Ci sono dei grossi raduni a Natale e a…»

Bruce si era fermato.
«Il  prossimo  raduno»  disse  l'amministratore,  facendogli  nuovamente  segno  di 

continuare  a  camminare  «è  per  il  Giorno  del  Ringraziamento.  Manderemo  quelli  che 
lavorano qui alle loro residenze d'origine, per due giorni. Poi si tornerà di nuovo tutti qui 
fino a Natale. Perciò rivedrai i tuoi amici, se nel frattempo non sono stati trasferiti in altre  
residenze, fra tre mesi. Ma non s'era d'accordo che tu non avresti allacciato alcuna amicizia 
al  Nuovo  Sentiero?  Non  te  l'hanno  mai  detto?  Avresti  dovuto  relazionarti  all'intera 
famiglia nella sua totalità.»

«Lo so» disse Bruce. «Ce l'hanno fatto mandare a memoria come parte del Credo del 
Nuovo Sentiero.» Si guardò tutt'intorno e chiese: «Potrei avere un sorso d'acqua?»

«Ti mostreremo dove sono le fontane. Ce n'è una anche nella tua baracca, ma ce n'è 
anche una pubblica per l'intera famiglia, qui.» Condusse Bruce verso una delle baracche 
prefabbricate.  «Questa  parte  dell'azienda  è  recintata  perché  qui  noi  abbiamo  raccolti 
sperimentali e ibridi, e vogliamo impedire infestazioni d'insetti. La gente che viene qui, a 
partire dallo stesso personale, potrebbe trasportare insetti nocivi nelle scarpe, nei vestiti e 
nei capelli.» Scelse una baracca a caso. «La tua è la 4G» decise. «Te ne ricorderai?»

«Sembrano tutte uguali» disse Bruce.
«Potresti inchiodarci sopra qualche oggetto che ti aiuti a riconoscerla. Qualcosa che tu 

possa  ricordare  facilmente.  Qualcosa  di  colorato.»  Aprì  con  una  spinta  la  porta  della 
baracca;  né  sortì  aria  fetida  e  calda.  «Penso  che  per  prima cosa  ti  faremo  lavorare  ai 
carciofi» disse come se rimuginasse. «Dovrai indossare dei guanti… hanno lo spine.»

«Carciofi» disse Bruce.



«Che diavolo, abbiamo anche dei funghi qui. Coltivazioni sperimentali di funghi, ben 
sigillati, naturalmente, perché tutti i coltivatori di funghi domestici devono tenere sigillati i 
propri  prodotti,  per  impedire  alle  spore  patogene  d'invadere  e  contaminare  gli 
appezzamenti.  Le  spore  micotiche,  naturalmente,  sono  trasportate  dall'aria.  Questo 
costituisce un rischio per tutti i coltivatori di funghi.»

«Funghi» disse Bruce, entrando nella baracca buia e calda. L'amministratore lo osservò 
attraversare la soglia.

«Sì, Bruce» disse.
«Sì, Bruce» disse Bruce.
«Bruce» disse l'amministratore. «Sveglia!»
Annuì, restandosene impalato nel vecchiume buio della baracca, ancora con la valigia in 

mano. «Va bene» disse.
S'addormentano non appena c'è buio, disse a se stesso l'amministratore. Come le galline.
Un vegetale fra vegetali, pensò. Un fungo fra i funghi, se si preferisce.
Accese d'improvviso la luce elettrica sopra di loro, mostrando immediatamente a Bruce 

come si azionava l'interruttore. Questi non sembrava prestargli attenzione; ora gli si era 
offerta  una  visione  fugace  delle  montagne,  così  che  restava  lì,  immobile,  a  guardarle 
intensamente, consapevole per la prima volta della loro presenza.

«Montagne, Bruce, montagne» disse l'amministratore.
«Montagne, Bruce, montagne» disse Bruce con lo sguardo fisso.
«Ecolalia, Bruce, ecolalia» disse l'amministratore.
«Ecolalia, Bruce…»
«D'accordo, Bruce» lo interruppe l'amministratore, e si chiuse la porta della baracca alle 

spalle, pensando: Credo che lo farò lavorare alle carote. O alle barbabietole. Insomma a 
qualcosa di semplice. Qualcosa che non lo confonda.

E accanto,  sull'altra  branda,  gli  metterò  un altro  vegetale.  Che gli  tenga compagnia. 
Potrebbero trascorrere ciondoloni la loro vita insieme,  all'unisono. Filari  di gente come 
loro. Interi acri.

Lo misero di fronte al campo, e lui vide il grano come sporgenze non uniformi. Pensò: 
l'immondizia sta crescendo. Amministrano un'azienda che produce immondizia.

S'inginocchiò  e  vide  che,  radente  la  terra,  cresceva  un  piccolo  fiore  azzurro.  Tanti 
fiorellini su piccoli tremuli steli. Come stoppia. Pula.

Un'infinità, ne riusciva a vedere un'infinità ora che aveva potuto accostare il viso tanto 
da poterli distinguere. Piccoli demoni dentro le fila più alte del grano. Celati lì dentro nel 
modo  in  cui  molti  agricoltori  sono  soliti  piantare  un  raccolto  in  un  altro,  in  cerchi 
concentrici.  Così  come,  ricordò,  sono  soliti  i  contadini  messicani  disporre  le  loro 
piantagioni di marijuana, circondate e conchiuse da piante più alte, di modo che i federales 
non siano in grado di individuarle dalle loro jeep. Ma non riuscendo a occultarle a una 
visione aerea del campo.

E  quando  i federales localizzavano  una  piantagione  d'erba  dall'elicottero…  bene, 
prendevano a colpi di mitra l'agricoltore, sua moglie, i suoi figli e addirittura gli animali. E 



poi andavano via, a proseguire le loro ricerche con l'elicottero e la jeep.
Che bei fiorellini azzurri.
«Stai guardando il fiore del futuro» disse Donald, il Direttore Esecutivo della comunità 

Nuovo Sentiero. «Ma non è per te.»
«Perché non è per me?» domandò Bruce.
«Perché  ne  hai  già  avuto,  e  in  gran  quantità»  rispose  il  Direttore  Esecutivo.  Rise, 

starnazzando. «Perciò rimettiti in piedi e smettila di adorare… quello che non è più il tuo 
dio, il tuo idolo, sebbene lo sia stato. Una visione trascendente: è questo quello che vedi 
crescere qui? Sì, sembrerebbe che tu veda questo.» Gli diede un'energica pacca sulla spalla 
e poi, ponendogli la mano davanti agli occhi irrigiditi, gli impedì di continuare a guardare.

«Scomparsi» disse Bruce. «Scomparsi i fiori di primavera.»
«No, semplicemente non puoi più percepirli. È un problema filosofico che non saresti in 

grado di comprendere. Epistemologia… la teoria della conoscenza.»
Bruce vedeva soltanto il palmo della mano di Donald ostruirgli il transito della luce, e 

rimase a fissarlo per un migliaio di anni. Quel palmo chiudeva; aveva chiuso; avrebbe 
chiuso  per  sempre,  per  lui,  per  i  suoi  occhi  morti,  il  tempo  esteriore.  Occhi  che  non 
avrebbero  mai  guardato  altrove  e  mano che  non sarebbe  mai  andata  via.  Il  tempo si 
sospese mentre gli occhi continuavano fissi a scrutare e l'universo, almeno per lui, gli si 
raggrumò intorno, si ghiacciò intorno a lui e al suo comprendere, lasciando che la sua 
inerzia divenisse totale. Non c'era niente più da conoscere; niente che dovesse accadere.

«Torna al lavoro, Bruce» disse Donald, il Direttore Esecutivo.
«Ho  visto»  disse  Bruce.  Pensò:  Ho  compreso.  Che  cos'era.  Io  ho  visto  crescere  la 

Sostanza M. Io ho visto sorgere la morte dalla terra, dal suolo stesso, in un unico campo 
azzurro, dalla sembianza di stoppia.

L'amministratore dell'azienda agricola e Donald Abrahams si scambiarono uno sguardo 
e poi diedero un'occhiata, in basso, a quella figura inginocchiata: quell'uomo in ginocchio e 
la Mors ontologica piantata dappertutto, celata dal grano.

«Torna al lavoro, Bruce» disse infine l'uomo inginocchiato, e si rimise in piedi.
Donald  e  l'amministratore  dell'azienda  s'incamminarono  lentamente  verso  la  loro 

Lincoln parcheggiata. Parlottavano; lì osservò ma senza voltarsi, senza essere in grado di 
voltarsi. Li osservò andare via.

Chinandosi in avanti, Bruce raccolse una di quelle ispide piantine dai fiori azzurri e la 
mise dentro la scarpa destra, infilandola per bene perché non si vedesse. Un regalo per i  
miei amici, pensò, e dentro la sua mente, dove nessuno poteva vedere, attese con ansia il  
giorno del Ringraziamento.



Nota dell'Autore

Quello che avete letto è un romanzo che riguarda alcune persone che sono state punite 
eccessivamente per quello che hanno fatto. Volevano divertirsi, ma si comportarono come 
quei bambini che giocano per strada, che per quanto possano vedere come ciascuno di 
loro,  l'uno  dopo l'altro,  rimanga ucciso,  travolto,  mutilato,  annientato,  non per  questo 
smettono di giocare. Per un certo lasso di tempo noi tutti siamo stati per davvero felici, 
seduti qua e là senza faticare, semplicemente cazzeggiando e giocando. Ma questo lasso di  
tempo è stato terribilmente breve e la punizione che ne è seguita è stata al di là di ogni  
immaginazione; e anche quando infine la vedemmo abbattersi su di noi, non riuscivamo a 
crederci. Per esempio, mentre stavo scrivendo questo libro ho appreso che la persona su 
cui ho modellato il personaggio di Jerry Fabin si era suicidata. L'amico, da cui ho tratto le  
caratteristiche del personaggio di Ernie Luckman, è morto prim'ancora che cominciassi il 
romanzo. Per un po' di tempo io stesso sono stato uno di questi bambini che giocano per  
strada; come tutti loro, cercavo semplicemente di giocare invece di fare l'adulto, e sono 
stato punito.  Io sono nell'elenco che riporto più giù, che è l'elenco di coloro ai quali  è 
dedicato questo romanzo, con tutto quello che di loro è avvenuto.

L'abuso di droga non è una malattia, è una decisione, come quella di sbucare davanti a 
un'auto in corsa. Questa non la si definirebbe una malattia ma un errore di valutazione. 
Quando un certo  errore  comincia a  essere  commesso da un bel  po'  di  persone,  allora 
diviene un errore sociale, uno stile di vita. E in questo particolare stile di vita il motto è: 'Sii 
felice oggi perché domani morirai'; ma s'incomincia a morire ben presto e la felicità è solo  
un  ricordo.  In  definitiva,  allora,  l'abuso  di  droga  è  soltanto  un'accelerazione, 
un'intensificazione dell'ordinaria esistenza di ciascun uomo. Non è differente dal tuo stile 
di vita, è semplicemente più veloce. Tutto avviene nel giro di mesi o di settimane o di 
giorni, invece che di anni. 'Prendi i contanti e lascia andare i crediti,'  diceva Villon nel 
1460. Pensarla così può essere un errore, se i contanti sono un soldo e i crediti una vita 
intera.

Non c'è una morale in questo romanzo, non ve n'è di certo una borghese. Non vi si dice 
che va considerato sbagliato il fatto che loro giocassero invece di faticare; si raccontano 
semplicemente  quali  sono  state  le  conseguenze  della  loro  scelta.  Nel  teatro  greco  si 
cominciò, in ambito sociale, a scoprire la scienza, il che vuol dire la legge di causa-effetto.  
Qui, in questo romanzo, agisce dunque la Nemesi: non il destino, perché ciascuno di noi 
avrebbe potuto scegliere di smettere di giocare per strada, ma, così come avrete potuto 
evincere da questa narrazione sorta dalla parte più intima della mia vita e dei miei affetti, 
una terribile Nemesi per tutti coloro che hanno continuato a giocare. Io stesso non sono un 
personaggio  di  questo  romanzo:  io  sono  il  romanzo.  Tuttavia,  così  appariva  la  nostra 
nazione in quel periodo. Questo romanzo riguarda molte più persone di quante ne abbia 
conosciuto personalmente. Di alcune di loro, noi tutti abbiamo letto qualcosa sui giornali. 
È stata, quella di starsene seduti qua e là con i nostri amiconi a cazzeggiare e a registrare le 
stronzate che dicevamo, la decisione sbagliata di un intero decennio, gli anni Sessanta, sia 



dentro  sia  fuori  dal  sistema.  E  la  natura  ci  è  rovinata  addosso.  Siamo stati  costretti  a  
smettere da cose terribili.

Se queste persone hanno commesso un 'peccato',  è stato quello di voler continuare a 
divertirsi per sempre, e sono state punite per questo; ma, come ho già detto, se si tratta per 
davvero di una punizione, sento che è stata eccessiva. Pertanto preferisco pensare a ciò 
soltanto alla maniera del teatro greco, vale a dire in termini moralmente neutri, come pura 
scienza,  come rapporto  deterministico  e  imparziale  di  causa-effetto.  Li  ho  amati  tutti. 
Questo è l'elenco di coloro ai quali dedico il mio amore:

A Gaylene, defunta.
A Ray, defunto.
A Francy, psicosi permanente.
A Kathy, disturbi cerebrali permanenti.
A Jim, defunto.
A Val, gravi disturbi cerebrali permanenti.
A Nancy, psicosi permanente.
A Joanne, disturbi cerebrali permanenti.
A Maren, defunta.
A Nick, defunto.
A Terry, defunta.
A Dennis, defunta.
A Phil, disturbi permanenti al pancreas.
A Sue, disturbi vascolari permanenti.
A Jerri, psicosi permanente e disturbi vascolari.

… E così via.
In memoriam. Questi sono stati i miei compagni; non ce ne sono di migliori. Restano 

nella mia memoria e il nemico non sarà mai perdonato. Il 'nemico' è stato il loro errore  
durante il gioco. Che possano tutti loro giocare ancora, in un qualche altro modo, e che 
siano felici.

Postfazione
di Francesco Marroni



Nel buio dell'anima:
il viaggio testuale di Philip K. Dick

Costruito in modo da rivelare progressivamente l'orizzonte teologico a cui è improntata 
ogni sua pagina, Un oscuro scrutare (1977) è il romanzo in cui Philip K. Dick intreccia ogni 
sua parola con quella di una denuncia molto esplicita della forza distruttiva della droga, 
che, nella ricca tessitura metaforica della narrazione, diviene il modo in cui si rivela il volto 
spietato  del  potere.  Quella  delineata  dall'immaginazione dickiana è  una  società  che  si 
fonda su una 'verità'  edificata con la menzogna, giacché la liberazione epifanica che le 
sostanze allucinogene promettono è, in realtà, una caduta nel buio, lo smarrimento in una 
voragine ontologica, l'irreparabile dissolvenza di sé in un panorama sempre più confuso, 
in un mondo sempre più artificiale e indifferente.

Scritto dopo avere vissuto sulla propria pelle il buio della tossicodipendenza, Dick fa del 
romanzo – e questo lo dichiara esplicitamente nella Nota dell'Autore, posta alla fine – la 
rivisitazione  immaginativa  della  sua  esperienza  'acida',  trasformando  la  straordinaria 
storia del  protagonista,  Robert  Arctor,  in qualcosa di  più di  un testo finzionale.  Direi, 
un'elegia in prosa per quelle persone reali che, per avere compiuto la scelta puerile del 
'divertimento', sono state punite in modo troppo severo da una divinità implacabile. Per 
questo, nel caso di Un oscuro scrutare, lo scrittore parla di una Nemesi terribile,  di una 
punizione eccessiva per coloro che hanno continuato a 'divertirsi'  che, sia pure per via 
indiretta,  chiama in  causa  l'assurdità  della  condizione umana.  A essere  narrato  non è 
soltanto  il trip indotto  dagli  allucinogeni,  ma anche il  viaggio  a  ritroso,  il  ritorno alla 
normalità  e  all'ordine  interiore.  Se  la  folle  corsa  di  anime sconsolate  verso  i  paradisi  
artificiali costituisce il testo del 'peccato', la possibile redenzione viene tutta enucleata nel 
desiderio di tornare a vivere le esperienze più o meno dolorose della vita, con la rinnovata 
consapevolezza che il bene e il male fanno parte dell'umana avventura.

Abbandonata la 'roba' tossica, abbandonata la quotidianità violenta e strampalata delle 
teste 'acide', per Robert Arctor l'unica certezza diviene la solitudine con cui egli affronta il 
viaggio dal buio esistenziale alla rinascita sociale e spirituale – una riscoperta di sé che 
implica  anche  e  soprattutto  la  scoperta  della  finitudine  dell'uomo.  In  questo  senso, 
l'intenso epilogo del  romanzo mostra  una coscienza che,  misurandosi  con se stessa,  si 
misura  contestualmente  anche  con  la  fragilità  degli  esseri  umani,  le  cui  traiettorie 
individuali,  contro  ogni  hubris  scientifico-tecnologica,  contro  ogni  velleitarismo 
modernista, continuano a fare i conti con le stesse passioni, le stesse angosce e gli stessi  
spettri che assediavano la prima umanità che abitò la superficie terrestre. Per di più, tutto 
questo  trova  il  suo  culmine  paradossale  nella  scoperta  da  parte  del  protagonista  del 
grande inganno. Ben presto Arctor si rende conto che il Nuovo Sentiero – l'organizzazione 
che dovrebbe aiutarlo nel reinserimento nella vita comunitaria – è costituita in realtà da 
un'ampia mappa di aziende agricole che coltivano, preparano e distribuiscono proprio 
quella droga contro la quale, apparentemente, gli uomini del Nuovo Sentiero combattono 
la loro quotidiana battaglia. Ne consegue che la 'civiltà' che Arctor scopre nelle comunità 



agricole rimanda a  una visione  ancora  più  allucinante  e  più  distruttiva  degli  ambienti 
'acidi'  che lo hanno convinto a usare la droga. Se i suoi rapporti con il mondo esterno 
erano regolati da norme la cui applicazione non era affatto stabile, adesso, con la scoperta 
delle radici del male, il protagonista può solo concludere che nulla è come appare. Ciò che 
avrebbe dovuto combattere il caos, è la matrice del caos; ciò che avrebbe dovuto ricostruire 
l'immagine  identitaria  del  tossicodipendente,  è  la  forza  centrifuga  e  decostruttiva  che 
distrugge in mille frammenti la parte residuale dell'io. Quel barlume di soggettività che 
spinge il drogato verso il desiderio di sopravvivenza, il Nuovo Sentiero lo azzera e fa in 
modo che la vittima passi da quel filo di speranza alla più totale disintegrazione della 
mente, alla cancellazione di ogni individuale desiderio di salvezza. E in questa società che 
non sa guardare il futuro, e non sa credere nella redenzione, Robert Arctor, dal più basso 
livello della degradazione umana, riesce a sollevare lo sguardo e celare nella sua mente, in 
un angolo dove nessun occhio indiscreto riesce a penetrare, il desiderio di mettere a nudo 
e denunciare i terribili crimini e i nefandi progetti di quell'organizzazione a delinquere.

Attraverso la storia di Arctor,  questo romanzo trasforma il  Nuovo Sentiero  e la  sua 
ideologia disumana, del tutto piegata alla logica del commercio, nella forma simbolica di 
una società che sta smarrendo se stessa: la grande nazione americana è rappresentata come 
un  guscio  vuoto,  un  paese  abitato  da  fantasmi.  E  tale  comunità  alla  deriva,  priva  di 
referenti  assiologici  e  morali,  sa  costituirsi  soltanto  come  grande  simulazione,  come 
meccanismo  mistificante  che  attualizza  le  forme  sociali  della  negatività  –  distruzione, 
anarchia e degradazione. Ma Arctor non è solo Arctor: il protagonista è anche Fred, l'uomo 
del sistema che odia visceralmente le teste 'acide' e che, fedele all'istituzione, ne incarna la 
lotta senza quartiere contro la droga e il suo mondo sotterraneo.

Una  delle  chiavi  di  lettura  del  romanzo  si  trova  nel  capitolo  sesto,  quando  cioè  il 
protagonista  si  interroga  intorno  alla  sua  identità: How  many  Bob  Arctors  are  there? In 
quante parti si sta disgregando la mia psiche? si chiede il protagonista. Egli sa riconoscere 
subito Fred, la parte che è preposta al controllo di Bob, ma che non chiude il raggio delle  
possibilità psichiche e delle nominazioni possibili. Non a caso, quando Bob raggiungerà la 
comunità terapeutica chiamata, egli diviene Bruce, semplicemente Bruce per tutti, mentre 
dentro di sé continua a essere Bob, pur conservando una parte della mente di Fred. Come 
è facile immaginare, la dominante diegetica è costituita esattamente da questo continuo 
intersecarsi di voci e di comportamenti in un'unica coscienza che, nella tempesta interiore 
di stimoli e risposte, sotto la pressione psichica di pulsioni contrastanti, può solo affidarsi 
alla droga come illusoria ancora di salvezza. Frammentato e dimidiato nei comportamenti 
e nella personalità, non di rado sotto l'effetto di uno spossessamento ontologico, Robert 
Arctor esperisce in perfetta solitudine il viaggio in un mondo che non è il suo mondo – 
quello che vede non è ciò che passa attraverso i suoi occhi, quello che sente non è quello 
che giunge alle sue orecchie.

In  breve,  in un contesto sociale  in permanente dissolvenza,  il  personaggio scopre  la 
fragilità della sua sfera ontica, che, tutt'altro che compatta, si disintegra in tante schegge la 
cui ricomposizione è sempre problematica, se non impossibile: la dimensione identitaria 
del soggetto è sottoposta a una continua rivisitazione che, di fatto, determina il trionfo 
della morte di sé, la quale, mai definitiva e completa, è tuttavia presente in ogni istante 
della  vita.  In  tal  modo,  Bob  Arctor  avverte  in  maniera  drammatica  il  progressivo  e 



inesorabile estinguersi della sua anima, mentre, giorno dopo giorno, i contorni della sua 
identità  psico-comportamentale  e  socio-culturale  divengono  più  permeabili,  più  aperti 
all'invasione di Fred e di tutti coloro che sono contro di lui, contro Robert Arctor, agente 
della sezione narcotici che dovrebbe combattere la diffusione della droga. Dal punto di 
vista della mera diegesi, la crepa del sistema – che è anche la crepa identitaria dell'agente – 
ha  luogo  durante  una  conferenza  tenuta  al  Lions  Club  di  Anaheim,  quando,  anziché 
parlare del  'veleno'  e dei  fornitori  del  lordume che distrugge ogni cellula del  cervello, 
quasi senza accorgersene,  Arctor comincia a parlare in difesa di coloro che non hanno 
privilegi, coloro che sono abbandonati ai margini della società, dei drogati la cui vita è un 
calvario fatto di isolamento, solitudine e odio e sospetto reciproco. Di qui, in una sala di  
borghesi benpensanti, l'atto eversivo contro il sistema, con il conseguente processo di non-
disgiunzione tra i buoni e i cattivi che, di fatto, mette in crisi le modalità di controllo sugli 
individui esercitato dal potere. Di qui l'emergere di Bob Arctor come eroe del bene e del 
male, personaggio del buio e della luce che, nella sua continua metamorfosi ontologica, 
nella  precarietà  dei  suoi  referenti  culturali,  drammatizza  una  visione  del  mondo 
alternativo – e il discorso dickiano, collocandosi dalla parte della dignità umana, postula la 
difesa  dell'uomo  e  della  sua  fallibilità,  indicando  al  tempo  stesso  la  luce  in  grado  di 
squarciare le grevi coltri del perbenismo, dell'egoismo economico e della conservazione 
borghese. Di qui ancora il ritratto di Bob Arctor (ovvero, Fred, e poi anche Bruce) come 
vittima sacrificale. È lui a farsi carico delle colpe delle teste 'acide' e, al tempo stesso, a 
incarnarne la volontà di abbandonare le plaghe oscure della droga, mostrando di avere 
ancora la forza di ribellarsi contro le mostruosità del sistema.

Tuttavia, se quello che viene messo in scena è la disintegrazione dei referenti, se cioè 
l'universo dickiano di Un oscuro scrutare  tematizza il non darsi della verità ultima (per il 
narratore è possibile parlare solo di penultima verità, come ci insegna un suo straordinario 
romanzo del 1964, intitolato appunto The Penultimate Truth), è lecito chiedersi quale sia il 
suo  paradigma strutturale,  la  cornice  capace  di  offrire  la  traccia  interpretativa  forte  e 
coerente  di  una  narrazione  che,  ai  vari  livelli  testuali,  appare  ricca  di  interrogativi,  
dilemmi  e  conflitti  –  dall'uso  funzionale  di  brani  in  tedesco  (livello  linguistico)  alla 
presentazione  dei  mali  della  società  statunitense  degli  anni  Settanta  (livello  storico-
culturale);  dalle  problematiche  post-lainghiane  della  scissione  dell'io  (livello  psico-
comportamentale ed etico-ontologico) ai codici culturali e alle citazioni artistico-letterarie 
(livello intertestuale). Ed è proprio sul piano dei linguaggi fondativi del romanzo che, sin 
dal titolo, non possiamo fare a meno di notare la pervasiva presenza della parola di San 
Paolo, i cui versetti, oltre a costituire il codice religioso dominante, si configurano come la 
risposta sia agli interrogativi che assediano la mente del protagonista, sia alle aspettative 
del lettore.

Prima di procedere oltre, può risultare utile dare la parola a Philip K. Dick. Nella nota ai 
racconti  dell'antologia The Golden Man (1980),  lo  scrittore dichiara  senza mezzi  termini 
quello  che,  a  suo  giudizio,  è  il  tema ricorrente  della  sua  narrativa:  «Dietro  il  bello  si 
nasconde il brutto. In questa storia [Meddler, in italiano 'Il fattore letale'], abbastanza rozza, 
si può intravedere il germe di uno dei miei temi principali: niente è quello che sembra (…) 
Come dice Eraclito nel frammento 54: La struttura latente è padrona di quella ovvia, da dove 
deriva il successivo e più sofisticato dualismo platonico fra mondo fenomenico e il regno 



invisibile ma reale delle forme, che sta dietro di questo (…) Nel frammento 123 Eraclito 
afferma: È nella natura delle cose nascondersi, e qui sta tutto il segreto». Le citazioni eraclitee 
offrono già una prima importante indicazione intorno alle strategie narratologiche di Un 
oscuro scrutare, in cui poteri segreti e invisibili dominano una realtà fatta di apparenze, un 
palcoscenico in cui  ogni cosa viene manipolata per far sì  che nessun ostacolo fermi la 
grande macchina della morte. Cosa si nasconde dietro la superficie contrassegnata dalla 
legge e dal suo rispetto, se non il volto disumano di una corruzione che giunge fino ai  
vertici del potere politico? Il mondo, non diversamente dalle coscienze individuali, è una 
grande macchia scura che, come una lunga notte, cancella aspirazioni e desideri, mentre il 
Deus absconditus, continuamente evocato, rimane in silenzio.

Ma, a dire il vero, il romanzo può essere inteso solo tenendo ben presente i versetti di 
San Paolo in cui si dice: «Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa  now we  
see  through  a  glass,  darkly; ma allora  vedremo  a  faccia  a  faccia.  Ora  conosco  in  modo 
imperfetto,  ma  allora  conoscerò  perfettamente,  come  anch'io  sono  conosciuto.  Queste 
dunque le tre cose che rimangono: la fede, la speranza e la carità; ma di tutte più grande è  
la carità» (1 Corinzi 13, 12-13). La stessa predicazione paolina postula, quindi, una realtà 
che non corrisponde alla pienezza del reale,  ma di esso dà solo una visione parziale e  
confusa. Nulla è come appare perché l'umanità non ha ancora raggiunto quella conoscenza 
che solo Dio può veicolare all'uomo, e che può essere raggiunta solo dopo la morte. La 
parola divina dissipa la tenebra, consente la visione chiara e perspicua della verità e della  
totalità  delle  cose.  Si  può  scrutare  la  realtà  ventiquattro  ore  su  ventiquattro,  si  può 
decidere di studiare un fenomeno ricorrendo a tutte le abilità scientifiche, ma si rimane 
sempre al di qua della sua verità. Lo stesso vale per un individuo come Bob Arctor: la  
minuziosità  ossessiva  di  ogni  osservazione,  lo  studio  delle  sue  tracce  e  delle  sue 
trasformazioni potranno rivelare molte cose ai poteri occulti, ma chi riuscirà mai a carpire 
il  segreto  che  si  cela  nella  sua  mente?  Dal  punto  di  vista  dell'ortodossia  religiosa,  la 
confusione riguarda, inutile dirlo, la scena della verità finale, che mai si rivela agli esseri  
umani  nella  sua  completezza,  ma  si  dà  come  frammenti  che  mai  si  compongono  in 
maniera tale da fornire il quadro perfetto. Analogamente, possiamo concludere che in Un 
oscuro scrutare non si scompone e dissolve soltanto l'identità del protagonista, ma anche 
l'oggetto  della  ricerca:  l'opera  di  detection  voluta  dal  potere  per  sapere  la  verità  sulla 
droga conduce a una non verità – è il potere stesso a preparare e distribuire le sostanze 
allucinogene. Pertanto, la ricerca della verità sul traffico di droga è funzionale al potere 
che, in superficie, deve dimostrare di essere per il nómos, vale a dire, per la legge e per il 
suo più rigoroso rispetto.

L'intersecarsi di riferimenti letterari, filosofia classica e linguaggio evangelico configura 
un discorso narrativo di estremo impegno morale,  che vede la voce dickiana in primo 
piano nel denunciare una società fin troppo dedita al materialismo, del tutto dimentica 
dell'anima e della sua vocazione alla pietas. Così, a poche pagine dalla fine, le parole di 
San  Paolo  –  fede,  speranza  e  carità  –  sono  evocate  da  Mike  Westaway,  il  cinico 
amministratore  della  comunità  terapeutica,  che  funzionalizza  le  tre  virtù  teologali  al 
rafforzamento del potere da parte dell'organizzazione criminale, i cui capi, per l'appunto, 
piegano la parola evangelica agli egoistici interessi dei più corrotti. Paradossalmente, sono 
queste anche le virtù che danno forza a Arctor/Fred/Bruce, nonostante Mike Westaway 



cerchi  insistentemente  di  convincerlo  che  per  lui  non esiste  né  passato  né  futuro,  ma 
soltanto un eterno presente dominato dal nulla, un presente che nell'azienda agricola di 
Napa Valley, California settentrionale, si traduce in uno scenario fatto di ghiaccio, in un 
tempo e in un luogo solidificati in cui, per Arctor/Fred/Bruce quello che doveva accadere, 
è  già  accaduto:  «Non  c'era  niente  che  non  conoscesse;  non  c'era  niente  che  dovesse 
accadere.» Nella doppia iterazione anaforica del segmento 'non c'era niente' riconosciamo 
il grande nulla da cui l'eroe riprende il suo cammino.

Da  questo  approdo  della  desolazione  egli  inizia  il  suo  viaggio  a  ritroso  verso  il  
ricongiungimento dell'io dell'innocenza e della prima verità.  Significativamente,  in uno 
dei momenti cruciali  del romanzo, Ernie Luckman, sensibile amico 'acido' di Arctor,  fa 
riferimento al gesuita francese Teilhard de Chardin (1881-1955) citando la sua visione di 
Cristo come il  principio che plasma l'universo. Oltre  a inscriversi  nel  quadro dei  tanti 
riferimenti  che conferiscono spessore culturale al  romanzo, l'allusione a Teilhard è una 
indiretta indicazione della centralità dell'immagine cristologica intesa come immagine di 
salvezza per  un'umanità inquieta.  Probabilmente Dick,  per  il  quale una citazione o un 
riferimento non sono mai casuali, aveva presente le parole di speranza di Teilhard intorno 
al  destino  dell'uomo:  «Visibilmente  l'umanità  sta  attraversando  una crisi  di  crescenza. 
Prende  oscuramente  coscienza  di  ciò  che  le  manca  e  di  ciò  che  può  fare. Ai  suoi  occhi  (…) 
l'Universo diventa luminoso, come l'orizzonte dal quale il sole sta per spuntare. Essa ha 
dunque  un  presentimento  e  attende»  (Le  milieu  divin, 1926-27,  corsivi  miei).  Dietro  le 
parole del teologo gesuita,  è evidente la lezione paolina. Alla fine del romanzo, Arctor 
oscuramente prende coscienza di ciò che gli manca e di ciò che potrà fare per liberare se 
stesso e la società dal male.

Dinanzi al grande nulla, dopo la distruzione del mondo interiore e la disintegrazione 
ontologica  di  sé,  prevale  nel  protagonista  il  linguaggio  della  speranza  che,  in  qualche 
modo, impone il testo biblico come il grande codice in grado di dare valori e certezze dove 
la  follia  umana  ha  creato  disvalori,  inganni  e  anarchia.  Ed  è  questa  viva  presenza 
intertestuale a conferire una valenza teologica a Un oscuro sondare che, almeno dal punto di 
vista  della  ricerca  di  Dio  e  della  denuncia  del  male,  può  essere  considerato  uno  dei 
romanzi più intensi e coinvolgenti della vasta produzione dickiana.
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