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Introduzione

di Carlo Pagetti



Nell'inferno dell'lTo-romanzo diviso

Due ricordi personali dell'estate americana 2003 per iniziare a parlare di Un oscuro
scrutare, il romanzo che Dick pubblico nel 1977, ambientandolo nel 1994, circa vent'anni
dopo l'inizio della sua stesura.

A downtown Toronto, Canada, la grande libreria Chapters di Richmond Avenue espone
in bella vista vicino all'ingresso un banchetto di distopie: accanto alle opere piu famose
della tradizione novecentesca (Orwell, Huxley, Burgess), a fianco della LeGuin,
compaiono tre romanzi di Dick:

Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, Scorrete lacrime... e, appunto, Un oscuro scrutare.
Poi, stilla prima pagina del supplemento «Money & Business» del New York Times del 24
agosto, un ampio articolo sulla parabola esistenziale di Peter Jaquith, una volta potente
finanziere, oggi ridotto alla miseria, dopo essere diventato cocainomane — una esemplare
storia americana, come avverte la giornalista all'inizio del suo pezzo: «In quasi ogni
metropoli o citta americana, potete trovare gente come Peter Jacquith. Ha 67 anni e
possiede 150 dollari depositati in banca. Vive ricevendo 1.100 dollari al mese dalla
Previdenza Sociale e un po' di aiuto da alcuni parenti. Per far tornare i conti, ha lavorato
come fattorino e uomo delle pulizie dei cessi.»

E ancora oggi dubbio con quanta partecipazione Dick abbia vissuto la dipendenza dalle
droghe pesanti; e fuor di dubbio che negli anni Settanta, in uno dei periodi piu complicati
della sua esistenza, fatto di sbandamenti emotivi e di folgorazioni religiose, egli abbia
conosciuto a fondo la cultura della droga e compiuto un suo personale viaggio all'inferno.
Non so se questo giustifichi I'attribuzione di Un oscuro scrutare alla schiera eletta delle
grandi distopie, perché la visione di Dick tende a frammentarsi e a perdere le
caratteristiche di un attacco diretto al sistema del potere totalitario, che corrompe e rende
schiave le coscienze. Certo, la Los Angeles degli anni Settanta, trasportata in un vicino
futuro tecnologicamente pili avanzato soprattutto per I'esistenza di una sorta di grottesca
tuta mimetica (la «tuta disindividuante» nella efficace traduzione di Gabriele Frasca), e un
luogo delle tenebre, dominato dai mercanti di droga, popolato da sbandati e reietti, che si
nutrono letteralmente di Morte (Death), uno «stato di polizia fascista», secondo la
definizione di uno dei personaggi. Ma, in fin dei conti, malgrado Un oscuro scrutare
ribadisca le responsabilita del sistema economico americano, il viaggio attraverso gli
incubi della droga proposto da Dick esprime una carica esistenziale, che sembra
trascendere la sfera della politica, e che contiene un elemento di fatalismo, quasi di
rassegnazione: il drogato, ideale fratello del malato mentale, si aggira per le strade del
mondo portando la croce pesante di una sofferenza che accomuna tutti gli esseri umani, e
non esclude né poliziotti, né spacciatori. E pur vero che l'impianto narrativo ricorda
talvolta 1984 di George Orwell, perché sottolinea 1'inevitabile schizofrenia di chi si inchina
al potere e ai suoi rituali, ma nello stesso tempo lo odia nascostamente e vorrebbe
annientarlo (come succede appunto al velleitario Winston Smith orwelliano), e perché
accompagna il suo eroe fino alla fase terminale di una malinconica 'rieducazione’, attuata



in una camera delle torture o in una specie di clinica per drogati. Come scopre il lettore
negli ultimi capitoli del romanzo dickiano, la servitu alla droga acquistera un significato
diverso e ancora piu sinistro. Ridotti ugualmente ad automi con il cervello bruciato,
Winston Smith e Fred/Bob Arctor sono pronti, insomma, a recitare il ruolo di marionette, a
loro assegnato dai principi dello stato totalitario. E tuttavia, come ha suggerito nel 1980
Michael J. Tolley, e forse piu fruttuoso — sebbene abbastanza ardito — accostare Un oscuro
scrutare a una delle massime tragedie di Shakespeare, il Re Lear, per la forza del percorso
tragico nella dimensione stravolta della follia compiuto dai personaggi principali — un
percorso accompagnato, pero, da un potente 'sentimento' di pieta e dalla paradossale
consapevolezza che la mente di un pazzo (sia egli il vecchio sovrano demente o I'allucinato
Fred/Bob dickiano) puo 'funzionare' con maggiore lucidita di quella di chi dovrebbe
occuparsi del bene comune, e lo fa con crudelta quasi sadica e assecondando progetti
occulti e perversi. Aggiungero, utilizzando una fondamentale osservazione di Agostino
Lombardo a proposito del Re Lear, che, anche nell'universo feroce di Un oscuro scrutare, gli
individui che passano dalla parte del bene sono sorprendentemente numerosi, e
comprendono non solo i poliziotti e alcuni amici di Bob Arctor, a lui legati da un profondo
vincolo di solidarieta, ma soprattutto il personaggio femminile di Donna, una sorta di
paradossale Beatrice discesa fino alle soglie degli inferi per cercare di portare un po' di
conforto all'eroe derelitto, una Cordelia americana del XX secolo, impura quanto pietosa.

Insisto sulla intenzione dello scrittore americano di rielaborare temi e intrecci 'alti' nella
convinzione, piut volte ribadita, di giocare consapevolmente con diverse prospettive
letterarie, manipolandole all'interno di un romanzo che si serve in maniera precipua delle
convenzioni della fantascienza, ma che sconfina continuamente nel fantastico, nel thriller,
nel gotico. Del resto, utilizzando fin dal titolo del romanzo una famosa citazione di San
Paolo (ripresa in precedenza dal grande romanziere gotico vittoriano Sheridan Le Fanu in
A Glass Darky), Dick conferma la sua vocazione alla perpetua ibridazione dei generi e delle
idee. In attesa della trilogia di Valis, la fantascienza di Dick non esclude una proiezione
mistica; eppure, in questo romanzo, affronta ancora una volta il motivo squisitamente
letterario del «doppio» e della crisi dell'identita. Pili ancora che allo Strano caso del dottor
Jekyll e del Signor Hyde di Stevenson, bisognerebbe pensare al racconto di E.A. Poe
«William Wilson», a conferma che Dick conosceva i suoi maestri.

La riflessione sul «doppio» viene portata, in Un oscuro scrutare, alle conseguenze estreme
e paradossali di una operazione di spionaggio speculare, in cui si esercita il poliziotto
dell'anti-narcotici Fred. Costui, sguinzagliato sulle tracce del mercante di droga Bob
Arctor, si immedesima con la sua preda, al punto di condividerne la casa e di spiare se
stesso. La domanda cruciale «chi sono io?», che attraversa la cultura occidentale almeno
dai tempi di Shakespeare fino alle variazioni postmoderne e alle ironiche rielaborazioni
postcoloniali, viene proposta con una forza che travalica il destino di Fred-Bob e perfino la
biografia di Philip K. Dick. Noi potremmo infatti integrarla, chiedendoci — e chiedendo a
Un oscuro scrutare — «Chi sono io, Philip K. Dick, come scrittore di fantascienza?», e «Che
cosa e la fantascienza (science-fiction)?», ovvero ancora «Che cos'e il romanzo (fiction)?». A
quest'ultimo quesito risponde Dick nella sua nota conclusiva, ribadendo «lo sono il
romanzo (I am the novel)», ma l'affermazione va ancora verificata e delucidata, perché
quell'io appartiene comunque a un romanziere che mescola i concetti di verita e di



menzogna, mentre alterna e confonde autobiografia e immaginario scientifico, le
microstorie allucinate che percorrono la narrazione e i riferimenti fattuali alla California
degli anni Settanta. Basterebbe pensare, in queste ultime prospettive, alla 'favola' buffa
(probabilmente basata su qualche leggenda metropolitana) di un distributore dei
francobolli saccheggiato e riciclato, fino a diventare una sorta di macchinario iconico, che
si fa beffe del sistema, ma ne conferma anche l'indistruttibile permanenza. Come in una
automobile in movimento (una delle situazioni ricorrenti nelle opere di Dick), si esce da
una localita e si entra in un'altra, si torna indietro e si visita un altro spazio, dentro e fuori,
in un incessante mutamento di prospettive, di spettacoli, di performances. Non a caso Fred
diviene Bob Arctor, un attore bizzarro, dalla dizione imperfetta (Arctor/Actor), che recita
sul palcoscenico il dramma pirandelliano-postmoderno della crisi della sua identita, della
manipolazione dei ruoli, del carattere illusorio dell'esperienza. A sua volta, indossando la
sua uniforme preferita di «artista di merda», di romanziere-buffone, in Un oscuro scrutare
Dick varia i punti di vista, inserisce digressioni e dialoghi ai limiti del nonsense, e crea una
struttura tragicomica, che ogni volta si mette in discussione, e che talvolta non esita a
sconfinare nel comico puro. Si legga, cosi, nelle ultime pagine del terzo capitolo, la visita di
Fred, nelle vesti di Bob Arctor, a un centro di riabilitazione Nuovo Sentiero per
rintracciarvi uno spacciatore di droga sparito dalla circolazione. La visita si conclude con
la fuga precipitosa di Arctor, che corre il rischio di essere internato e che viene coperto di
insulti dai presunti 'salvatori’ dei drogati. In un mondo dove si confondono e
sovrappongono le identita sempre elusive dei singoli individui, e dove la sfera stessa
dell'umanita appare minacciata dall'incombere di creature animalesche, come i pidocchi
che aggrediscono il corpo di Jerry, all'inizio del romanzo, dove il tradimento degli amici e
pratica comune e colui che osserva occultamente e a sua volta osservato, evidentemente il
linguaggio narrativo & costretto alla perpetua instabilita e, solo accettando questa
condizione, recupera la dignita di un discorso a tratti balbettante e sgangherato, inquinato
spesso da termini osceni e brutali (una personale vendetta dell'autore contro I'autocensura
praticata da molta tradizione fantascientifica), e percorso dalle riflessioni sugli effetti della
droga e sul funzionamento dei globi cerebrali.

A differenza di altre opere di Dick, nel caso di Un oscuro scrutare, abbiamo una ricca
documentazione sulla genesi del romanzo grazie alle lettere degli anni Settanta, raccolte
soprattutto nel quarto volume delle Selected Letters 1975-76, a cura di Don Herron (1992). In
una lettera a Malcolm Edwards del 29 gennaio 1975, per esempio, Dick illustra i punti
principali di Un oscuro scrutare presentandolo come uno studio quasi scientifico sul
«cervello danneggiato dalle droghe», ed esprimendo il suo orrore per la «sotto-cultura
della droga». L'aspetto della riflessione intellettuale si sovrappone a quello maggiormente
legato alla polemica contro la cultura della droga, che esplode alla fine del romanzo in una
rivendicazione abbastanza ambigua del carattere pedagogico, educativo, dell'opera (come
se Dick sentisse ancora una volta il bisogno di prendere le distanze da una realta che
conosceva fin troppo bene). Nello stesso periodo, Dick sta lottando con i suoi demoni — o
le sue divinita — per dare luce a Valis, e abbandona percio provvisoriamente la stesura
definitiva di Un oscuro scrutare (lettera a David Hartwell del 7 luglio 1975). Il romanzo, che
aveva l'ambizione di uscire dai confini della fantascienza, viene inviato alla importante
casa editrice Doubleday, con cui Dick aveva gia collaborato, e comincia allora un braccio



di ferro per convincere Larry Ashmead, uno dei direttori editoriali di Doubleday, che «Un
oscuro scrutare non e fantascienza, no davvero, anche se suppongo che potresti metterlo sul
mercato come fantascienza» (lettera del 18 agosto 1975). Il 7 novembre dello stesso anno
dichiarera che tra Doubleday e Simon & Schuster (un'altra casa editrice americana di
primo piano, di cui tuttavia Dick non conosce neppure lo spelling preciso) si € aperta una
gara per i diritti di pubblicazione del suo romanzo, e il 12 gennaio del 1976 comunica a Bill
Sarill, un esperto di musica rock, che Doubleday e pronta a lanciare in grande stile il
romanzo — ma — c'e¢ sempre un 'ma’ nell'esistenza travagliata di Dick — vorrebbe l'appoggio
e l'opinione favorevole degli «eroi di culto della controcultura... gente come William
Burroughs e Kurt Vonnegut» — con cui egli non ha alcun contatto diretto. In una lettera
successiva (13 gennaio 1976) a Sharon Jarvis, si sofferma sul carattere autobiografico del
romanzo e ricorda che il sinistro Nuovo Sentiero rievoca un centro di riabilitazione per
tossicodipendenti frequentato dallo scrittore nel 1972 a Vancouver. In modo piuttosto
ambiguo, contesta «i pettegolezzi» circolanti sulla sua tossicodipendenza, che sono stati
fonte di ispirazione per Un oscuro scrutare, e si lamenta di essere considerato un
sopravvissuto al consumo di droga. Ormai ha perso la speranza di pubblicizzare il
romanzo al di fuori del circuito fantascientifico, e infatti si affida a Ballantine e alla
editorship di Judy-Lynn Del Rey per l'edizione paperback, lamentandosi per le modifiche
sostanziali che gli sono state proposte, anche a livello linguistico (lettera del marzo 1976,
non spedita). Il commento pit interessante e rivelatore su Un oscuro scrutare viene espresso
da Dick in una lettera a Judy-Lynn Del Rey dello stesso periodo, in cui l'opera viene
nuovamente difesa come una mainstream novel:

A proposito della tua lettera dell'11 marzo intorno ai massicci cambiamenti da te richiesti
per Un oscuro scrutare, penso che tu abbia perso il punto principale del romanzo. Non e
ambientato in un autentico futuro (true future), ma e in effetti una metafora del nostro
presente politico recente. Non ¢ assolutamente autentica fantascienza. Pensavo che si fosse
compreso. Evidentemente non e cosi. Per esempio, questo e il motivo per cui occorre usare
forme idiomatiche attuali. Il fatto che il romanzo sia ambientato nel futuro e una pura e
semplice convenzione. Bob Arctor, il protagonista, ¢ Richard Nixon in un senso molto
concreto. In un altro senso, egli e tutti noi che siamo passati attraverso questi armi recenti, sia
coloro che agiscono all'interno delle istituzioni (rappresentati dalla polizia), sia coloro che
vivono all'interno della contro-cultura (rappresentati dai drogati).

Il riferimento al presidente Nixon, travolto nel 1974 dallo scandalo del Watergate, e
significativo: per Dick egli e una sorta di quintessenza dell'inganno e della mistificazione
che dominano la politica americana, ma la sua doppiezza, come il suo destino di capro
espiatorio, lo trasformano in un assurdo everyman, la maschera postmoderna di una
condizione umana, con cui lo scrittore sente di avere, malgrado tutto, qualche affinita.

Per soddisfare i suoi editori, Dick lavora intensamente sulla figura di Donna, uno dei
suoi personaggi femminili pit1 intensi, a cui pure non manca una buona dose di duplicita,
e a cui & assegnato fondamentalmente il messaggio di speranza che, malgrado tutto,
riemerge dalla disperazione della droga e dalla violenza dello Stato. E Donna a evocare
una mitica Eta dell'Oro (cap. 13), irrimediabilmente trascorsa, eppure viva nella memoria
come un sogno e un desiderio di redenzione che neppure il cervello bruciato dei drogati



potra cancellare:

Molto, molto tempo fa, penso. Prima della maledizione, e prima che ogni cosa, e ognuno,
percorresse questa china. L'Eta dell'Oro, si disse, quando la saggezza e la giustizia erano
un'unica cosa. Prima che tutto si frantumasse in taglienti frammenti. In piccoli pezzi disgiunti
che non si possono rimettere insieme, per quanti sforzi facciamo.

Splendida riflessione, questa, che metanarrativamente riguarda anche il romanzo di
Dick, costruito come un precario e oscillante monumento alla crisi — personale e
generazionale — degli anni '70. Ma anche, nuovamente, commovente citazione letteraria,
che ci riporta alla landa desolata dove si aggira il re Lear shakespeariano, nudo e
disperato, mentre il buffone che lo segue, lo irride e lo consola, si rivolge agli spettatori per
ricordar loro la profezia del Mago Merlino, che parla di un'epoca dove i torti verranno
riparati e non esisteranno piu poverta e ingiustizie (atto III, scena II).

E tuttavia il dramma shakespeariano, divenuto ormai un romanzo degli anni '70 del
Novecento, che lotta invano per uscire dai confini della fantascienza, rimane soltanto
un'eco lontana, sepolta nella coscienza di personaggi e scrittori. Come nell'interpretazione
che Jan Kott diede anni fa del drammaturgo elisabettiano in Shakespeare nostro
contemporaneo, 1'epoca di Un oscuro scrutare appartiene piuttosto al mondo senza speranza
di Samuel Beckett e del suo Finale di partita. E dunque il romanzo dickiano non puo che
concludersi con l'elenco doloroso di amici e conoscenti distrutti dalla droga, le ideali e
sconosciute controparti delle liste di soldati americani caduti in Vietnam che sono scolpite
sul marmo del memoriale di Washington. «Li ho amati tutti» scrive l'autore, gettando per
un momento la maschera della finzione.

Carlo Pagetti
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Philip K. Dick

UN OSCURO SCRUTARE



Io ho visto sorgere la morte dalla terra...

«lo sono un occhio.»

Bruce



Una volta un tizio stette tutto il giorno a frugarsi in testa cercando pidocchi. Il dottore
gli aveva detto che non ne aveva. Dopo una doccia di otto ore, in piedi un'ora dopo l'altra
sotto 1'acqua bollente a sopportare le stesse pene dei pidocchi, usci e s'asciugo, con gli
insetti ancora nei capelli; anzi ne aveva oramai su tutto il corpo. Un mese piu tardi gli
erano arrivati fin dentro i polmoni.

Non avendo altre cose da fare o a cui pensare, comincio a occuparsi in via teorica del
ciclo vitale dei pidocchi e, con l'aiuto dell'Enciclopedia Britannica, cerco di determinare a
quale tipo appartenessero. Oramai gli avevano infestato la casa. Lesse di molte differenti
varieta, finché non ebbe modo di notare la presenza di pidocchi anche nelle vicinanze di
casa sua, cosicché concluse trattarsi di afidi. Dopo che tale conclusione gli s'infisse nella
mente, non la modifico piti, malgrado cio che gli dicessero gli altri... che, per esempio, 'gli
afidi non morsicano gli uomini'.

Glielo dicevano perché le morsicature dei pidocchi lo tormentavano di continuo. Aveva
preso l'abitudine di comprare al 7-11, che apparteneva a una catena di negozi diffusa in
quasi tutta la California, bombolette spray di Raid, Black Flag e Yard Guard. Spruzzava
prima tutta la casa, poi se stesso. Yard Guard sembrava essere il prodotto piu efficace.

Da un punto di vista teorico, aveva potuto notare tre stadi nel ciclo evolutivo dei
pidocchi. Durante il primo di questi, gli insetti erano stati portati per contaminarlo da
quelli che chiamava i Portatori, persone ignare del ruolo che svolgevano nella loro
diffusione. In questo stadio i pidocchi non avevano ancora mascelle o mandibole (imparo
quest'ultima parola nelle settimane trascorse in ricerche scientifiche; un'occupazione
libresca inusuale per un tipo che lavorava alla Freni e Pneumatici Per Tutti, a rifare le
ganasce dei freni alla gente). Era questo il motivo per cui i Portatori non s'accorgevano di
nulla. Lui se ne restava di solito seduto nell'angolo pit lontano del soggiorno a guardare
entrare i diversi Portatori (molti dei quali erano suoi conoscenti mentre altri gli erano
ignoti del tutto) ricoperti di afidi ancora in questo particolare stadio amandibolare. Dentro
di sé, allora, gli si allargava una sorta di sorriso, perché sapeva che quegli individui erano
usati dai pidocchi e ne erano ignari.

«Cos'hai da sogghignare, Jerry?» gli domandavano.
E lui si limitava a sorridere.

Nello stadio successivo i pidocchi mettevano ali o qualcosa del genere, perché in realta
non erano proprio ali; a ogni modo, erano appendici di una certa funzionalita che
consentivano loro di sciamare, essendo questo il modo in cui migravano e si
propagavano... specialmente verso di lui. In questa seconda fase l'aria prendeva a
pullulare d'insetti, al punto che il soggiorno, e poi la casa intera, s'oscurava, come se
lI'avvolgesse una nube. Finché durava questo stadio, tentava di non inalarne.

Gli dispiaceva soprattutto per il suo cane, perché poteva vedere i pidocchi posarglisi
addosso e insediarsi in ogni parte del suo corpo, entrandogli presumibilmente fin dentro i



polmoni, come avevano gia fatto con lui. Probabilmente il cane soffriva alla sua stessa
maniera (0 quanto meno questo gli suggeriva la sua capacita empatica). Non sarebbe
allora stato meglio dare via il cane per il suo stesso bene? No, decise; il cane, per
sbadataggine, era oramai infetto, sicché avrebbe portato i pidocchi con sé dappertutto.

A volte restava sotto la doccia con il cane, cercando di lavare per bene anche lui. Ma non
aveva piu successo con lui di quanto ne avesse con se stesso. Gli faceva male sentire che il
cane soffriva; e continuava a tentare di aiutarlo. Da un certo punto di vista questa era la
parte peggiore della faccenda: la sofferenza dell'animale che non poteva lamentarsi.

«Che cazzo fai tutto il santo giorno sotto la doccia con quel dannato cane?» gli chiese
una volta il suo amicone Charles Freck, appena entrato dalla porta.

Jerry rispose: «Devo togliergli gli afidi.» Portdo Max, il cane, fuori dalla doccia e prese ad
asciugarlo. Charles Freck lo guardo interdetto strofinare la pelliccia del cane con olio per
bambini e borotalco. In tutta la casa, qua e la, s'ammonticchiavano bombolette
d'insetticida, scatole di borotalco e flaconi di olio per bambini e di crema per la pelle, la
maggior parte dei quali vuoti; di roba di quel tipo ne consumava tantissima.

«Non vedo afidi,» disse Charles. «Ma che cos'e un afide?»

«Alla fine ti ammazza,» disse Jerry. «Ecco che cos'e un afide. Li ho nei capelli, sulla pelle,
nei polmoni; e lo stramaledetto dolore ¢ insopportabile... Dovro farmi ricoverare.»

«Com'e che non li vedo?»

Jerry mise giu il cane, che era avvolto in un asciugamano, e s'inginocchio sul tappetino
setoloso. «Te ne mostrero uno,» disse. Il tappetino era pieno di afidi; saltavano
dappertutto, su e giui, alcuni piu in alto di altri. Ne cerco uno particolarmente grosso, data
la difficolta che mostravano le persone a distinguerli. «Prendimi una bottiglia o un
barattolo,» disse «da sotto il lavello. Poi la tappiamo o le mettiamo sopra un qualsiasi
coperchio, cosi potro portarmi dietro dal dottore uno di questi afidi per farglielo
esaminare.»

Charles Freck gli porto un barattolo vuoto di maionese. Jerry continuo a cercare,
imbattendosi infine in un afide che faceva salti per lo meno di un metro e mezzo. Era
lungo piu di due centimetri. Lo prese, lo porto fino al barattolo, lo lascio cadere dentro con
cautela e ci avvito sopra il coperchio. Poi, con aria trionfante, lo sollevo. «Lo vedi?» disse.

«Siiiil,» rispose Charles Freck, esaminando con occhi sgranati il contenuto del barattolo.
«Quant'e grande! Cavolo!»

In mezz'ora riempirono tre barattoli d'insetti. Charles, per quanto un principiante, ne
catturo alcuni tra i pit grossi.

«Aiutami a cercarne degli altri da mostrare al dottore,» disse Jerry, di nuovo acquattato
sul tappetino, con accanto il barattolo.

«Sicuro,» disse Charles Freck, e s'acquatto a sua volta.

Era mezzogiorno, in un giorno di giugno del 1994; in California, in una zona di case in
plastica economiche ma resistenti, da lungo tempo abbandonate dalla gente perbene.
Tempo prima, Jerry aveva spruzzato vernice metallizzata su tutte le finestre per
proteggersi completamente dalla luce solare; l'illuminazione della stanza proveniva da
una lampada a stelo alla quale aveva applicato dei faretti, che brillavano giorno e notte,



cosl da abolire il tempo per sé e per i suoi amici. Questo gli piaceva; gli piaceva essersi
sbarazzato del tempo. In questo modo avrebbe potuto concentrarsi su cose importanti
senza interruzioni. Cose importanti del tipo: due uomini inginocchiati su un tappetino
setoloso a cercare pidocchi, uno dopo l'altro, per infilarli poi in barattoli, uno dopo I'altro.

«Quanto ci danno per questi?» disse piu tardi, in quella stessa giornata, Charles Freck.
«Voglio dire, il dottore ci paghera una taglia o qualcosa del genere? Chesso, un premio?
Un po' di grana?»

«In questo modo l'aiuto a perfezionare un rimedio contro di loro,» rispose Jerry. Il
dolore, costante com'era, era diventato intollerabile; non ci si era mai abituato e sapeva che
non sarebbe mai riuscito a farlo. Si sentiva via via sopraffatto dall'urgenza, dalla necessita
di un'altra doccia. «Ehi, tu,» disse, ansimando mentre si rimetteva in piedi «continua a
metterli nei barattoli mentre mi faccio una pisciata e cose varie.» Si avvio verso il bagno.

«Va bene,» disse Charles Freck, barcollando sulle lunghe gambe mentre oscillava verso
un barattolo, con entrambe le mani a coppa. Da ex veterano, aveva ancora un buon
controllo muscolare; cosi riusci a raggiungere il barattolo. «Ehi, Jerry... questi pidocchi mi
fanno un po' paura. Non mi piace restarmene qui da solo.» Si alzo in piedi.

«Bastardo cacasotto,» disse Jerry, ansimando per il dolore mentre si fermava per un
attimo sulla porta del bagno.

«Non potresti...»

«Devo fare una pisciata!» Sbatté la porta e apri i rubinetti della doccia. L'acqua venne
giu copiosamente.

«Ho paura qui fuori» La voce di Charles Freck giunse sommessa, sebbene stesse
evidentemente strillando.

«Allora va' a farti fottere!» gli urlo in risposta Jerry, ed entro sotto la doccia. A che cazzo
servono gli amici, si chiese amaramente. A niente, a niente! A un fottuto niente!

«Mordono questi stronzi?» urlo Charles Freck da dietro la porta.

«S1, mordono,» rispose Jerry, frizionando lo shampoo nei capelli.

«Proprio quello che pensavo.» Ci fu una pausa. «Posso lavarmi le mani per togliermeli
di dosso, e aspettarti li?»

Cacasotto, penso Jerry con stizza. Non rispose; continud semplicemente a lavarsi. Quel
bastardo non valeva nemmeno una risposta... Non dedico pitut alcuna attenzione a Charles
Freck, solo a se stesso. Ai suoi bisogni urgenti, schifosi, necessari, vitali. Tutto il resto
poteva aspettare. Non c'era piu tempo da perdere, non ce n'era piu; quelle faccende non
potevano essere ulteriormente rimandate. Ogni altra cosa era secondaria. Eccetto il cane. Si
chiese dove fosse finito Max, il cane.

Charles Freck telefono a uno da cui sperava di averne. «Mi puoi arrangiare circa dieci
morti?»

«Cristo, sono a secco... Sto cercando io stesso di procurarmene. Fammelo sapere quando
ne trovi. Potrei prenderne un po'.»

«Qualcosa che va storto nei rifornimenti?»

«Qualche retata, credo.»



Charles Freck riaggancio, e nella testa prese a scorrergli un numero di fantasia mentre si
trascinava cupamente dalla cabina telefonica (mai usare il proprio telefono per una
chiamata d'acquisto) alla sua Chevrolet parcheggiata. Nella sequenza che andava
immaginando, passava in automobile accanto ai Magazzini Risparmio, buttando un occhio
alle vetrine. E 1i, nelle vetrine, c'erano: bottiglie di lenta morte, lattine di lenta morte,
barattoli, vaschette, zuppiere e tinozze di lenta morte, milioni di capsule, pasticche e dosi
di lenta morte, lenta morte mischiata ad anfetamina, ero, barbiturici, sostanze
psichedeliche e ad ogni altra cosa... E una grande insegna: SI VENDE A CREDITO; per
non parlare di PREZZI BASSISSIMI, I PTU BASSI DELLA CITTA.

Ma nella realta i Magazzini Risparmio mettevano in vetrina la solita robetta: pettini,
flaconi di oli minerali, bombolette spray di deodoranti e altre stronzate dei genere. Ma ci
scommetto, pensava mentre cercava d'immettere 1'auto nel traffico pomeridiano di Harbor
Boulevard, che la farmacia del retro ha della lenta morte sotto chiave, in una forma
lavorata, purissima, non adulterata e non tagliata. Ne avra un sacco di almeno venticinque
chili.

Si chiese quando e come ogni mattina scaricassero quel sacco di Sostanza M da
venticinque chili per la Farmacia del Risparmio, e da dove mai provenisse... Dio solo lo
sapeva, magari dalla Svizzera o forse da qualche altro pianeta abitato da una razza piu
evoluta. Probabilmente lo consegnavano molto presto e sotto scorta armata... coi poliziotti
impalati coi loro fucili laser e l'aria provocatoria, quella che hanno sempre gli sbirri.
Chiunque mi voglia sgraffignare questa lenta morte, penso con la testa dello sbirro, lo
polverizzo.

Probabilmente, penso, la Sostanza M si trova legalmente in tutte le medicine di un
qualche valore. Un pizzico qui e un altro 1a, secondo la segreta formula esclusiva della
casa farmaceutica svizzera o tedesca che l'aveva inventata. Ma, in realta, sapeva bene che
le autorita facevano secco o sbattevano dentro chiunque la vendesse o la trasportasse o la
usasse; cosl, in questo caso, i Magazzini Risparmio, tutti i milioni di Magazzini Risparmio,
si sarebbero dovuti far saltare in aria o essere buttati fuori dal commercio o comunque in
qualche modo multati. Molto probabilmente soltanto multati. I Risparmio avevano una
certa influenza. Ad ogni modo, una catena di grandi magazzini come si fa a farla saltare in
aria? O semplicemente a farla fuori?

Esponevano solo roba ordinaria, penso mentre li incrociava. Si sentiva di merda perché
aveva solo trecento pasticche di lenta morte nel solito nascondiglio. Seppellite nel giardino
del retro sotto la sua camelia, un ibrido con grossi fiori da sballo che non seccavano in
primavera. Ho soltanto la scorta di una settimana, penso. E quando ne resterod senza?
Merda.

Pensa se tutti, nell'intera California, e anche in parte dell'Oregon, ne restassero senza, e
nello stesso giorno, si disse. Cavolo.

Era questa la sempre-dominante fantasia horror che si proiettava in testa, che ogni
tossico si proiettava costantemente in testa. L'intera parte occidentale degli Stati Uniti che
ne restava simultaneamente senza, e tutti, lo stesso giorno, in crisi di astinenza, diciamo
intorno alle sei di una domenica mattina, mentre i perbene si stavano vestendo per andare
alle loro fottute preghiere.



Scena: la Prima Chiesa Episcopale di Pasadena, alle 8,30 della Domenica dell' Astinenza.

«Cari parrocchiani, invochiamo ora tutti insieme il Signore affinché allevi i tormenti di
coloro i quali si dibattono nei loro letti.»

«Ascoltaci, o Signore» rispondeva in coro la congregazione.
«Ma prima Egli intervenga con una fornitura fresca di...»

Un'auto della stradale s'era accorta di qualcosa nella guida di Charles Freck che lui
stesso non aveva notato; s'era mossa da dov'era parcheggiata e s'avvicinava alla sua auto
nel traffico, per il momento senza lampeggiare o inserire la sirena, ma...

Forse sto zigzagando o qualcosa del genere, penso. Dannata fottuta sbirromobile, m'avra
visto fare qualche stronzata. Chissa quale.

SBIRRO: «Ma bene. Come ti chiami?»
«Mi chiamo...» (Non riesco a ricordare come mi chiamo).

«Non sai il tuo nome?» Lo sbirro fa un segno all'altro sbirro nella gazzella. «Questo qui e
completamente fuso.»

Non sparatemi qui, penso Charles Freck in quel numero di fantasia horror, indotto dalla
vista dell'auto della stradale dietro di lui. Almeno portatemi in un distributore e sparatemi
I, in disparte.

Per sopravvivere in questo fascista stato di polizia, si disse, devi essere sempre in
condizioni di pensare a un nome, al tuo. In ogni occasione. Questo e il primo segno da cui
cercano di indurre se sei fatto: quanto sei in condizione di capire chi diavolo sei.

Quello che faro, decise, sara accostare non appena vedo un posto dove parcheggiare,
accostare di mia volonta, prima che mi lampeggino o altre cose del genere; poi, quando mi
affiancheranno, diro che ho una ruota allentata o qualche noia meccanica.

Credo sia una buona idea, penso. Rinunciare in questo modo e non persistere. Come
quegli animali che si gettano a terra, mostrando la pancia morbida, inerme, senza difesa.
Faro cosi, decise.

Lo fece, poggiando a destra fino a far strisciare le ruote anteriori dell'auto contro il
marciapiede. Gli sbirri passarono oltre.

Ho accostato per niente, penso. Adesso sara difficile reimmettersi nel traffico. Spense il
motore. Forse me ne stard0 qui parcheggiato per un po', decise, ad alfameditare o a
raggiungere differenti varieta di stati alterati di coscienza. Semmai guardando le
pollastrelle che passano. Mi chiedo se fabbrichino dei misuratori dei gradi di eccitazione.
Invece che delle onde alfa. Onde di eccitazione, prima molto corte, poi piu lunghe, piu
ampie, sempre piu ampie, infine addirittura fuori scala.

Restarmene a guardare le pollastrelle non mi portera da nessuna parte, realizzo. Dovrei
andarmene in giro a cercare qualcuno che ne abbia. Devo procurarmi la mia scorta o
altrimenti ben presto daro di matto, e allora non saro piu in grado di fare nulla. Nemmeno
starmene parcheggiato come adesso. Non solo non saprei piu chi sono, non saprei
nemmeno dove mi trovo o quello che sta succedendo.

Gia. Che cosa sta succedendo? si chiese. Che giorno e? Se io sapessi che giorno e, saprei
anche tutto il resto; mi riaffiorerebbe cosi, un po' alla volta.



Mercoledi, nel centro di L.A., distretto di Westwood. Di fronte, uno di quei giganteschi
centri commerciali circondati da mura, contro i quali si potrebbe rimbalzare come palle di
gomma... a meno di non avere dietro una carta di credito da inserire nell'anello
elettronico. Non possedendo alcuna carta di credito per nessuno di quei centri
commerciali, Charles Freck poteva basarsi soltanto su dicerie per quello che riguardava i
negozi al loro interno. Si trattava, evidentemente, di un bel numero di negozi, che
vendevano ai perbene, e in special modo alle loro mogli, i migliori prodotti. Osservo le
guardie in uniforme ai cancelli effettuare controlli su uomini e donne. Confrontavano tutte
le persone con le loro carte di credito, verificando che queste ultime non fossero state
rubate o vendute o comprate, o non venissero usate con fraudolenza. Una grande quantita
di gente oltrepassava quei cancelli, ma immagino che molti entrassero in realta soltanto
per guardare le vetrine. Non poteva essere che tutta quella gente avesse tanta grana o la
necessita di fare acquisti in quell'ora del giorno. E troppo presto, penso, sono appena
passate le due. La sera: quello si era il momento. Coi negozi tutti illuminati. Allora lui
avrebbe potuto vedere... tutti i fratelli e le sorelle avrebbero potuto vedere... dall'esterno
le Iuci di quei negozi, come scrosci di scintille, come un lunapark per bambini cresciuti.

I magazzini all'esterno del centro commerciale, che non erano presidiati da guardie
armate e per i quali non era necessaria alcuna carta di credito, non valevano un granché.
Magazzini pubblici: un negozio di scarpe, uno di televisori, una panetteria, un riparatore
di piccoli elettrodomestici, una lavanderia automatica. Guardo una ragazza, che indossava
una giacca corta di plastica e dei pantaloni elasticizzati, andare da un negozio all'altro;
aveva dei bei capelli ma non riusciva a vederle il viso, quanto fosse insomma pit 0 meno
uno schianto. Un corpo niente male, penso. La ragazza si fermo per un po' a guardare una
vetrina dove erano esposti articoli in pelle. Guardava attentamente una borsa con delle
nappe. Poteva vederla aguzzare lo sguardo, avere dubbi, fare progetti su quella borsa.
Scommetto che entra e chiede che gliela facciano vedere, si disse.

La ragazza si precipito nel negozio, cosi come s'era immaginato.

Un'altra ragazza fendette la folla dei pedoni; aveva una camicetta sfrangiata, tacchi a
spillo, capelli argentati e troppo trucco. Cerca di sembrare piu grande di quello che ¢,
penso. Probabilmente non ha nemmeno terminato le superiori. Dopo di lei non passo
nessun'altra degna d'essere notata, cosi sciolse il laccio che teneva chiuso il cassetto del
cruscotto e ne tiro fuori un pacchetto di sigarette. Se ne accese una e mise in funzione la
radio della vettura, cercando una stazione rock. Una volta aveva posseduto uno stereo
estraibile ma era andata a finire che un giorno, in cui era completamente fatto, s'era
dimenticato di tirarlo fuori quando era sceso dall'auto; naturalmente, al suo ritorno,
l'intero impianto stereo era stato rubato. Questi sono i risultati della sbadataggine, aveva
allora pensato; cosi, ora gli restava soltanto quello schifo di radio. Un giorno o l'altro gli
avrebbero portato via anche quella. Ma lui sapeva dove avrebbe potuto procurarsene
un'altra, usata, per poco e niente. Comunque, prima o poi, l'auto sarebbe andata in pezzi;
le guarnizioni s'erano bruciate e la compressione era scesa proprio a terra. Evidentemente,
una notte che era tornato a casa con un bel carico di roba buona, aveva fuso una valvola
sull'autostrada. A volte, dopo essersene procurata tanta, diventava paranoico... non tanto
per gli sbirri quanto per la paura che altri tossici potessero rubargliela. Qualche tossico
pronto a tutto per astinenza e suonato come un vero figlio di puttana.



In quel momento passo una ragazza che catturo la sua attenzione. Capelli neri, graziosa,
con un'andatura molle; indossava un bolerino e pantaloni bianchi di cotone grezzo troppo
lavati. Ehi, la conosco, penso. Quella e la ragazza di Bob Arctor. E Donna.

Con una spallata alla portiera usci dall'auto. La ragazza lo squadro e passo oltre. La
segul.

Crede che la stia fissando per metterle una mano sul culo, penso facendo lo slalom fra i
passanti. Con molta facilita la ragazza guadagnava terreno; ormai riusciva a malapena a
scorgerla nell'atto di lanciare uno sguardo alle sue spalle, con un'espressione decisa,
calma... Vide i grandi occhi di lei che lo valutavano. Valutavano in verita quanto lui
andasse veloce e se fosse o meno in grado di raggiungerla. Di certo non con questa
andatura, realizzo Charles Freck. Sembra davvero filare come il vento.

A un incrocio la gente s'era fermata in attesa del segnale di AVANTT; le auto svoltavano
verso sinistra a velocita pazzesca. Ma la ragazza tir0 dritto, rapidamente ma quasi
altezzosa, seguendo un proprio sentiero nella furia del traffico. Gli automobilisti le
lanciarono sguardi d'indignazione. Lei non sembrava nemmeno accorgersene.

«Donna!» Quando scatto il segnale di AVANTI si affretto dietro di lei e la raggiunse. Lei
si rifiuto di correre, limitandosi a incrementare la propria andatura. «Non sei la ganza di
Bob?» le urlo. Riusci a mettersi di fronte a lei e a guardarla in faccia. «No» rispose. «No.»
Poi d'improvviso prese ad andargli incontro, puntando direttamente su di lui; Charles
Freck si fece da parte, perché lei impugnava un piccolo coltello, dritto in direzione del suo
stomaco. «Sparisci» gli disse, continuando a muoversi verso di lui, senza rallentare né
esitare.

«Ma si1, sei tu» insisté. «T'ho incontrata a casa sua.» Oramai il coltello lo vedeva a
malapena, riuscendo a scorgere solo una piccola parte della lama metallica; ma sapeva che
era proprio contro il suo stomaco. L'avrebbe trafitto e sarebbe passata oltre. Continuo a
retrocedere, protestando. La ragazza impugnava il coltello occultandolo cosi bene alla
vista dei passanti, che probabilmente nessun altro si stava accorgendo di nulla. Lui sj,
pero; era puntato proprio contro di lui... e lei gli veniva addosso senza esitazioni. Si scosto
di qualche passo, e la ragazza, in silenzio, I'oltrepasso.

«Geeesu!» esclamo alla schiena di lei. Lo so che e Donna, penso. Semplicemente non si
ricorda chi sono, e che mi conosce. Ha paura, credo. Ha paura che io stia per assalirla.
Bisogna stare attenti quando ci s'imbatte per la strada in una pollastrella sconosciuta. Sono
pronte a tutto ora. Ne hanno passate troppe.

Che cavolo di coltello, penso. Le pollastrelle non dovrebbero portarsi dietro queste cose;
qualsiasi tizio potrebbe torcere loro il polso e rivoltare la lama contro di loro, se soltanto lo
volesse. Anch'io avrei potuto farlo, se veramente avessi voluto aggredirla. Rimase Ij,
sentendosi arrabbiato. Lo so che era Donna, penso.

Mentre stava per ritornare alla sua auto parcheggiata, si accorse che la ragazza s'era
fermata, fuori dal flusso dei passanti, e ora, in silenzio, lo guardava con attenzione.

Con cautela fece qualche passo verso di lei. «Una sera» disse «io, Bob e un'altra
pollastrella avevamo alcune vecchie cassette di Simon & Garfunkel, e tu eri seduta li...»
Lei quella sera aveva riempito delle capsule con morte di buona qualita, una a una,
meticolosamente. Per piu di un'ora. Era veramente buona. L'optimum morte con la M



maiuscola. Quando aveva ultimato l'operazione, aveva dato a ciascuno di loro una capsula
e ognuno l'aveva ingoiata. Tutti. Eccetto lei. 'Io le vendo soltanto’, aveva detto. 'Se
cominciassi a mandarle giti, mi mangerei tutti i miei profitti'.

La ragazza disse: «Pensavo che volevi buttarmi a terra per sbattermi.»

«No» rispose. «Mi chiedevo soltanto se...» Esitd. «Se, insomma, volevi uno strappo.»
Poi, trasalendo, aggiunse: «Sul marciapiede? Sbatterti? In pieno giorno?»

«Forse in un androne. O trascinandomi dentro un'auto.»

«Ma io sono uno che ti conosce» protesto. «<E Arctor mi farebbe a pezzi se lo facessi.»

«E va bene, non t'avevo riconosciuto.» Gli si accosto di tre passi. «Sono una specie di
miope.»

«Dovresti portare le lenti a contatto.» Aveva, penso Charles Freck, dei meravigliosi caldi
grandi occhi scuri. Significava che non era fatta.

«Le avevo. Ma una e caduta in una zuppiera di punch. Un punch con acido, a una festa.
Fini proprio in fondo, cosi che qualcuno, suppongo, l'avra tirata su e se la sara bevuta.
Spero fosse buona, almeno. M'era costata trentacinque dollari, all'epoca.»

«Vuoi uno strappo?»
«Cosl poi finisce che in auto mi sbatti.»

«No» replico. «Sono due settimane che non mi si rizza. Deve essere qualcosa con cui
tagliano tutta la roba. Qualcosa di chimico.»

«Questa si che e buona! Ma l'ho gia sentita. Mi sbattono tutti.» Si corresse: «O almeno
tentano di farlo. Ecco cosa significa essere una pollastrella. Proprio ora sono in causa con
un tipo, per molestie sessuali e aggressione. Abbiamo chiesto un risarcimento di oltre
quarantamila dollari.»

«Fino a che punto ¢ andato?»

Donna rispose: «Fino a mettermi una mano sulla tetta.»
«La cosa non vale quarantamila dollari.»
Camminarono insieme verso l'auto.

«Non e che hai qualcosa da vendere?» le chiese. «Sono veramente a terra. A secco, in
realta. Che diamine, sono completamente a secco, se ci penso. Anche poco, se te ne avanza
un tantino.»

«Te ne posso procurare.»
«Pasticche» disse. «lo non mi buco.»

«S1.» Abbasso la testa con un intenso cenno di assenso. «Ma, vedi, in questo momento
scarseggia sul serio... I rifornimenti si sono temporaneamente essiccati. Tu probabilmente
l'avrai gia notato. Non posso procurartene molte, ma...»

Quando?» l'interruppe. Avevano raggiunto l'auto, cosi che si fermo, apri la portiera ed
entro. Donna fece lo stesso dal lato opposto. Sedettero fianco a fianco.

"Dopodomani» disse Donna. «Se riesco ad acchiappare il tizio. Ma credo che ci riusciro.»
Merda, penso, dopodomani. «Prima no? Diciamo, stasera?»

«Al piu presto domani.»



«A quanto?»
«Cento, per sessanta dollari.»
«Oh, Geeesu» disse. «E una truffa!»

«E roba sopraffina. L'ho gia presa da lui prima. Di sicuro non & quella che compri
normalmente. Parola... ne vale la pena. A dire il vero, preferisco comprarla pit da lui che
da chiunque altro... quando posso. Non sempre ce I'ha. Vedi, credo che abbia fatto da
poco un viaggio al Sud. E appena tornato. Se I'¢ scelta da sé, cosi so per certo che & roba
buona. E tu non devi pagarmi in anticipo. Quando te le porto. Va bene? Di te mi fido.»

«Non anticipo mai.»
«Ma qualche volta non puoi fare diversamente.»

«D'accordo» disse Charles Freck. «Potresti procurarmene almeno un centinaio?» Tento
rapidamente d'immaginare quanta ne potesse comprare; in due giorni poteva
probabilmente racimolare centoventi dollari, acquistando cosi da lei duecento pasticche. E
se nel frattempo si fosse imbattuto in un affare migliore, propostogli da qualcun altro che
spacciava, avrebbe potuto semplicemente dimenticare l'offerta della ragazza e acquistare
da quell'altro. Questo era il vantaggio di non anticipare mai nulla: questo, certo, ma anche
il fatto di non essere truffati.

«Bella fortuna hai avuto a incontrarmi adesso» disse Donna mentre Charles avviava
l'auto e si immetteva nel traffico. «Fra circa un'ora avrei dovuto vedere questo tizio che si
sarebbe comprato tutta la partita... sarebbe stata una bella sfiga per te. Questo ¢ il tuo
giorno.» Sorrise, e lui fece altrettanto.

«Mi piacerebbe molto se riuscissi a procurartela prima,» disse.

«Se ci riesco...» Aperta la borsa, ne tird fuori un blocchetto per appunti e una penna su
cui era scritto RICAMBI CANDELE E BATTERIE. «Come posso contattarti? Non ricordo
nemmeno il tuo nome.»

«Charles B. Freck» rispose. Le diede il suo numero di telefono... non il suo, in realta, ma
quello di un amico perbene che di solito usava per messaggi del genere. Lei, con grande
difficolta, lo trascrisse. Come scrive impacciata, penso. Aguzzando gli occhi e
scarabocchiando con ossessiva lentezza. A scuola non insegnano piu tutte queste merdate
alle pollastrelle. Analfabete punto e basta, ma belle un casino. Cosi lei non sa quasi leggere
e scrivere; e con questo? Quello che conta in una ragazza da sballo sono delle belle tette.

«Credo di ricordarmi di te» disse Donna. «Mi pare. Tutto cio che e accaduto quella sera
e cosl fumoso. Ero veramente fuori. Ricordo distintamente che mettevi la polvere in quelle
piccole capsule... di Librium... il contenuto originale lo buttavamo. Ne avro lasciato
cadere almeno la meta. Sul pavimento, voglio dire.» Lo squadro con aria pensosa mentre
lui guidava. «Sembri proprio un bel tipetto» disse. «T'interessera di comprarne ancora fra
qualche tempo? Ne vorrai di pitt quando sara il momento?»

«Sicuro» rispose, chiedendosi se non gli fosse possibile trovarne piut a buon mercato,
prima d'incontrarla di nuovo. Sentiva che sarebbe stato possibile, con buone probabilita. In
ogni modo avrebbe vinto. Cioe, ne avrebbe avuta.

La felicita, penso, e sapere di avere qualche pasticca.

Tutto fluiva fuori della sua auto senza nemmeno essere notato: il giorno, la gente



indaffarata, le luci del sole, la ressa. Era felice.

Guarda un po' che cosa gli era capitato, per caso... soltanto perché un'auto della stradale
gli si era involontariamente messa dietro. Un'inattesa nuova scorta di Sostanza M. Che
cosa poteva volere di piu dalla vita? Probabilmente avrebbe potuto contare su due
settimane intere, due settimane che gli si spalancavano dinanzi, quasi mezzo mese, prima di
riprendere a tirare le cuoia o quasi... gia, perché l'astinenza da Sostanza M era tutt'uno con
il tirare le cuoia. Due settimane! Il cuore gli prese a levitare e dal finestrino aperto dell'auto
fiuto, per un momento, la fugace eccitazione della primavera.

«Vuoi venire a trovare Jerry Fabin con me?» chiese alla ragazza. «Gli sto portando un
po' di cose alla Clinica Federale Tre, dove I'hanno portato ieri notte. Gli trasporto un po' di
roba alla volta, perché finisce che lo dimettono e io non voglio trascinarmi nuovamente
tutto dietro.»

«Sarebbe meglio che non lo vedessi» disse Donna.

«Lo conosci? Jerry Fabin?»

«Jerry Fabin crede che sia stata io a contaminarlo con quei pidocchi.»
«Afidi.»

«Va bene, ma allora non sapeva ancora che cosa fossero. Sarebbe meglio che io gli stessi
alla larga. L'ultima volta che I'ho visto, e stato veramente ostile. Sono i recettori del suo
cervello, almeno cosi credo. Sembrerebbe questo, stando agli opuscoli governativi.»

«E non si puo intervenire, non e vero?» chiese.
«No» rispose Donna. «Il processo ¢ irreversibile.»

«Quelli dell'ospedale hanno detto che mi avrebbero consentito di vederlo. E che forse
col tempo sarebbe riuscito a... mi capisci?» Comincio a fare dei gesti con la mano. «A non
essere...» Continuo a gesticolare; era difficile trovare le parole appropriate, perché stava
tentando di dirle qualcosa a proposito di un amico.

Guardandolo attentamente, Donna disse: «Non e che hai qualche guaio ai centri del
linguaggio? Nel... come si chiama... lobo occipitale?»

«No!» rispose. Con forza.
«Non hai nessun tipo di lesione?» Si picchiettd con un dito la tempia.

«No, e solo che... capisci? Ho qualche problema a parlare di quei fottuti ospedali: odio
le Cliniche per Afasia Nervosa. Una volta ci sono andato a trovare un tizio: stava tentando
di dare la cera al pavimento... e loro gli dicevano che non poteva darla, la cera, voglio dire
che non era in grado di sapere come si facesse... Quello che mi scosse era che lui
continuava a tentare. Voglio dire, mica solo per un'ora o cose del genere; ci stava ancora
tentando da un mese, quando tornai. Nello stesso identico modo, di nuovo e di nuovo e di
nuovo, in cui non aveva mai smesso di tentarci quando l'avevo visto la volta precedente,
durante la mia prima visita. Non riusciva assolutamente a realizzare che cosa ci fosse di
sbagliato. Ricordo l'espressione del suo viso. Era sicuro che ce I'avrebbe fatta se avesse
continuato a cercare di chiarirsi dove fosse l'errore. 'Che cos'e che sbaglio?’ domandava a
quelli insistentemente. Non c'era modo di dirglielo. Voglio dire: loro glielo dicevano... che
diavolo, anch'io glielo dicevo... ma lui continuava a non riuscire a immaginare come
dovesse fare.»



«Ho letto che i recettori cerebrali sono di norma la parte che se ne va per prima,» disse
Donna con tranquillita «nel caso in cui si prenda una brutta botta, o qualcosa del genere,
qualcosa di molto pesante in corrispondenza di quella parte del cervello.» Stava
osservando le auto di fronte a lei. «Guarda, c'e una di quelle nuove Porsche a due motori.»
La indico col dito, eccitata. «Cavolo!»

«Conoscevo un tizio che guidava una di queste nuove Porsche» disse Charles Freck.
«Bene, una volta, sull'autostrada di Riverside, la spinse fino ai duecentocinquanta e...
polverizzato!» Gesticolo. «Dritto in culo a un semiarticolato. Non lo vide neppure, credo.»
Gli scorsero in testa immagini di fantasia: lui al volante di una Porsche, ma ben attento a
quel semiarticolato, a tutti i semiarticolati. E tutti quelli che si trovavano sull'autostrada...
l'autostrada di Hollywood, nell'ora di punta... a notarlo, a notare quell'affascinante
allampanato tipetto dalle spalle larghe al volante di quella nuova Porsche che filava a oltre
duecentocinquanta all'ora, mentre gli sbirri restavano a bocca aperta impotenti.

«Ti stai agitando» disse Donna. Allungo la mano e gliela poggio sul braccio. Una mano
tranquilla, al cui tocco lui s'adeguo immediatamente. «Va' piano.»

«Sono stanco» disse. «Sono stato in piedi due notti e due giorni a contare pidocchi. A
contarli e a metterli nei barattoli. E infine, dopo che io e Jerry siamo crollati, quando ci
siamo alzati il mattino dopo e ci siamo preparati a portare i barattoli in auto, per andare a
mostrarli al dottore, non c'era piu niente Ii dentro. Vuoti.» Adesso anche lui s'accorgeva
della sua agitazione, poteva vederla nelle proprie mani, mani che tremavano sul volante,
mentre procedeva a trenta chilometri all'ora. «Nessuno di quei fottuti» disse. «Niente.
Niente pidocchi. Allora ho capito. Cazzo se ho capito! Mi era venuto tutto dal suo cervello,
dal cervello di Jerry.»

L'aria non profumava piu di primavera, e d'improvviso penso d'avere urgentemente
bisogno di un colpetto di Sostanza M; dedusse da cio che fosse piu tardi di quanto
pensasse, o che forse ne avesse presa di meno di quanto ricordava. Per fortuna aveva con
lui la scorta portatile, stipata ben in fondo nel cassetto del cruscotto. Comincio a cercare un
parcheggio per poter accostare.

«La tua testa ti gioca dei brutti tiri» disse Donna; e la sua voce suono come fosse remota.
Sembrava si fosse ritratta in se stessa, o fosse andata via, molto lontano. Si chiese se la sua
guida irregolare le stesse dando noia. Probabilmente si.

Un altro film di fantasia all'improvviso si proietto nella sua testa, senza il suo consenso.
Vide inizialmente una grossa Pontiac parcheggiata, con la parte posteriore sollevata da un
cric che stava per sganciarsi, e un ragazzo intorno ai tredici anni con una lunga zazzera
che si sforzava di reggere 1'auto, urlando che lo si aiutasse. Vide se stesso e Jerry Fabin
uscire insieme di corsa da casa, dalla casa di Jerry, lungo il viottolo ingombro di lattine di
birra, verso l'auto. Lui, Charles, afferrava la portiera dell'auto dal lato di chi guida per
aprirla e tentare di schiacciare il pedale del freno. Ma Jerry Fabin, che indossava soltanto i
pantaloni, addirittura senza scarpe, giacché prima stava dormendo, coi capelli
scompigliati e svolazzanti corse fino al retro dell'auto e spintono con forza, con quelle sue
pallide spalle nude che non vedevano mai la luce del giorno, il ragazzo, spingendolo
lontano dal posteriore dell'auto. Il cric si piego e cadde, la coda dell'auto si schianto al
suolo, pneumatico e cerchione rotolarono via, e il ragazzo fu salvo.



«Troppo tardi per il freno» aveva ansimato Jerry, cercando di togliersi dagli occhi i suoi
brutti capelli grassi e battendo le palpebre. «Non c'era tempo.»

«Sta bene il ragazzo?» aveva urlato Charles Freck. Aveva ancora il cuore in gola.

«S1.» Jerry stava accanto al ragazzo, respirando a fatica. «Merda!» gli aveva urlato
furente. «Non t'avevo detto di aspettare per farlo insieme? E quando il cric si sgancia...
merda, chi vuoi che possa reggere due tonnellate!» Il volto gli si era contratto. Il ragazzo, il
piccolo Culoditopo, aveva un'aria avvilita e colpevole. «Te I'ho detto e ridetto un centinaio
di volte!»

«Sono corso al freno» aveva spiegato Charles Freck, rendendosi conto della sciocchezza
che aveva fatto, di quella sua cazzata grossa quanto quella del ragazzo, e altrettanto
pericolosa. Cioe, del suo fallimento, come adulto, nel reagire appropriatamente. E questa
cazzata, proprio come il ragazzo, voleva giustificarla, in qualche modo, con le parole. «<Ma
adesso capisco...» aveva continuato piagnucolando, e poi il numero di fantasia
s'interruppe; era la replica di un documentario, in verita, perché ancora poteva ricordare il
giorno in cui cio era realmente accaduto. Risaliva al periodo in cui loro avevano vissuto
tutti insieme. Il buon istinto di Jerry... altrimenti Culoditopo sarebbe finito sotto la parte
posteriore della Pontiac e si sarebbe spezzato la spina dorsale.

Loro tre se n'erano tornati a passi lenti e tristi verso casa, senza nemmeno rincorrere
pneumatico e cerchione, che ancora rotolavano.

«Stavo dormendo» aveva brontolato Jerry mentre entravano nel buio della casa. «Era la
prima volta da un paio di settimane a questa parte che i pidocchi mi davano un po' di
tregua, cosi da poterlo fare. Non prendevo sonno da cinque giorni di fila... sono sempre
stato in movimento, in questi giorni, sempre. Pensavo che se ne fossero andati; se n'erano
andati. Pensavo che finalmente avessero lasciato perdere e si fossero trasferiti da qualche
altra parte, nella stanza accanto, che so, o addirittura fuori casa. Ma ora li sento di nuovo.
Questo ¢ il decimo nastro antiparassitario che compro, o forse l'undicesimo... mi hanno
imbrogliato ancora, come con tutti quegli altri prodotti.» La sua voce s'era attutita: non
suonava piu arrabbiata, solo bassa e perplessa. Aveva portato la mano sulla testa di
Culoditopo e gli aveva dato un improvviso scappellotto. «Cretino di un bamboccio...
quando il cric si sgancia, tirati fuori di li. Non pensare all'auto. Non metterti mai dietro a
cercare di fermare tutta quella massa con il tuo corpo.»

«Ma, Jerry, avevo paura che l'asse...»

«Fottitene dell'asse. Fottitene dell'auto. E la tua vita.» Avevano attraversato il soggiorno
al buio, tutt'e tre, e la replica di quel momento ormai passato brillo via e scomparve. Per
sempre.



«Gentili soci del Lions Club di Anaheim,» disse I'uomo al microfono «questo
pomeriggio abbiamo la magnifica opportunita di ascoltare, grazie all'interessamento della
Contea di Orange, un agente in incognito della Narcotici del Dipartimento dello Sceriffo, e
di porgli eventualmente ogni tipo di domanda.» L'uomo (che indossava un vestito rosa in
fibra crespa, un'ampia cravatta gialla di plastica su una camicia azzurra, e scarpe in
similpelle), sorrideva radioso. Aveva qualche chilo di troppo e dimostrava qualche anno
di troppo; e di troppo anche una certa allegria, in un'occasione in cui c'era ben poco, o
niente, di cui rallegrarsi.

Guardandolo, I'agente in incognito della Narcotici provo un senso di nausea.

«Avrete avuto gia modo di notare» continuo I'uomo che faceva gli onori di casa al Lions
«quanto possiate soltanto a malapena scorgere quest'individuo, seduto qui alla mia destra,
a causa del fatto che in questo momento costui indossa una cosiddetta tuta
disindividuante; che & quella stessa tuta che normalmente indossa... anzi, a essere precisi,
deve indossare... in alcune occasioni, per la precisione nella maggior parte di queste, nel
suo impegno quotidiano per la tutela dell'ordine pubblico. Fra poco, lui stesso vi spieghera
perché.»

Il pubblico, che rispecchiava in ogni possibile senso le caratteristiche di chi faceva gli
onori di casa, guardo attentamente la figura celata nella tuta disindividuante.

«Quest'uomo» dichiaro il relatore «che noi chiameremo Fred, perché questo e il nome
col quale riferisce le informazioni che raccoglie, una volta indossata la sua tuta
disindividuante non puo essere piu identificato, né dalla voce, nemmeno attraverso le
impronte sonore, né dall'aspetto. Appare, non e cosi? soltanto come una vaga macchia
confusa e niente piu. Non vi pare?» Si sciolse in un grande sorriso. Il pubblico,
approvando di gusto quanto detto, come se fosse stato per davvero divertente, diede a sua
volta in rapidi sorrisetti.

La tuta disindividuante era un'invenzione dei laboratori Bell, la creazione geniale
quanto accidentale di un dipendente di nome S.A. Powers. Qualche anno prima aveva
fatto degli esperimenti con delle sostanze disinibenti che intaccavano il tessuto neuronale.
Una sera, dopo essersi iniettato una fiala di IV, sostanza considerata innocua e lievemente
euforizzante, aveva subito una disastrosa riduzione del fluido GABA del suo cervello.
Soggettivamente, era stato testimone di un'impressionante attivita di fosfeni proiettati
contro la parete della sua camera da letto, un montaggio freneticamente in progressione di
cio che, in quel momento, immagino essere pittura astratta moderna.

Per circa sei ore, in una sorta di trance, S.A. Powers aveva visto migliaia di quadri di
Picasso succedersi I'uno all'altro con la rapidita di un fulmine; poi gli erano stati offerti dei
Paul Klee, molti di piu di quanti I'artista ne avesse mai dipinti in tutta la sua vita. Nel
momento in cui aveva preso a vedere dei quadri di Modigliani alternarsi a velocita furiosa,
S.A. Powers aveva allora congetturato (ché per qualunque cosa si ha bisogno d'una teoria)
che i Rosacroce gli stessero telepaticamente irradiando delle immagini, presumibilmente



amplificandole con un sistema di microripetitori d'un tipo molto avanzato; ma in seguito,
dopo che avevano preso a molestarlo quadri di Kandinskij, s'era ricordato che il principale
museo di Leningrado era specializzato proprio nei moderni non figurativi, e aveva infine
deciso che i Russi stessero provando a mettersi in contatto telepatico con lui.

Il mattino dopo aveva infine ricordato che una drastica riduzione del fluido GABA
produce di norma un'attivita fosfenica di questo tipo; nessuno aveva tentato di mettersi in
contatto con lui, con o senza l'amplificazione di microonde. Quanto era accaduto,
piuttosto, gli aveva dato l'idea della tuta disindividuante. Fondamentalmente il suo
progetto consisteva di una lente al quarzo sfaccettata collegata a un computer
miniaturizzato, la cui banca dati conteneva fino a un milione e mezzo di minuziose
raffigurazioni fisionomiche di varie persone: uomini, donne e bambini, con ogni possibile
alternativa codificata e quindi proiettata dall'esterno, allo stesso modo in ogni direzione,
su una membrana sottilissima come un velo, ampia abbastanza da aderire tutt'intorno a un
uomo di taglia media.

Quando, una volta attivata la banca dati del computer, quest'ultimo proiettava ogni
sorta concepibile di colore di occhi e di capelli, di fattezze e tipo di naso, di conformazione
della dentatura, di configurazione ossea del viso... allora l'intera sottilissima membrana
prendeva in un nanosecondo qualsiasi caratteristica fisica le venisse proiettata, per passare
immediatamente alla successiva. Per rendere ulteriormente efficace la sua tuta
disindividuante, S.A. Powers aveva programmato il computer perché scegliesse a caso la
sequenza delle caratteristiche fisionomiche all'interno di ciascuna serie. E per ridurre i
costi di produzione (cosa questa che piace sempre ai funzionari statali), aveva trovato la
fonte per il materiale della membrana in un sottoprodotto di una grande industria gia in
solidi rapporti commerciali con Washington.

Pertanto, chi avesse indossato una tuta disindividuante sarebbe diventato un Signor
Ciascuno, e in ogni possibile combinazione (fino a combinazioni di un milione e mezzo di
sottounita binarie) nel corso di una sola ora. Tentare dunque di descrivere quest'uomo, o
questa donna, sarebbe stato privo di senso. Non e neanche necessario aggiungere che S.A.
Powers aveva inserito le proprie fattezze fisionomiche nell'unita del computer, affinché,
sepolte in quella furiosa permutazione di caratteristiche, affiorassero di tanto in tanto le
proprie e si combinassero (secondo una media da lui stesso calcolata di una volta ogni
cinquant'anni a tuta) appropriatamente ricongiunte; sempre che fosse dato a ciascuna tuta
il tempo necessario. Era stata, questa, la sua pit1 intima protesta d'immortalita.

«Diamo dunque il benvenuto alla nostra macchia confusa» disse a gran voce il relatore,
e vi fu un applauso generale.

All'interno della sua tuta disindividuante, Fred, che era altresi Robert Arctor, emise un
gemito e penso: E davvero terribile.

Una volta al mese un agente in incognito della Narcotici della Contea veniva designato,
a caso, a parlare in riunioni di zucche vuote come queste. Quel giorno era il suo turno.
Osservando il suo pubblico, Fred si accorse di quanto detestasse i perbene. Mostravano di
ritenere veramente divertente cio a cui stavano assistendo. Erano Ii tutti a sorridere. A
pensare che se la sarebbero spassata.

Forse in quello stesso momento le componenti virtualmente incalcolabili della sua tuta



disindividuante avevano offerto le fattezze di S.A. Powers.

«Ma tornando a essere seri, sia pure per un momento,» disse il relatore «avrete notato
che la voce dell'uomo qui accanto a me, del signor...» Fece una pausa cercando di
ricordare.

«Fred» disse Bob Arctor. «S.A. Fred.»

«Gia, Fred,» riprese con vigore il relatore, rivolgendosi al pubblico con voce profonda.
«Avrete notato che la voce di Fred suona come quella di quei robot-computer che regolano
I'accesso alle banche, giu a San Diego: perfettamente priva di tono e artificiale. La nostra
memoria non riesce a conservarne caratteristica alcuna, cosi come avviene quando va a
rapporto dai suoi superiori del, ehm, Nucleo Contro la Diffusione della Droga della
Contea.» Fece una pausa piena di significato. «Vedete, questi funzionari di polizia corrono
un rischio terribile perché le organizzazioni criminose che vivono sugli affari di droga
sono, come sappiamo, penetrale con sorprendente facilita nei vari apparati della forza
pubblica e dello Stato in tutta la nazione, o almeno potrebbero averlo fatto, a sentire gli
esperti piu informati. Pertanto, questa tuta disindividuante risulta necessaria per la
protezione di questi uomini cosi dediti alla loro missione.»

Vi fu qualche rado applauso alla tuta disindividuante. Poi tanti sguardi di attesa rivolti
a Fred, celato nella sua membrana.

«Ma nel pieno del suo lavoro» aggiunse infine il relatore, quando aveva gia preso ad
allontanarsi dal microfono per fare posto a Fred «naturalmente non la indossa. Si veste
come voi e me, sebbene, ovviamente, agghindandosi da hippie secondo le diverse mode di
quei gruppi di subcultura in cui s'infiltra instancabilmente.»

Fece cenno a Fred di alzarsi e raggiungere il microfono. Fred, Robert Arctor, ne aveva
gia fatte sei di riunioni come quella, cosi da sapere bene che cosa dire e anche che cosa ci
fosse in serbo per lui: tipi assortiti e varie gradazioni di domande da stronzi e un'ottusa
stupidita collettiva. In aggiunta, un inutile spreco del suo tempo, piti una bella dose di
rabbia e un senso ogni volta piu grande di futilita.

«Se m'incontraste per strada» comincio a dire al microfono quando finirono gli applausi
«direste: 'Ecco uno di quei tossici balordi'. Provereste ripugnanza e tirereste dritto.»

Silenzio.

«Non appaio simile a voi» disse. «Non me lo posso permettere. La mia vita dipende da
questo.» In verita non e che apparisse poi tanto diverso da loro. E, in ogni caso, avrebbe
indossato cio che ogni giorno indossava comunque, lavoro o meno, vita o meno. Gli
piaceva come si vestiva. Ma quanto stava dicendo era stato, nel suo complesso, scritto da
altri e sottoposto a lui soltanto perché lo memorizzasse. Potevano pitt o meno
allontanarsene, ma tutti gli agenti in occasioni come quella avevano un modello standard
di discorso da utilizzare. Introdotto un paio d'anni prima da un volenteroso capodivisione
del tipo 'so-fare-tutto-io’, era diventato infine una traccia cui attenersi scrupolosamente.

Attese che quanto aveva detto si ficcasse per bene nelle loro teste.

«Come prima cosa non vi diro,» aggiunse «che cosa stia cercando di ottenere nelle mie
funzioni di agente in incognito, impegnato nel tentativo di rintracciare i venditori al
dettaglio e soprattutto la fonte delle droghe illegali che circolano nelle strade delle nostre
citta e nei corridoi delle nostre scuole, qui nella Contea di Orange. Quello che inizialmente



vi diro...» fece una pausa, cosi come gli avevano insegnato all'Accademia di Polizia
durante le lezioni di Pubbliche Relazioni «e di che cosa ho paura» concluse.

La frase, cosi come l'esitazione, li aveva catturati; avevano spalancato tanto d'occhi.

«Ci0 di cui, giorno e notte, ho paura» riprese «e che i nostri figli, i vostri figli e i miei
figli...» Fece una nuova pausa. «Ilo ne ho due» aggiunse. Poi, in un tono estremamente
calmo: «Piccoli, molto piccoli.» E quindi, con enfasi, alzo la voce: «Ma non tanto piccoli da
non poter essere assuefatti, in seguito a uno sporco calcolo, alla droga, per profitto, da
coloro i quali stanno tentando di distruggere la nostra societa.» Un'ulteriore pausa.
«Ancora non conosciamo» continuo subito dopo, con un tono piu calmo «chi siano
esattamente questi uomini... o bestie piuttosto... che si avventano, quali animali da preda,
sui nostri giovani, come se si trovassero in piena giungla selvaggia o in un paese straniero,
non nel nostro. Ma le identita di questi fornitori di veleni... veleni preparati e miscelati con
ogni tipo di sudiciume distruttivo del cervello, veleni sparati in vena o assunti per bocca o
fumati ogni giorno da svariati milioni di quelli che un tempo si sarebbero detti uomini e
donne... Ebbene le identita di costoro a poco a poco vengono svelandosi. E infine, ne sia
testimone Dio, noi le conosceremo con certezza.»

Una voce dal pubblico: «Facciamoli a pezzi!»

Un'altra voce, con eguale fanatico entusiasmo: «Prendete quei comunisti!»

Applausi a piu riprese.

Robert Arctor si fermo. Osservo attentamente il suo pubblico, quel branco di perbene

nei loro costosi vestiti, con le loro costose cravatte e le scarpe costose, e penso: La Sostanza
M non potrebbe mai distruggere i loro cervelli, non ne hanno nemmeno un po'.

«Ci dica come stanno le cose» esclamo una voce lievemente meno enfatica, femminile.
Cercando con lo sguardo, Arctor riusci a vedere una donna di mezza eta, non tanto
riccamente agghindata come gli altri, con le mani ansiosamente strette I'una nell'altra.

«Ogni giorno» riprese Fred, Robert Arctor, o chiunque fosse «questo male esige da noi il
suo tributo. Alla fine di ogni giornata il flusso dei profitti... E dove mai questi vadano a
finire noi...» S'interruppe. Per nessuna cosa al mondo sarebbe riuscito a cavar fuori il resto
della frase, per quanto l'avesse ripetuta un milione di volte, sia durante le lezioni sia nelle
precedenti conferenze.

Nella grande sala tutti erano rimasti col fiato sospeso.

«Bene» disse infine. «Non sono i profitti, comunque. Quello che vedete accadere. Ma
qualcos'altro.»

Non s'erano accorti di alcuna differenza, noto, sebbene avesse abbandonato il discorso
preparato e avesse cominciato a parlare a braccio, per conto proprio, senza l'aiuto di quelli
delle Pubbliche Relazioni laggiu al Centro Civico della Contea di Orange. Ad ogni modo,
penso, fa qualche differenza? E seppure la facesse? Che cosa sanno costoro, in realta, e che
cosa vogliono sapere? I perbene, penso, abitano nei loro complessi di grandi appartamenti,
protetti dalle loro guardie, pronte ad aprire il fuoco contro qualsiasi tossico s'arrampicasse
sul muro con una federa vuota per fregare ai loro padroni I'orologio elettrico e il rasoio e
lo stereo, che comunque non hanno ancora pagato, cosi da potersi procurare la dose,
quella merda senza la quale magari quel tossico morirebbe, morirebbe immediatamente e
infinitamente, per la sofferenza e il trauma dell'astinenza. Ma, continuo a pensare, quando



si vive dentro, al sicuro, e si guarda fuori, e il muro e percorso da corrente elettrica e le
guardie sono armate, perché mai si dovrebbe pensare alle sofferenze altrui?

«Se voi foste diabetici» disse «e non aveste i soldi per un'iniezione d'insulina, rubereste
per procurarvi il denaro? O preferireste morire?»

Silenzio.

Nella cuffia della sua tuta disindividuante una voce metallica disse: «Credo che faresti
meglio a tornare al testo preparato, Fred. Ti consiglio caldamente di farlo.» Nel suo
microfono piazzato sulla gola, Fred, Robert Arctor o chiunque fosse, rispose: «L'ho
dimenticato.» Soltanto il suo superiore al Quartiere Generale della Contea di Orange, che
in quel caso non era il signor F., vale a dire Hank, poté sentire quelle parole. Si trattava di
un superiore anonimo, assegnato a lui solo per l'occasione.

«Siii, d'accordo» disse il metallico suggeritore ufficiale nel suo auricolare. «Te lo leggero
io. Ripeti dopo di me, ma cerca di porgere le parole come se ti venissero su a caso.» Breve
esitazione; sfrigolare di pagine sfogliate. «Fa' un po' vedere... 'Alla fine di ogni giornata il
flusso dei profitti... E dove mai questi vadano a finire noi...". Pil 0 meno qui ti sei
fermato.»

«Ho un blocco nei confronti di questa roba» disse Arctor.

«... lo sapremo presto,» disse il suo suggeritore ufficiale, senza prestargli attenzione. «E
allora avranno prontamente quello che si meritano. E quando quel momento verra, per
nessuna cosa al mondo vorrei essere nei loro panni.»

«Sai perché ho un blocco nei confronti di questa roba?» disse Arctor. «Perché e
esattamente cio che spinge la gente a farsi.» Penso: Questo e quello che ti fa vacillare e ti fa
diventare un tossico. E per robaccia come questa che ti lasci andare e abbandoni tutto.
Nauseato.

Ma poi guardo nuovamente il pubblico e realizzo che le cose per loro non stavano cosi.
Quello era l'unico modo in cui avrebbe potuto raggiungerli. Stava parlando a una
congrega di fessi. A delle teste sempliciotte. Sarebbe stato necessario offrire loro le cose
come si presentano ai bambini di prima elementare: A come Arancia e 1'Arancia e
Rotonda.

«M» disse ad alta voce, rivolgendosi al suo pubblico. «M come Sostanza M. Che a sua
volta sta per Mutismo, Menomazione e Miseria, miseria per gli amici che ti abbandonano,
e che tu abbandoni, ciascuno che abbandona ciascun altro, isolamento e solitudine e odio e
reciproco sospetto. M» disse ancora. «M, infine, come Morte. Lenta Morte, come noi...» Si
fermo. «Noi, i tossici,» aggiunse «la chiamiamo.» La voce gli si fece stridula e tremante.
«Come voi probabilmente sapete. Lenta Morte. A poco a poco dalla testa in giu. Bene, e
tutto.» Torno al suo posto e si sedette. In silenzio.

«Hai fatto un bel casino» gli disse il suggeritore suo superiore. «Vieni nel mio ufficio
quando torni. Stanza 403.»

«Sl1,» disse Arctor «ho proprio fatto un bel casino.»

Lo stavano guardando come se avesse pisciato sul palco davanti ai loro occhi. Sebbene
non riuscisse esattamente a comprenderne il motivo.

Raggiunto con un balzo il microfono, l'anfitrione del Lions Club disse: «Prima di fare il



suo intervento, Fred mi aveva chiesto che questo fosse essenzialmente un dibattito con
domande e risposte, preceduto da un suo breve discorso introduttivo. Avevo dimenticato
di dirlo. Molto bene, allora,» sollevo la mano destra «chi di voi vuole essere il primo?»

D'improvviso, con fare maldestro, Arctor si rialzo in piedi.

«Sembrerebbe che Fred abbia qualcosa da aggiungere» disse l'anfitrione, facendogli
cenno che si avvicinasse.

Ritornato lentamente al microfono, Arctor disse a capo chino, pronunciando con molta
attenzione le parole: «Soltanto questo. Non prendeteli a calci in culo una volta che ne sono
dentro. I consumatori, dico, quelli che hanno contratto la dipendenza. Una meta di loro, la
maggior parte di loro, specialmente le ragazze, non sapevano a che cosa andavano
incontro e nemmeno che ci fosse un qualcosa cui venivano mandati incontro. Cercate
soltanto d'impedire loro, a quella gente, a ciascuno di noi, di finirci veramente dentro.»
Levo brevemente lo sguardo. «Vedete, sciolgono qualche pasticca rossa di secobarbital in
un bicchiere di vino, gli spacciatori di professione, intendo... fanno prendere
quell'intruglio a una pollastrella, una pollastrella minorenne, con otto o dieci pasticche
rosse nel vino, e le fanno perdere i sensi; poi le iniettano una dose di mex, che e per meta
eroina e per meta Sostanza M...» S'interruppe. «Grazie» disse.

Un uomo domando: «Come potremo fermarli, signore?»

«Uccidete chi ne trae profitto» rispose Arctor, e torno al suo posto.

Non gli andava di recarsi immediatamente al Centro Civico della Contea di Orange e
alla stanza 403, cosi vagabondo per le strade piene di negozi di Anaheim, osservando i
McDonald's, gli autolavaggi, le pompe di benzina, i Pizza Hut e altre meraviglie.

Quando gli capitava, in occasioni come quella, di andare su e giu per le strade in
compagnia di ogni sorta di persone, provava sempre una strana sensazione riguardo alla
propria identita. Come aveva detto a quei tizi del Lions li nella sala, quando si toglieva la
tuta disindividuante sembrava proprio un tossico. E si esprimeva come un tossico. E quelli
che in quel momento gli passavano accanto non avevano il minimo dubbio che lo fosse, un
tossico, e si comportavano di conseguenza. I tossici come lui, per esempio... Guarda
guarda, penso. I tossici come me... gli lanciavano uno sguardo «lei tipo "pace, fratello',
cosa che i perbene naturalmente non facevano. Indossa un bell'abito talare e ficcati in testa
una mitra, rifletté, poi vattene in giro conciato cosi e la gente ti fara inchini e si genuflettera
e cose del genere, e tentera anche di baciarti I'anello, se non il culo; e in un baleno sarai un
vescovo. Per modo di dire. Che cos'e l'identita? si chiese. Dove finisce la commedia? Chi
puo saperlo.

Se c'era una cosa che veramente gli incasinava la sua percezione di chi mai e che cosa
fosse, era qualche bella strigliata ricevuta dagli sbirri. Come quando, per esempio, uno di
quei mastini bardati di tutto punto, una testa di cuoio da ronda o semplicemente uno della
stradale, cominciava lentamente ad accostare la sua auto al marciapiede con aria
intimidatoria mentre lui passeggiava, e cominciava a scrutarlo con uno sguardo intenso,
acuto, metallico, inespressivo; finché, quasi sempre, evidentemente solo per un capriccio,
non finiva col parcheggiare e col fargli cenno di avvicinarsi.

«E va bene, vediamo un po' questa carta d'identita» avrebbe allora detto lo sbirro



allungando la mano. E poi, nel mentre che Arctor-Fred-O-Dio-Solo-Sa-Chi-Altri-Fosse
avesse armeggiato nella tasca, lo sbirro gli avrebbe wurlato contro: «Mai stato
ARRESTATO?» Oppure, come variante, avrebbe aggiunto: «<PRIMA?» Come se stesse Ii Ii
per sbatterlo dentro.

«Che cazzo ho fatto?» avrebbe come al solito domandato Arctor, nel caso avesse deciso
di dire qualcosa. Naturalmente si sarebbe formata una piccola folla. Molti dei presenti
avrebbero finito col supporre che fosse stato pizzicato mentre spacciava all'angolo delle
strada. Avrebbero sogghignato impazienti di vedere come sarebbe andata a finire, sebbene
altri fra i presenti, solitamente chicani o neri o tossici inequivocabili, avrebbero avuto l'aria
incazzata. E quelli con l'aria incazzata avrebbero cominciato dopo poco tempo ad
accorgersi del loro aspetto contrariato, e avrebbero rapidamente assunto un atteggiamento
impassibile. Perché tutti sapevano che chiunque osservasse con aria incazzata o inquieta
(non importava in quale dei due modi) gli sbirri in azione, doveva avere qualcosa da
nascondere. E lo sapevano in special modo gli sbirri, a dar credito alla leggenda, che
avrebbero dato automaticamente una bella strigliata a gente che mostrasse tali espressioni.

In quell'occasione, tuttavia, nessuno l'importuno. Molti sballati erano allo scoperto
quella sera. Lui era soltanto uno fra tanti.

Che cosa sono in realta, chiese a se stesso. Per un momento desidero nascondersi nella
sua tuta disindividuante. Se potessi farlo, penso, continuerei a essere una macchia confusa,
e i passanti, tutti i passanti di questa strada, mi applaudirebbero. Diamo dunque il
benvenuto alla nostra macchia confusa, penso facendosi scorrere in testa una breve replica.
Che modo di ottenere un riconoscimento. Come potevano mai essere certi che non si
trattasse, per esempio, di un'altra macchia confusa e non di quella giusta? Avrebbe potuto
esserci qualcun altro al posto di Fred li dentro, o un altro Fred, e loro non I'avrebbero mai
saputo, nemmeno quando Fred avesse aperto la bocca per parlare. Non avrebbero potuto
saperlo sul serio nemmeno allora. Non l'avrebbero saputo mai. Avrebbe potuto esserci Al
che fingeva di essere Fred, per esempio. Avrebbe potuto esserci chiunque altro i dentro,
cosi come nessuno. Un vuoto. Da laggiu, dal Quartiere Generale della Contea di Orange,
avrebbero potuto soffiare una voce dentro la tuta disindividuante, animandola dall'ufficio
dello sceriffo. In quel caso Fred avrebbe potuto essere chiunque si trovasse in quel
momento dietro la scrivania, in una mano il copione e nell'altra il microfono; oppure un
composto dei tipi piu disparati dietro le loro scrivanie.

Ma suppongo che quelle cose che ho detto alla fine abbiano tagliato la testa al toro.
Nessuno avrebbe detto quelle cose dall'ufficio. A dire il vero, quei tizi dell'ufficio mi
aspettano proprio per parlarmi di questo.

Dal momento che non moriva dalla voglia d'incontrarli, continuo a bighellonare e a
indugiare, andando a zonzo senza meta. Nel sud della California non fa alcuna differenza
dove si vada: c'e sempre lo stesso McDonald's, sempre e dappertutto, come se un pannello
scorrevole si mettesse a girare intorno nel momento in cui ci si illude di andare da qualche
parte. E quando finalmente viene fame e si entra in un McDonald's e si ordina un
hamburger McDonald, e lo stesso che ti avevano servito la volta prima, e quella ancora
precedente, e cosl via, fino a prim'ancora che tu nascessi... E come se non bastasse, taluni
malpensanti (bugiardi!) sostengono che gli hamburger McDonald sono fatti comunque con
le budella di tacchino.



Al momento, quelli dei McDonald's, a dare credito alla loro insegna, avevano venduto
lo stesso hamburger originale cinquanta miliardi di volte. Si chiese se non l'avessero
venduto sempre alla stessa persona. La vita ad Anaheim, California, era in se stessa uno
spot pubblicitario, ripetuto infinite volte. Non cambiava mai nulla; semplicemente si
espandeva tutto a poco a poco nella forma di una fanghiglia ribollente di neon. Tutte le
cose di cui c'era sempre abbondanza erano state congelate tempo addietro in stato di
permanenza, come se la fabbrica automatica che cacciava fuori questi oggetti fosse stata
bloccata sulla posizione ON. In che modo la terra divenne plastica, penso, ricordando la
fiaba In che modo il mare divenne sale'. Uno di questi giorni, penso, diventera imperativo
per tutti noi vendere gli hamburger McDonald, tanto quanto comprarli; ce li venderemo
I'un I'altro, avanti e indietro, per sempre, nel soggiorno. In questo modo non dovremo
neppure uscire di casa.

Guardo l'orologio. Le due e trenta: era tempo di fare una telefonata d'acquisto. Stando a
quanto Donna gli aveva eletto, forse avrebbe potuto, attraverso di lei, mettere le mani su
un migliaio di pasticche di Sostanza M tagliata con metedrina.

Naturalmente, una volta acquistata la roba, 1'avrebbe passata al Nucleo Contro la
Diffusione della Droga della Contea, affinché i funzionari la esaminassero e la
distruggessero, o qualsiasi altra cosa ne facessero. Magari se la sparavano allegramente fra
di loro, secondo quello che diceva un'altra leggenda. O la rivendevano. Comunque, i suoi
acquisti da lei non erano fatti allo scopo d'incastrarla per spaccio; aveva comprato da
Donna gia tante volte e non I'aveva mai arrestata. Non era certamente questo quello che
doveva fare, arrestare una locale piccola spacciatrice occasionale, una pollastrella che
riteneva eccitante e anticonvenzionale vendere roba. Meta degli agenti della Narcotici
della Contea di Orange erano informati del fatto che Donna spacciava, e potevano
riconoscerla a prima vista. Donna qualche volta aveva spacciato persino al parcheggio del
7-11, di fronte all'clocamera che la polizia aveva piazzato li; e con tutto cio, se l'era cavata.
In un certo senso, Donna non sarebbe stata mai incastrata in alcun modo, qualsiasi cosa
stesse mai facendo e chiunque la stesse mai guardando.

Lo scopo di questa sua transazione con Donna, e di tutte quelle altre effettuate in
precedenza, era il tentativo d'intrufolarsi, attraverso la ragazza, nella strada che conduceva
al fornitore da cui lei comprava. Cos}, i suoi acquisti da lei erano divenuti via via piu
cospicui. All'inizio 'aveva convinta con le moine, se tali potevano essere mai definite, a
passargli dieci pasticche, come favore personale: una cosa fra amici. Poi, successivamente,
era riuscito a strapparle, dietro pagamento, un sacchetto da cento; poi ancora tre sacchetti.
E ora, se la fortuna l'assisteva, se ne sarebbe procurato un migliaio, che voleva dire dieci
sacchetti. Alla fine, avrebbe acquistato quantita tali che sarebbero state di gran lunga
superiori alle capacita economiche di Donna, al punto che non avrebbe avuto la grana
necessaria da anticipare al fornitore per assicurarsi la roba. Quindi lei avrebbe finito col
perderci, piuttosto che trarne un grosso profitto. Avrebbero mercanteggiato; lei avrebbe
insistito che lui anticipasse almeno parte della somma e lui avrebbe rifiutato; lei non
sarebbe stata in grado di anticiparla per suo conto e il tempo sarebbe passato... Anche in
un affare di droga cosi piccolo sarebbe cresciuta una certa tensione; ognuno sarebbe
diventato impaziente e il fornitore di lei, chiunque mai fosse, sarebbe rimasto con le mani
in mano, furioso che lei non si facesse piu vedere. Cosi, alla fine, se tutto fosse andato nella



giusta direzione, lei si sarebbe tirata fuori e avrebbe detto sia a lui sia al suo fornitore:
«Guardate, e meglio che conduciate quest'affare direttamente fra voi. Vi conosco entrambi:
siete a posto. Garantiro io per tutt'e due. Scegliero il luogo e 1'occasione in cui vi possiate
incontrare. D'ora in avanti, Bob, visto che fai acquisti di tale entita, comprerai tu
direttamente.» Perché con acquisti di quella entita lui diveniva a tutti gli effetti un piccolo
spacciatore; queste, difatti, erano quantita che si avvicinavano a quelle di chi spacciava.
Donna ne avrebbe desunto che lui rivendeva con profitto le confezioni da cento, dal
momento che aveva preso a comprare almeno un migliaio di pasticche per volta. In questo
modo avrebbe salito un altro gradino della scala e avrebbe raggiunto, divenuto uno
spacciatore come lei, 'anello successivo della catena; e poi, forse, piu tardi, ne avrebbe
salito un altro e un altro ancora, man mano che fosse cresciuta l'entita dei suoi acquisti.

Alla fine di tutto (questo era lo scopo del piano) si sarebbe imbattuto in qualcuno che
sarebbe valsa la pena d'incastrare. In qualcuno, cioe, che sapesse qualcosa, o perché
direttamente in contatto con chi lavorava la droga o perché in affari con un fornitore che a
sua volta conosceva la fonte.

A differenza delle altre droghe, la Sostanza M aveva, a quanto pareva, un'unica fonte.
Era sintetica, non organica; di conseguenza veniva da un laboratorio. Poteva essere
sintetizzata, come dimostravano alcuni esperimenti federali; ma gli ingredienti costituenti
erano a loro volta derivati da sostanze complesse egualmente molto difficili da
sintetizzare. In teoria, avrebbe potuto essere lavorata da chiunque avesse, innanzitutto, la
formula e, in seconda istanza, le attrezzature tecnologiche per organizzare una raffineria.
Ma, in pratica, i costi erano insostenibili. In piti, coloro che l'avevano inventata e la
rendevano disponibile sul mercato, la vendevano a prezzi troppo bassi perché potesse
nascere una vera concorrenza. D'altra parte, la vasta diffusione suggeriva che, per quanto
la fonte fosse unica, la configurazione dell'organizzazione fosse di tipo capillare,
probabilmente con una serie di laboratori sparsi in alcune aree di capitale importanza, con
una densita forse di un laboratorio per ciascun grosso centro urbano di consumo del Nord
America e dell'Europa. Perché mai nessuno di questi laboratori fosse stato scoperto
rimaneva un mistero. Ma comunque cio implicava che, sia alla luce del sole sia senz'alcun
dubbio sotto autorevoli coperture, I'Agenzia S.M. (cosi come le autorita l'avevano
arbitrariamente denominata) era penetrata cosi profondamente negli organismi di polizia
e in quelli statali, sia a livello locale sia a quello nazionale, che tutti coloro che s'erano
imbattuti in un qualsiasi elemento utilizzabile contro la sua attivita criminosa avevano ben
presto smesso di occuparsene, o di esistere.

Naturalmente, in quello stesso periodo, Fred aveva altre frecce al suo arco oltre Donna.
Faceva progressivamente pressione per maggiori quantitativi su altri piccoli spacciatori.
Ma dal momento che lei era la sua pollastrella (o piuttosto era lui a nutrire speranze in
questa direzione) era, come dire, la freccia piu comoda. Andarla a trovare, parlarle al
telefono, portarla fuori o farla andare da lui era oramai anche un piacere personale. Era, in
un certo senso, la cosa piu semplice da fare. Se si deve spiare qualcuno e riportare tutto
quello che fa, € preferibile che sia qualcuno che si vedrebbe comunque; si suscitano meno
sospetti e ci si rompe meno le palle. Del resto, se questo qualcuno non lo si vedeva
frequentemente prima di cominciare la sorveglianza, lo si sarebbe comunque frequentato
una volta iniziata: il risultato, infine, sarebbe stato lo stesso.



Dopo essere entrato in una cabina telefonica, compose il numero.

Driiin, driiin, driiin.

«Pronto» disse Donna.

Tutti i telefoni pubblici del mondo erano sotto controllo. O, se non lo erano ancora tutti,
era soltanto perché qualche squadra da qualche parte non aveva ancora ultimato il lavoro.
Le registrazioni finivano elettronicamente su nastri conservati in un centro di raccolta;
all'incirca ogni due giorni, un tabulato delle intercettazioni veniva consegnato a un agente
che controllava molti telefoni senza nemmeno lasciare l'ufficio. Semplicemente dava uno
squillo al magazzino e, al segnale, i contenitori automatici facevano partire la sezione
scelta del nastro, saltando tutte le parti morte. Le telefonate erano, nella maggior parte dei
casi, innocue. L'agente poteva identificare quelle che eventualmente non lo fossero con
discreta facilita. Era questa la sua specializzazione. Ed era per questo che veniva pagato.
Alcuni agenti erano, in tale lavoro, pitt bravi di altri.

Mentre lui e Donna parlavano, dunque, nessuno li stava ascoltando. L'intercettazione
sarebbe giunta al funzionario al piu presto il giorno dopo. Se avessero discusso di
qualcosa di platealmente illegale, e I'agente in quel momento in ascolto l'avesse colto,
allora le loro voci sarebbero state sottoposte all'analisi delle impronte vocali. Tutto quello
che lui e lei avrebbero dovuto fare, dunque, era di tenersi sul vago. La conversazione
avrebbe comunque potuto essere riconosciuta come una trattativa di droga... ma in questo
caso sarebbero subentrate ragioni di risparmio governativo. Non sarebbe valsa la pena di
fare tutto quel casino con le impronte vocali e le varie pratiche per l'identificazione per
una transazione di certo illegale ma di routine. Di simili trattative ne avvenivano troppe,
tutti i giorni della settimana, e da troppi telefoni. Questo, lui e Donna, lo sapevano bene.

«Come ti va?» domando Bob.
«Bene.» Una pausa nella voce di lei, calda e roca.
«Come stai con la testa oggi?»

«Abbastanza male. Abbastanza giti.» Pausa. «Stamattina, al negozio, sono stata presa a
calci nel culo dal mio capo.» Donna lavorava al banco d'una profumeria al centro
commerciale Gateside di Costa Mesa, localita che ogni mattina raggiungeva con la sua
MG. «Sai che cosa ha detto? Ha detto che quel cliente, quel vecchio coi capelli grigi che ci
ha fregalo dieci patacche... be', ha detto che ¢ mia la colpa e che quei soldi li devo tirare
fuori io. Dalla mia paga. E cosi perdo dieci patacche per una fottutissima, scusa, colpa non
mia.»

«Ehi, puoi procurarmi qualcosa?» disse Arctor.

Gli rispose con una voce che pareva dispiaciuta. Come se non volesse. Ma quello era
soltanto il suo modo di bamboleggiarsi. «<Dipende. Quante... ne vuoi.»

«Dieci» rispose. Nel loro codice, uno voleva dire cento; la richiesta, dunque, era per un
migliaio.

Fra le varie cautele da usare, nel caso le transazioni avvenissero attraverso mezzi
pubblici di comunicazione, una relativamente efficace consisteva nel mascherare un grosso

affare con uno apparentemente piccolo. Si sarebbe difatti potuto trattare lo spaccio di
grosse quantita per lungo tempo, senza suscitare l'interesse delle autorita. Queste ultime,



difatti, avrebbero finito col pensare che sarebbe stato inutile mobilitare le squadre della
Narcotici per mettere a soqquadro case e appartamenti, in lungo e in largo, in ogni strada e
a qualsiasi ora del giorno, per ottenere infine ben poco.

«Dieci» borbotto Donna, irritata.

«Sono veramente a terra» disse con il tono dell'assuefatto, piuttosto che con quello dello
spacciatore. «Ti paghero dopo, quando me le consegni.»

«No» disse in un tono inespressivo. «Te li do per niente: dieci.» In quel momento,
senz'alcun dubbio, Donna si stava chiedendo se lui non avesse preso a spacciare. E
probabilmente si stava rispondendo di si. «Dieci. Perché no? Diciamo fra tre giorni.»

«Non prima?»
«Queste sono...»
«Va bene» rispose.
«Faro un salto da te.»
«A che ora?»

Donna calcolo. «Diciamo intorno alle otto di stasera. Ehi, voglio farti vedere un libro che
ho preso; qualcuno lo ha lasciato al negozio. E grande. Tratta di lupi. Sai che cosa fanno i
lupi? Che cosa fa il lupo maschio quando ha sconfitto il suo rivale? Non lo fa secco... gli
piscia addosso. Davvero. Resta 1i e piscia sul rivale sconfitto; poi se ne va. Per lo piu
combattono per il territorio. E per il diritto di chiavare. Chiaro?»

Arctor disse: «Ho pisciato su certe persone proprio poco fa.»
«Scherzi? Perché?»

«In senso metaforico» aggiunse.

«Non in quello solito?»

«Voglio dire che ho detto...» S'interruppe. Stava parlando troppo; stava per fare una
stronzata. Gesu, penso. «A quegli spacconi,» aggiunse «a quei tipi da moto, afferri? Dalle
parti di Foster's Freeze. Stavo ciondolando proprio di li e loro mhanno gridato dietro
qualche porcheria. Cosi mi sono voltato e ho detto che...» Non riusciva a pensare a come
poteva concludere la frase.

«A me lo puoi dire,» insisté Donna «anche se e una bella frase sporca, davvero sporca.
Bisogna esprimersi con cose assai sporche con i tipi da moto, altrimenti mica ti capiscono.»

Arctor disse: «Ho detto che ho sempre preferito montare una troia che un porco a due
ruote. Sempre.»

«Non capisco.»

«Insomma, una troia e una pollastrella che...»

«Oh, certo. D'accordo, ho capito. Da vomitare.»

«Ti aspetto a casa come hai detto» concluse. «Ciao.» Fece per riagganciare.

«Posso portare il libro sui lupi per fartelo vedere? E di Konrad Lorenz. Sul retro della
copertina, sai, dove spiegano tutto, c'e scritto che e stato la massima autorita al mondo per
quello che riguarda i lupi. Ah, gia, devo dirti un'altra cosa. Entrambi i tuoi coinquilini
sono venuti al negozio oggi. Ernie Come-cavolo-si-chiama e quel Barris. Ti cercavano;
speravano che tu fossi passato...»



«Perché?»

«Quel tuo cefalocromoscopio, che t'e costato novecento dollari, e che accendi appena
torni a casa... Ernie e Barris hanno sbofonchiato qualcosa al riguardo. Pare che oggi
abbiano cercato di metterlo in funzione e non andava. Non proiettava colori né
cefalostrutture, niente di tutto questo. Cosi hanno preso la cassetta degli attrezzi di Barris e
hanno svitato la piastra anteriore.»

«Che diavolo dici?» esclamo indignato.

«Secondo loro qualcuno l'ha fottuto. Sabotato. Fili tagliati e cose strambe di questo
genere... capisci? Stranezze, cortocircuiti e parti spezzate. Barris ha detto che avrebbe
cercato...»

«Corro a casa» disse Arctor e riaggancio. Il mio bene piu prezioso, penso con amarezza.
E quel pazzo di Barris che ci armeggia vicino. Ma non posso correre a casa, realizzo. Devo

fare un sopralluogo alla comunita Nuovo Sentiero per verificare che cosa stanno
combinando.

Aveva ricevuto ordini in proposito: e in modo imperativo.



Anche Charles Freck aveva pensato di far visita alla comunita Nuovo Sentiero. Il modo
in cui aveva visto fondersi la testa di Jerry Fabin lo spingeva a tanto.

Seduto con Jim Barris al Fiddler's Three Snack Bar di Santa Ana, giocherellava
cupamente con la sua ciambella glassata. «E una decisione gravosa» disse. «Ti fanno una
bella doccia disintossicante: via tutta la roba, di brutto. Ti stanno semplicemente addosso
notte e giorno, cosi che non ti passi per la testa di farti fuori o non ti morda il braccio; ma
non ti danno mai niente. Mica come farebbe un medico, che qualcosa pure te la
prescriverebbe. Qualcosa come del valium, per esempio.»

Ridacchiando, Barris ispeziono la sua porzione di pasticcio, che era stato fatto con dello
speciale pane organico sul quale era stato impastato del falso manzo macinato e
un'imitazione di formaggio. «Che tipo di pane e questo?» chiese.

«Guarda sul menu» rispose Charles Freck. «C'e scritto.»

«Se ci vai,» disse Barris «avvertirai sintomi suscitati dai fluidi basilari del tuo corpo,
specie da quelli localizzati nel cervello. Mi riferisco innanzitutto alle catecholamine, come
la noradrenalina e la seratonina. Guarda, funziona cosi: la Sostanza M, in realta tutte le
droghe che danno assuefazione, ma la Sostanza M pili d'ogni altra, interagisce con le
catecholamine in maniera tale che proprio il livello subcellulare viene specificamente
interessato. Si verificano pertanto dei controadattamenti biologici, che sono in un certo
senso permanenti.» Ingoio un enorme boccone della parte destra del suo pasticcio. «Si era
soliti credere che ci0 accadesse solo con i narcotici di natura alcaloide, come l'eroina.»

«Non mi sono mai fatto di ero. Ti butta git1.»

La cameriera, tette impertinenti e capelli biondi, uno schianto niente male nella sua
uniforme gialla, raggiunse il loro tavolo: «Salve» disse. «E tutto a posto?»

Charles Freck la scruto da sotto in su, spaventato.

«Ti chiami Patty per caso?» le chiese Barris, facendo segno a Charles Freck che tutto era
sotto controllo.

«No.» Indico il nome scritto sul distintivo appuntato sulla tetta destra. «Beth.»
Mi chiedo come si chiami la tetta di sinistra, penso Charles Freck.

«La cameriera che c'era la volta scorsa si chiamava Patty Pasticcio» disse Barris,
ficcandole in modo inequivocabilmente volgare gli occhi addosso. «Come questa roba che
mi metto in bocca.»

«Doveva essere una Patty diversa da quello che stai mangiando. Mi pare fosse il
diminutivo di Pattumiera.»

«Comunque, va tutto bene; e tutto buono un casino» disse Barris. Sopra la testa di lui,
Charles Freck poté vedere formarsi un fumetto mentale nel quale Beth si strappava i
vestiti di dosso, mugolando perché la sbattessero.

«Non per me» disse Charles Freck. «Io ho un sacco di problemi che nessun altro ha.»



Barris rispose con voce cupa: «Li ha molta piu gente di quanta tu possa pensare. E ogni
giorno di pit. Questo e un mondo di malattie, che peggiorano progressivamente.» Sopra la
sua testa, anche il fumetto mentale peggioro.

«Desiderate un dessert?» chiese Beth, sorridendo.
«Di che tipo?» domando Charles Freck sospettoso.

«Abbiamo crostata di fragole fresche e torta di pesche fresche» rispose Beth continuando
a sorridere. «Sono di nostra produzione.»

«No. Non vogliamo il dessert» disse Charles Freck. La cameriera se ne ando. «Sono cose
per vecchie signore» aggiunse a Barris «queste crostate alla frutta.»

«L'idea di consegnarti per una cura di riabilitazione» disse Barris «ti rende
indubbiamente apprensivo. E una manifestazione di sintomi negativi intenzionali questa
tua paura. E la droga che ti sta parlando ora, per tenerti lontano dal Nuovo Sentiero e
impedirti di togliertela di dosso. Vedi, tutti i sintomi sono intenzionali, quelli positivi
come quelli negativi.»

«Non dire stronzate» borbottd Charles Freck.

«Quelli negativi si mostrano sotto forma di desideri intensi, che sono deliberatamente
generati dal corpo nella sua totalita in modo da costringere la persona, che in questo caso
sei tu, a ricercare freneticamente...»

«La prima cosa che ti fanno quando vai al Nuovo Sentiero» disse Charles Freck «e
tagliarti la proboscide. Cosi, come esempio pratico. E poi, da li, sventagliano in tutte le
direzioni.»

«Come seconda cosa ti asportano la milza,» disse Barris.

«Che cos'e che ti fanno? Ti asportano... A che cosa serve, una milza?»
«Ti aiuta a digerire il cibo.»

«In che modo?»

«Sottraendovi la cellulosa.»

«Poi, dopo di cio, credo che...»

«Solo cibi privi di cellulosa. Niente verdure e nessun altro foraggio.»
«Quanto si puo sopravvivere in questo modo?»

Barris: «Dipende dalle tue capacita di adattamento.»

«Quante milze ha una persona normale?» Sapeva che di solito i reni erano due.
«Dipende dalla sua stazza e dall'eta.»

«Come?» Charles Freck cominciava a nutrire un forte sospetto.

«A una persona negli anni crescono pit milze. Poi, quando infine raggiunge gli
ottanta...»

«Mi stai prendendo per il culo!»

Barris rise. Aveva sempre avuto una strana risata, penso Charles Freck. Un modo di
ridere irreale, come qualcosa che stesse andando in pezzi. «Ma qual e il motivo» disse
Barris dopo aver smesso di ridere «che ti spinge a consegnarti a un centro di riabilitazione
per una terapia di tipo reclusivo?»



«Jerry Fabin,» rispose.

Con un gesto che esprimeva un'inevitabile rinuncia, Barris aggiunse: «Jerry era un caso
particolare. Una volta ho potuto vedere Jerry Fabin andare in giro barcollando e cadendo,
mentre si smerdava in continuazione nei pantaloni, senza nemmeno riuscire a capire dove
si trovasse. E per tutto il tempo tentava di convincermi a guardare in giro per scoprire
quale tipo di veleno l'avesse avvelenato, molto probabilmente solfato di tallio... Lo usano
negli insetticidi e per far secchi i topi. Era una ritorsione, diceva, qualcuno stava cercando
di fargliela pagare. Ebbi modo di pensare ad almeno dieci tossine e veleni diversi che
avrebbero potuto...»

«C'e un altro motivo» disse Charles Freck. «Sono di nuovo a secco con la mia scorta; e
non posso piu sopportare questo continuo restare a secco con la roba senza sapere se mai
riusciro, che cazzo, a vederne dell'altra.»

«Be', non siamo nemmeno in grado di sapere se riusciremo mai a vedere un'altra volta la
luce del sole.»

«Ma, merda... sono cosi a secco che ne avro a stento per pochi giorni. E poi... penso che
me la stiano fregando. Non posso consumarne tanta e a questa velocita; qualcuno avra
preso a rubacchiarmela da quel mio fottuto nascondiglio.»

«Quante pasticche t'ingolli al giorno?»
«Non e facile da determinare. Ma non cosi tante.»
«L'assuefazione fa aumentare le dosi, dovresti saperlo.»

«Sicuro, certo, ma non in questa maniera. Non posso sopportare di finire a secco e robe
del genere. D'altra parte...» Ci penso un po' su. «Penso di aver trovato una nuova fonte.
Quella pollastrella, Donna. Donna Comesichiama.»

«Oh, la ragazza di Bob.»

«Gia, la sua ganza» disse Charles Freck, annuendo.

«La sua ganza no. Non le € mai finito fra le cosce. Ci lenta pero.»

«E una di cui ci si puo fidare?»

«In che senso? A cosce aperte o...» Barris fece un gesto: porto la mano alla bocca e prese
a deglutire.

«Ma che tipo di sesso e questo?» Poi comprese, illuminandosi. «Oh, certo, nel secondo.»

«Abbastanza affidabile. Un po' sventata, a volte. Com'e lecito attendersi da una
pollastrella, specialmente dalle more. Ha il cervello fra le cosce, come molte di loro.
Probabilmente li tiene anche il nascondiglio per la roba.» Ridacchio. «Il nascondiglio per
tutta la roba da spacciare.»

Charles Freck si sporse verso di lui. «Quindi Arctor non se 1'¢ mai fatta, Donna? Parla di
lei come se glielo avesse gia...»

Barris rispose: «Cosi e fatto Bob Arctor. Parla di molte cose come se le avesse gia fatte.
Ma non e cosi, per niente.»

«Be', com'e che non se 1'¢ mai trombata? Non gli si rizza?»

Barris rifletté con aria esperta, continuando a giocherellare col suo pasticcio; 1'aveva
oramai ridotto in piccoli pezzi. «<Donna ha qualche problema. Probabilmente si fa con roba



pesante. La sua avversione per il contatto fisico in generale... Quelli strafatti perdono
interesse per il sesso, capisci, per il fatto che i loro organi si dilatano per vasocostrizione. E
Donna, I'ho potuto osservare, mostra un'incapacita eccessiva a reagire agli stimoli sessuali,
a un livello assolutamente innaturale. Non solo nei confronti di Arctor ma anche...» Fece
una pausa stizzita. «Degli altri maschi in generale.»

«Merda, vuoi semplicemente dire che non vuole aprirle.»

«Le aprirebbe,» disse Barris «se fosse maneggiata nel modo giusto. Per esempio...» Levo
lo sguardo al cielo con fare misterioso. «Io posso mostrarti come metterla a gambe all'aria
per novantotto centesimi.»

«Jo non voglio metterla a gambe all'aria. Da lei voglio soltanto comprare.» Si sentiva a
disagio. C'era sempre qualcosa che aveva a che fare con Barris che gli dava una specie di
fastidio fisico. «Perché novantotto centesimi?» chiese. «Non lo farebbe mai per soldi; mica
batte. Poi, come che sia, ¢ la pollastrella di Bob.»

«I soldi mica dovresti darli a lei direttamente» rispose Barris con il suo solito tono
preciso e educato. Si sporse verso Charles Freck, con le narici pelose che gli vibravano per
un subdolo piacere. E in pit, gli si erano appannate le lenti verdi dei suoi occhiali da sole.
«Donna si fa di coca. Chiunque mai le desse un grammo di coca le farebbe spalancare di
sicuro le gambe; specialmente se nella coca fossero aggiunte delle rare sostanze chimiche
secondo dei metodi prettamente scientifici, come quelli da me approntati dopo scrupolose
ricerche.»

«Preferirei che non parlassi in questo modo» disse Charles Freck. «Che non parlassi cosi
di lei. Poi, comunque sia, un grammo di coca ora si vende a pitut di cento dollari. E chi ce
I'ha?»

Con un mezzo sospiro, Barris rispose con tono solenne, «Io posso ottenere un grammo
di cocaina pura al costo complessivo, per me, per l'acquisto degli ingredienti da cui la
estraggo, ma escludendo il costo del mio lavoro, di meno di un dollaro.»

«Balle.»
«Te ne dard una dimostrazione.»
«Da dove vengono questi ingredienti?»

«Dal 7-11» disse Barris, e incespico mettendosi in piedi, spargendo nella sua eccitazione
pezzetti di pasticcio. «Paga il conto» disse «e te lo dimostrero. Ho allestito a casa un
laboratorio provvisorio; fino al momento in cui non me ne faro uno migliore. Potrai
osservare come estraggo un grammo di cocaina da sostanze comuni e legali, acquistate
alla luce del sole al supermercato del 7-11, per il costo complessivo di meno di un dollaro.»
Guardo fisso lungo lo stretto corridoio che dai tavolini conduceva fino all'uscita.
«Andiamo.» Il tono della sua voce esprimeva urgenza.

«Sicuro» disse Charles Freck, prendendo su il conto e seguendolo. Che gran figlio di
buona mamma, penso. O forse no. Con tutti quegli esperimenti chimici che fa, e quel
leggere e rileggere alla Biblioteca Comunale... magari c'e qualcosa di vero. Pensa al
profitto. Pensa quanto si potrebbe ricavare al netto!

S'affretto dietro Barris, che stava prendendo le chiavi della sua Karmann Ghia dalle
tasche della tuta da paracadutista, residuo militare, mentre superava a grandi passi la



cassa.

Lasciarono l'auto al parcheggio del 7-11 ed entrarono nel magazzino. Come al solito un
enorme sbirro dall'aria ottusa stava piazzato accanto al primo bancone, quello dei giornali,
fingendo di leggere una rivista di canottaggio; in realta, e Charles Freck lo sapeva,
controllava chiunque entrasse, per tentare di scoprire se vi fosse qualcuno che avesse
l'intenzione di rapinare il negozio.

«Che cosa prendiamo qui?» chiese a Barris, che andava trotterellando a caso nei corridoi
fra gli scaffali del reparto Casalinghi.

«Una bomboletta spray» rispose Barris. «Di Solarcaina.»

«Contro le scottature?» Charles Freck non riusciva in realta a credere a quello cui
assisteva; ma d'altra parte, chi poteva mai dirlo? Chi poteva esserne certo? Segui Barris
alla cassa, e questa volta fu Barris a pagare.

Acquistarono la bomboletta di Solarcaina e, oltrepassato il poliziotto, raggiunsero la loro
auto. Immessosi rapidamente sulla strada, Barris guido di gran carriera ignorando tutti i
limiti di velocita, finché non freno bruscamente davanti alla casa di Bob Arctor, all'altezza
del vialetto ricoperto di giornali vecchi mai letti accatastati sull'erba incolta.

Uscendo dall'auto, Barris tird su dai sedili posteriori alcuni aggeggi con fili penzolanti,
con l'intenzione di portarli a casa. Un voltometro, argui Charles Freck. E altri meccanismi
per collaudi elettronici; e una pistola saldatrice. «A che cosa serve tutto questo?» chiese.

«Dovro fare un lungo e arduo lavoro» rispose Barris, trasportando i vari aggeggi piu la
bomboletta di Solarcaina, dal vialetto alla porta di casa. Porse la chiave a Charles Freck. «E
probabilmente non saro ricompensato. Secondo consuetudine.»

Charles Freck apri la porta d'ingresso ed entrarono in casa. Due gatti e un cane si fecero
loro incontro facendo un bel casino di miagolii e guaiti, speranzosi; con estrema cautela,
lui e Barris li allontanarono con la punta degli stivali.

Nel retro della stanzetta dove erano soliti mangiare, Barris aveva, di settimana in
settimana, messo su una specie di sgangherato laboratorio, con bottiglie e reperti da
immondezzaio sparsi qua e la, tutti oggetti all'apparenza privi di valore che aveva
rubacchiato in luoghi diversi. Barris, Charles Freck lo sapeva, avendolo sentito esprimersi
al riguardo, non credeva tanto nella parsimonia quanto nell'ingegnosita. Occorreva, per
raggiungere i propri obiettivi, essere capaci di utilizzare la prima cosa capitasse per le
mani; questo predicava Barris. Una puntina da disegno, una graffetta, parte d'un insieme i
cui altri pezzi fossero rotti o persi... A Charles Freck sembrava come se un topo di fogna
avesse aperto bottega proprio li, e ora si fosse messo a fare esperimenti con quegli oggetti
che un topo di fogna puo ritenere di pregio.

La prima azione nel piano di Barris consisteva nel prendere un sacchetto di plastica dal
rotolo vicino al lavello e spruzzarvi dentro il contenuto della bomboletta spray, fino a
svuotarla o quanto meno a far si che il gas in essa contenuto si esaurisse.

«Tutto cio e irreale» disse Charles Freck. «Davvero irreale.»

«Quello che hanno deliberatamente fatto» incomincio a dire con un tono vivace Barris,
continuando a lavorare «é stato mischiare la cocaina con I'olio, cosi che questa non si
potesse isolare. Ma le mie conoscenze in chimica sono tali che io so perfettamente come



separare la coca dall'olio.» Aveva cominciato ad agitare vigorosamente del sale nella
fanghiglia appiccicosa che s'era formata dentro il sacchetto. Poi riverso il tutto in un
contenitore di vetro. «Sto per congelare il miscuglio,» annuncio con un largo sorriso «cosa
che fara salire i cristalli di cocaina verso la superficie, essendo questi piu leggeri dell'aria.
Dell'olio, volevo dire. E, infine, la mossa conclusiva, che naturalmente terrd per me; posso
soltanto dirti che richiede un complicato processo metodologico di filtraggio.» Apri lo
scomparto congelatore del frigorifero e vi adagio all'interno con estrema cautela il
contenitore.

«Quanto tempo dovra stare 1i dentro?» chiese Charles Freck.

«Mezz'ora.» Barris prese una delle sue sigarette, rollate a mano, l'accese e comincio a
bighellonare intorno all'ammasso dell'apparecchiatura del collaudo elettronico. Vi si fermo
accanto con aria meditabonda, massaggiandosi il mento barbuto.

«Certo,» disse Charles Freck «ma, voglio dire, anche se tu riuscissi a cavare fuori da
quell'intruglio un grammo di coca pura, non potrei mai utilizzarlo con Donna per...
insomma, lo sai, per finirle fra le cosce in cambio di quella coca. Sarebbe come pagarla;
sarebbe esattamente la stessa cosa.»

«Uno scambio» lo corresse Barris. «Tu le dai una bella risollevata, e lei te ne da un'altra.
Il regalo pil prezioso che una donna possa fare.»

«Lei se ne accorgerebbe che gliela darei per scoparmela.» Lui l'aveva conosciuta
abbastanza per avere sulla faccenda almeno quest'illuminazione: Donna avrebbe scoperto
l'imbroglio immediatamente.

«La cocaina e un afrodisiaco» borbottd Barris quasi tra sé; andava nel frattempo
sistemando 1'equipaggiamento di collaudo accanto al cefalocromoscopio di Bob Arctor,
che era anche il bene piu prezioso di quest'ultimo. «Quando ne avra annusato un bel po’,
sara ben felice di farsi sbucciare.»

«Ma che cazzo!» protestd Charles Freck. «Stai parlando della ragazza di Bob Arctor. Lui
€ un mio amico, ed e il tipo con cui tu e Luckman vivete.»

Barris sollevo istantaneamente la testa arruffata; resto per un po' a squadrare Charles
Freck. «C'¢ una quantita di cose che riguardano Bob Arctor di cui tu non sei a
conoscenza,» disse. «Di cui nessuno di noi lo e. Il tuo modo di vedere e semplicistico e
ingenuo, e credi di lui cio che lui vuole si creda.»

«E uno veramente a posto.»

«Certamente» disse Barris annuendo in un sogghigno. «Senza ombra di dubbio. Uno dei
migliori al mondo. Ma io sono riuscito a riconoscere in lui... noi tutti che abbiamo avuto
modo di osservare Arctor con acume e perspicacia ci siamo riusciti... talune
contraddizioni. Sia in termini di struttura della personalita sia in termini di
comportamento. In relazione al suo complessivo rapporto con la vita. Nel suo, per cosi
dire, innato modo di condursi.»

«In particolare?»

Gli occhi di Barris, dietro gli occhialetti verdi, si mossero con vivacita.

«Il fatto che tu muova gli occhi per me non ha alcun significato» sbotto Charles Freck.
«Che cos'e che non va con quel cefoscopio su cui hai preso a lavorare?» Si fece pitt vicino



per guardare lui stesso.

Inclinando il telaio centrale sulla parte posteriore, Barris chiese: «Dimmi che cosa noti in
quei fili laggiti.»

«Vedo dei fili tagliati» rispose Charles Freck. «E un mucchio di questi sembrano
deliberatamente cortocircuitati. Chi lo ha fatto?»

Un'altra volta ancora gli occhi scanzonatamente saputi di Barris si mossero vivacemente
e con particolare divertimento.

«Questo schifo ammiccante da quattro soldi che fai con gli occhi non vale una sega per
me» disse Charles Freck. «Chi ha danneggiato il cefoscopio? Quando e successo? Te ne sei
accorto solo da poco? Arctor non m'ha detto niente 1'ultima volta che 1'ho visto, che e stato
l'altroieri.»

Barris disse: «Forse non era ancora disposto a parlartene.»

«Bene,» sbottdo nuovamente Charles Freck «per quello che mi riguarda, stai parlando per
enigmi. Penso che me ne andro in una delle comunita del Nuovo Sentiero e mi ci faro
chiudere dentro a vedere i sorci verdi per l'astinenza, e subiro tutta la terapia, anche quella
che chiamano il Gioco, quella specie di massacro, e resterd con quei tipi giorno e notte, pur
di non avere fra i piedi zucche vuote misteriose come la tua, che si esprimono in maniera
insensata e che io non capisco. Posso vederlo da me che qualcuno ha fottuto il cefoscopio,
ma tu non mi dici tutto. Stai per caso tentando di farmi credere che Bob Arctor stesso abbia
fatto questo casino alla sua apparecchiatura piu preziosa? Non e cosi? Che cosa cerchi di
dire? Vorrei essere gia internato al Nuovo Sentiero, dove non sarei costretto un giorno
dopo l'altro a sentire queste stronzate senza senso, o da te o da qualsiasi altro fricchettone
strafatto e svitato come te.» Lo guardo come se lo volesse incenerire.

«Non sono stato io a danneggiarla, questa unita trasmittente,» disse meditabondo Barris,
torcendosi i peli della barba «e dubito seriamente che I'abbia potuto fare Ernie Luckman.»

«Jo dubito seriamente che Ernie Luckman possa avere mai danneggiato qualcosa in tutta
la sua vita; a eccezione di quel giorno che gli diede di volta il cervello a causa di quello
schifo di acido, e comincio a scaraventare il tavolino del soggiorno e tutto il resto fuori
dalla finestra dell'appartamento in cui viveva con quella pollastrella, Joan, all'altezza
dell'area di parcheggio. Ma quella fu un'eccezione. Normalmente Ernie, a conti fatti, e
migliore del resto di noi. No. Ernie non saboterebbe il cefoscopio di nessuno. E per quello
che riguarda Bob Arctor... € suo, non e cosi? Che cosa avrebbe dovuto fare? Alzarsi di
nascosto nel mezzo della notte e fare una cosa del genere senza accorgersene? Fottersi con
le sue stesse mani? Questa faccenda e opera di qualcuno che vuole fotterlo. Cosi sono
andate le cose.» Probabilmente sei tu ad averlo fatto, penso, tu, pericoloso figlio di
puttana. Tu hai la necessaria competenza tecnica e la testa fusa quanto basta. «La persona
che ha fatto questo» aggiunse «dovrebbe trovarsi o in una Clinica Federale per Afasia
Nervosa o sotto l'erba che cresce. Preferibilmente, secondo la mia opinione, sotto
quest'ultima. Bob sballava sul serio sempre con questo cefoscopio Altec. L'ho visto
metterlo e rimetterlo in funzione ogni sera, appena tornava a casa dal lavoro; non finiva
nemmeno di mettere il piede dentro casa, se posso dire cosi. Ogni tizio ha un qualcosa cui
tiene molto. Per Bob questo qualcosa era il cefoscopio. Cosi dico che e stata un'azione di
merda fargli questo, capito? di merda!»



«Questo e quello che voglio dire.»
«Che cos'e quello che vuoi dire?»

«'Ogni sera, appena tornava a casa dal lavoro',» ripeté Barris. «<E da qualche tempo che
cerco di immaginare per chi lavori in realta Bob Arctor, che cos'e effettivamente questa
particolare organizzazione di cui non ci racconta mai nulla.»

«E quel fottuto Centro Recupero e Riciclaggio Francobolli di Placentia» disse Charles
Freck. «Una volta me ne ha parlato.»

«Mi domando che cosa faccia li.»

Charles Freck sospiro: «Riciclera francobolli.» Barris non gli piaceva davvero. Freck
avrebbe desiderato essere altrove, forse ad acquistare dalla prima persona nella quale si
fosse imbattuto o cui avesse telefonato. Magari dovrei filarmela, disse a se stesso, ma poi si
ricordo del contenitore di olio e cocaina che si stava raffreddando nel congelatore: il valore
di cento dollari per novantotto centesimi. «Senti,» disse «quando sara pronta quella roba?
Io penso che tu mi stia prendendo per il culo. Come potrebbero mai quelli della Solarcaina
vendere il prodotto per cosi poco se dentro c'e un grammo di coca pura? Che profitto ne
trarrebbero?»

«L'acquistano» dichiaro Barris «in grossi quantitativi.»

Nella sua testa Charles Freck srotolo una fantasia immediata: una lunga coda di camion,
con i cassoni ribaltabili pieni di cocaina, che si snodava verso la fabbrica della Solarcaina,
ovunque essa si trovasse, a Cleveland forse, per scaricare tonnellate e tonnellate di cocaina
pura, non trattata, non tagliata e di ottima qualita in un luogo della fabbrica dove sarebbe
stata mescolata con olio e gas inerte e altra immondizia, e quindi ficcata in piccole
bombolette spray lucide e colorate, perché queste venissero infine accatastate a migliaia
nei 7-11, nelle farmacie e nei supermercati, Quello che dovremmo fare, rimugino, sarebbe
ribaltare il cassone di uno di questi camion e prenderci l'intero carico, che so tre o quattro
quintali... che diavolo, molto di piu. Quanto puo trasportare un camion ribaltabile?

Barris gli porto la bomboletta ormai vuota di Solarcaina perché la esaminasse; gli mostro
l'etichetta, sulla quale erano stati segnati tutti i componenti. «Vedi? Benzocaina: che solo le
persone fornite d'ingegno sanno essere il nome commerciale della cocaina. Se avessero
scritto cocaina sull'etichetta, la gente avrebbe avuto l'illuminazione giusta e avrebbe finito
col fare quello che io sto facendo. La gente non ha semplicemente 1'istruzione necessaria
per accorgersene. Non ha, insomma, una preparazione scientifica, come quella che ho io.»

«Come pensi di utilizzare questa tua scoperta?» chiese Charles Freck. «Oltre che per fare
arrapare Donna Hawthorne?»

«Ho in animo alla fine di scriverci un bestseller» disse Barris. «Un testo per persone di
media cultura su come manifatturare stupefacenti di buona qualita nella propria cucina e
senza infrangere la legge. Vedi, quanto ho fatto non infrange la legge. La benzocaina e
legale. Ho telefonato a una farmacia e gliel'ho chiesto. La usano per un'infinita di cose.»

«Pero!» disse Charles Freck impressionato. Controllo sul suo orologio da polso quanto a
lungo avrebbero dovuto ancora aspettare.

A Bob Arctor era stato ordinato da Hank, che era il signor F., di andare a controllare la
locale comunita Nuovo Sentiero, nel tentativo di localizzare un grosso spacciatore che era



stato sotto la sua sorveglianza e che, all'improvviso, era sparito dalla circolazione.

Di tanto in tanto qualche spacciatore, fiutando che stavano per incastrarlo, trovava
rifugio in una di queste comunita per la riabilitazione, come Synanon o Il Centro o X-
Kalay o Nuovo Sentiero, fingendosi un tossicomane in cerca d'aiuto. Una volta dentro, gli
venivano tolti il portadocumenti, il nome e ogni altra cosa potesse identificarlo, cosi da
prepararlo alla ricostruzione di una nuova personalita non dipendente dalla droga. In
questo dimettere la vecchia identita, spariva la maggior parte di cio che era necessario ai
rappresentanti della legge per individuare le persone sospette. In seguito, una volta che
avessero smesso di dargli la caccia, lo spacciatore sarebbe riemerso e, tornato fuori,
avrebbe ripreso la propria consueta attivita.

Quanto spesso ci0 accadesse nessuno lo sapeva. Gli operatori di questi centri di
riabilitazione tentavano di capire se e quando venissero in tal modo strumentalizzati, ma
non sempre ci riuscivano. Del resto, uno spacciatore che temesse di finire dentro per
quarant'anni aveva un'ottima motivazione per imbastire una storia veramente convincente
al personale del centro, che aveva il potere di accettare o meno la sua ammissione.
Ossessionato da un simile timore, lo spacciatore allora non e che fingesse sofferenza:
soffriva per davvero.

Guidando lentamente lungo Katella Boulevard, Bob Arctor cercava l'insegna della
comunita Nuovo Sentiero e I'edificio in legno, un tempo una semplice abitazione privata,
che le energiche persone del centro gestivano in quella zona. Non gli piaceva affatto
scivolare dentro un luogo di riabilitazione facendosi passare per un possibile residente
bisognoso d'aiuto, ma questo era l'unico modo per fare quello che doveva. Se si fosse
presentato come un agente della Narcotici in cerca di qualcuno, la gente del centro (o,
comunque, di solito la maggior parte di loro) avrebbe, come sarebbe stato prevedibile,
messo in atto una manovra diversiva. Non volevano che la loro casa venisse messa in
subbuglio dagli sbirri, e lui riusciva con facilita a mettersi sulla loro lunghezza d'onda, fino
ad apprezzare la validita di questo comportamento. Quegli ex tossicodipendenti dovevano
almeno ritenersi al sicuro; difatti, il personale del centro di solito garantiva ufficialmente
loro una copertura, una volta entrati. D'altra parte lo spacciatore che stava cercando era un
figlio di puttana di grosso calibro, e il fatto che si utilizzassero i centri di riabilitazione in
questo modo andava contro gl'interessi di tutti. Dunque non vedeva nessun'altra scelta, né
I'aveva vista il signor F., che gli aveva inizialmente affidato il compito di occuparsi di
Spade Weeks. Weeks era stato la principale occupazione di Arctor per un periodo
interminabile, ma senza risultati. E ora erano gia dieci giorni che s'era reso irreperibile.

Dopo aver scorto l'insegna, lascio l'auto nel piccolo parcheggio che la locale comunita
Nuovo Sentiero divideva con una panetteria, e s'incammino con passo malfermo lungo il
vialetto che conduceva alla porta d'ingresso, con le mani ficcate in tasca, inscenando il suo
numero 'guardate-come-sono-strafatto-e-sofferente'.

Se non altro il Dipartimento di Polizia non gli aveva addossato la colpa di essersi
lasciato sfuggire Spade Weeks. Anzi, secondo la valutazione ufficiale, cid0 provava
semplicemente quanto costui fosse astuto. Da un punto di vista prettamente legale, Weeks
risultava essere un contrabbandiere piu che uno spacciatore: trasportava, difatti, a
intervalli irregolari, partite di droga pesante dal Messico fino a qualche luogo nei pressi di
L.A., dove gli spacciatori s'incontravano per dividersela. I1 metodo di Weeks per far



passare furtivamente la partita oltre il confine era perfetto: con del nastro adesivo
attaccava il quantitativo sotto la carrozzeria dell'auto di qualche tipo perbene che si
trovasse davanti a lui nella coda prima della dogana; poi, una volta negli Stati Uniti,
seguiva il tipetto ben vestito e lo faceva secco alla prima occasione. Se le guardie di confine
americane avessero scoperto la droga attaccata col nastro adesivo sotto la carrozzeria del
veicolo del perbene, allora sarebbe stato costui a essere spedito dentro, non certo Weeks. Il
possesso veniva considerato prova di prima facie in California. E tanto peggio per il
perbene, per sua moglie e per i suoi figli.

Piu di ogni altro agente in incognito della Contea di Orange, lui, Bob, avrebbe potuto
riconoscere Weeks a prima vista. Un nero grasso e azzimato sulla trentina, con un modo
particolare, lento ed elegante, di parlare, che pareva fosse stato mandato a mente in
qualche scuola che millantasse d'insegnare la perfetta dizione. In realta Weeks proveniva
dai quartieri poveri di Los Angeles. Molto probabilmente aveva appreso questa sua
dizione da nastri educativi presi in prestito dalla biblioteca di qualche universita.

A Weeks piaceva vestire in modo semplice ma di classe, come se fosse un medico o un
avvocato. Spesso portava con sé una costosa borsa per documenti in pelle di coccodrillo e
inforcava occhiali con montatura di corno. Inoltre, di solito era armato, con una pistola a
carina corta per la quale aveva fatto fare su commissione in Italia un'impugnatura fuori
serie, di prima classe e di grande stile. Ma al Nuovo Sentiero tutte queste sciccherie gli
sarebbero state tolte; l'avrebbero rivestito come chiunque altro, con abiti di fortuna,
regalati da chissa chi, e avrebbero ficcato la sua borsa per documenti nell'armadietto.

Spingendo la massiccia porta di legno, Arctor entro.

Atrio in penombra, con un salottino a sinistra dove dei tipi erano immersi nella lettura.
In fondo un tavolo da ping-pong, poi la cucina. Alcune frasi su dei cartelli appiccicati alle
pareti, alcune delle quali scritte a mano, altre stampate: L'UNICA VERA DELUSIONE E
DELUDERE GLI ALTRIL e cose simili. Pochi rumori, pochi movimenti. L'ente Nuovo
Sentiero sosteneva diverse piccole attivita lavorative; probabilmente la maggior parte dei
residenti era in quel momento a lavorare nei negozi di parrucchiere, nelle stazioni di
servizio o nei piccoli uffici gestiti dalla comunita. Rimase li, impalato, in attesa, con I'aria
affaticata.

«S1?» Apparve una ragazza, graziosa, con una gonna azzurra di cotone cortissima e una
maglietta con la scritta NUOVO SENTIERO che andava da un capezzolo all'altro.

Con voce cantilenante, roca e umiliata, lui comincio: «Mi trovo... in un brutto momento.
Non ce la faccio proprio piu. Posso sedermi?»

«Certo.» La ragazza fece un cenno, e due tipi dall'aspetto qualunque apparvero, con
un'aria impassibile. «Portatelo in un posto dove possa sedersi e dategli un po' di caffe.»

Che rottura, penso Arctor mentre lasciava che i due tipi lo portassero quasi di peso fino
a un divano troppo imbottito e dall'aspetto malandato. Pareti tetre, noto. Tetramente
colorate, con una vernice d'infima qualita regalata da chissa chi. Si reggono sulle
donazioni, penso; difficilmente riescono a ottenere qualche finanziamento pubblico.
«Grazie» disse in un tremito con voce stridula, come se provasse un enorme sollievo a
starsene seduto li. «Mamma mia» continuo, tentando di lisciarsi i capelli; fece in modo che
apparisse che sembrasse incapace a farlo, al punto che d'un tratto lascio perdere.



La ragazza, che s'era piazzata proprio di fronte a lui, disse con voce ferma: «Hai un
aspetto che fa schifo, amico.»

«Giaaa» convennero i due tipi, con un tono sorprendentemente stizzito. «Una vera
merda. Che cosa hai fatto fino a ora? Sei stato sdraiato nella tua stessa cacca?»

Arctor sbatté le palpebre.
«Chi sei?» gli chiese uno dei tipi.

«Ma lo vedi bene quello che e» rispose l'altro. «<Un po' di spazzatura traboccata da
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qualche fottuto secchio dell'immondizia. Guarda,» indico i capelli di Arctor. «Pidocchi. E
per questo che ti prude, Coso.»

La ragazza con un atteggiamento calmo e superiore, ma non certamente amichevole,
disse: «Perché sei venuto qui, amico?»

Arctor rispose tra sé e sé: Perché qui, da qualche parte, c'e un grosso spacciatore. Perché
sono la Legge. E voi siete degli stupidi, tutti voi. Invece si fece piccolo piccolo, che era
evidentemente la reazione che si aspettavano, e biascico: «Non ha detto che potevo...»

«S1, amico, lo puoi avere un po' di caffe.» La ragazza fece un cenno col capo, e uno dei
tipi, obbedendo, si diresse in cucina.

Una pausa. Poi la ragazza si chino verso di lui e gli tocco un ginocchio. «Ti senti
abbastanza male, non e vero?» gli chiese con improvvisa dolcezza.

Lui si limito ad annuire.
«Provi vergogna e un senso di disgusto per come ti sei ridotto?» aggiunse.
«Si» assentl.

«Per lo schifo che hai fatto di te stesso? Una fogna. Ficcandoti in culo quell'ago giorno
dopo giorno, iniettandoti nel sangue quella...»

«Non ce la faccio piti ad andare avanti» disse Arctor. «Questo posto & I'unica speranza
che m'e rimasta. Avevo un amico che e venuto qui, almeno credo, insomma, che aveva
detto che sarebbe venuto qui. Un nero sciccoso, di trent'anni, molto istruito, garbato e...»

«Incontrerai la famiglia piu tardi» disse la ragazza. «Se hai tutti i requisiti. Devi prima
rispondere a cio che la nostra comunita richiede, capisci? E il primo requisito e un sincero
bisogno di aiuto.»

«Ce I'ho,» disse Arctor «un sincero bisogno.»

«Devi stare veramente male per essere ammesso qui.»
«Jo sto veramente male» rispose.

«Quanto sei assuefatto? Quali sono le tue dosi abituali?»
«Trenta grammi al giorno.»

«Pura?»

Annui. «Si. Ne tengo un barattolo sul tavolo.»

«Per te sara molto dura. Rosicchierai le piume del tuo guanciale una a una, per tutta la
notte; poi, quando ti sveglierai, ci saranno piume dappertutto. Subirai crisi epilettiche e
avrai la bava alla bocca. Te la farai addosso lordandoti come un animale ammalato. Sei
pronto a tutto questo? Sappi che qui non te ne daremo neanche un po'.»



«Qui non ce n'¢, lo so; non ce n'e per niente» disse. Era una vera rottura, e lui cominciava
a sentirsi agitato e irritabile. «Il mio compare,» aggiunse «questo tipo di colore, e riuscito
ad arrivare qui? Spero proprio che non l'abbiano preso quei porci mentre veniva... Era
cosl tanto a terra, capite, che riusciva a malapena a tenere la strada. Lui pensava che...»

«Non ci sono relazioni personali individuali al Nuovo Sentiero» l'interruppe la ragazza.
«Lo imparerai.»

«Certo, ma e riuscito ad arrivare qui?» ribatté Arctor. Si rendeva conto che stava
perdendo tempo. Gesu, penso; e peggio di quelle che facciamo noi alla centrale, questa
tiritera. E questa qui non mi dira un beneamato cazzo. E la loro linea di condotta, realizzo.
Come una parete d'acciaio. Una volta che entri in una di queste comunita e come se fossi
morto. Spade Weeks avrebbe potuto essere in quel momento seduto dall'altra parte della
parete divisoria, in ascolto, a scompisciarsi dalle risate, o non esserci affatto, o una
qualsiasi via di mezzo fra questi due estremi. Nemmeno se avesse avuto con sé un
mandato... quello poi non funzionava mai. Gli operatori di questi centri sapevano come
mettero il bastone fra le ruote agli agenti della Narcotici, sapevano cioe come prendere
tempo per consentire a quel residente che fosse ricercato dalla polizia di sgattaiolare via da
una porta laterale, o di nascondersi nel vano delle caldaie. Dopo lutto l'intero personale
era composto da ex tossicodipendenti. E, infine, alle forze dell'ordine non piaceva l'idea di
andare a rovistare in un centro di riabilitazione; le urla di protesta dell'opinione pubblica
si sarebbero levate praticamente all'infinito.

E tempo di lasciar perdere Spade Weeks, decise, e di cavarmi fuori da quest'impaccio.
Nessuna meraviglia che non m'abbiano mandato qui prima d'ora: questi tipi non sono per
nulla simpatici. Per quello che mi riguarda, concluse, ho definitivamente perso il mio
incarico principale. Spade Weeks non esiste piu.

Riferiro al signor E, disse a se stesso, che mi metto a disposizione per un nuovo incarico.
Al diavolo. Scatto in piedi, come se si fosse di colpo irrigidito, e disse: «Me la svigno.» I
due tipi intanto erano tornati indietro, uno con un tazzone di caffe e l'altro con degli
stampati, probabilmente le regole di vita del centro.

«Te la batti, coniglio?» disse la ragazza, con un tono arrogante che esprimeva disprezzo.
«Non hai abbastanza fegato per reggere una dura risoluzione? Per startene lontano dal
sudiciume? Te ne vai via strisciando sulla pancia?» Tutt'e tre lo fissarono con sguardi
rabbiosi.

«Ci si vede» disse Arctor, e si diresse verso la porta principale, quella che conduceva
fuori.

«Tossico fottuto» disse la ragazza dietro di lui. «Niente fegato, cervello spappolato,
niente di niente. Striscia pure via come un verme, striscia; e tua la decisione.»

«Tornero» disse Arctor infastidito. L'atmosfera li dentro I'aveva oppresso, e ora che se
ne stava andando, era divenuta ancora piut pesante.

«Potremmo non volerti piti, smidollato» disse uno dei tipi.

«Dovrai supplicarci» aggiunse l'altro. «Dovrai startene giti a supplicarci un casino. E
anche cosi potremmo non volerti pit.»

«Anzi, non ti vogliamo piu gia da ora» disse la ragazza.



Giunto alla porta, Arctor si fermo e si voltd a guardare in faccia i suoi accusatori.
Avrebbe voluto rispondere loro qualcosa, ma non riusciva, per quanti sforzi facesse, a
pensare a niente di appropriato. Gli avevano svuotato la testa.

Il cervello non gli funzionava. Nessun pensiero, nessuna reazione, nessuna replica,
nemmeno una stronzata, proprio niente, gli passo per la testa.

Strano, penso, sentendosi perplesso.
Si allontano dall'edificio verso la sua auto parcheggiata.

Per quanto mi riguarda, penso, Spade Weeks s'e dissolto nel nulla. Per sempre. Non
tornero mai piu in uno di questi centri.

E tempo, decise nauseato, di chiedere un nuovo incarico. Qualcun altro cui tenere dietro.

Questi qui sono piu tosti di noi.



All'interno della sua tuta disindividuante, la macchia nebulosa che si firmava Fred nel
registro della centrale si trovava faccia a faccia con la macchia nebulosa che dichiarava di
essere Hank.

«Questo per quello che riguarda Donna, Charley Freck e... fa' un po' vedere...» Il suono
monotono e metallico emesso da Hank si spense per un momento. «Ah, gia. Tu hai trattato
anche Jim Barris.» Hank annoto qualcosa sul taccuino che teneva poggiato dinanzi a lui
sulla scrivania. «Dunque, secondo te Doug Weeks o € morto o e fuori dalla nostra zona?»

«O e nascosto e inattivo» lo corresse Fred.

«Hai mai sentito qualcuno nominare un tale Earl o Art De Winter?»

«NoO.»

«Qualcosa su di una donna di nome Molly? Una grassona.»

«NoO.»

«Qualcosa su un paio di culi di cioccolata, due fratelli, sui vent'anni, che si chiamano
una cosa come Hatfield? E che probabilmente spacciano eroina in sacchetti da mezzo
chilo?»

«Mezzo chilo? Sacchetti di eroina da mezzo chilo?»

«Gia.»

«No,» rispose Fred «me ne ricorderei.»

«Uno svedese, alto. Nome svedese. E stato dentro. Provvisto di un senso dell'umorismo
decisamente forzato. Un uomo molto alto ma magro, che si porta dietro una gran quantita
di contanti, probabilmente per la vendita di una partita all'inizio del mese.»

«Lo cerchero» disse Fred. «Mezzo chilo!» Scosse la testa, o meglio la macchia nebulosa
oscillo.

Hank frugo fra le sue immagini olografiche. «Bene, questo & in prigione.» Ne tenne
brevemente fra le mani una, poi la volto e lesse la scritta sul retro: «No, quest'altro € morto;
hanno ritrovato il corpo sotto la finestra di casa sua.» Continuo a scartabellare. Il tempo
passava. «Credi che quella ragazzina, quella Jora, stia per farci qualche brutto tiro?»

«Ne dubito.» Jora Kajas aveva soltanto quindici anni. Diventata gia dipendente della
versione iniettabile della Sostanza M, viveva a Brea in una camera d'affitto da quattro
soldi, in una soffitta, la cui unica forma di riscaldamento consisteva in un bollitore. L'unica
fonte di guadagno di Jora era una borsa di studio assegnatale a suo tempo dallo Stato della
California. Non aveva seguito una sola lezione, per quello che Fred ne sapeva, da per lo
meno sei mesi.

«Nel caso tentasse qualcosa, fammelo sapere. Cercheremo di contattare i suoi genitori.»
«Va bene» assenti Fred.

«Ragazzo mio, queste bambocce scendono velocemente la china. Ne avevamo una qui
l'altro giorno... pareva avesse cinquant'anni. Capelli grigi, fini fini, denti mancanti, occhi



infossati, braccia come due stecchini... Le abbiamo chiesto quanti anni avesse e lei ha
risposto: 'Diciannove'. Abbiamo dovuto ricontrollare. 'Lo sai quanti ne dimostri?', le ha
chiesto una capoinfermiera. 'Guardati allo specchio'. Lei s'¢ guardata. Ed € scoppiata a
piangere. Le ho chiesto da quanto tempo si bucasse.»

«Un anno» disse Fred.

«Quattro mesi.»

«Di questi tempi la roba che vendono in strada e veramente cattiva» commento Fred,
cercando di non immaginare la ragazza, diciannovenne, coi capelli che le spiovevano
disordinati. «Tagliata con della schifezza peggiore del solito.»

«Sai come ha cominciato a farsi? I suoi due fratelli, che sono degli spacciatori, una notte
sono entrati in camera sua, 'hanno tenuta ferma e le hanno sparato il primo buco; poi se la
sono sbattuta. Tutt'e due. Per abituarla alla sua nuova vita, credo. Batteva il marciapiede
da parecchi mesi quando l'abbiamo trascinata qui.»

«Dove sono adesso?» Penso che avrebbe potuto incontrarli.

«Scontano una pena di sei mesi per detenzione. La ragazza alla fine s'era presa lo scolo e
non se n'era accorta. Cosi l'infezione le era entrata in profondita, come succede. Quando
I'hanno saputo, i suoi fratelli I'hanno ritenuta una cosa molto divertente.»

«Che simpaticoni» disse Fred.

«Te ne racconto una che ti dara veramente fastidio. Sai di quei tre bambini al Fairfield
Hospital ai quali devono somministrare tutti i giorni una dose di ero, perché sono ancora
troppo piccoli per disintossicarli? Bene, e stata un'infermiera a...»

«Va bene» articolo il suono monotono e metallico di Fred. «Colpito. Ho gia sentito
abbastanza, grazie.»

Hank continuo: «Quando penso a dei neonati che hanno contratto dipendenza
dall'eroina perché la...»

«Grazie» ripeté la macchia nebulosa che si faceva chiamare Fred.

«Che tipo di pena credi si debba comminare a una madre che da a un neonato una dose
saltuaria di eroina perché stia buono e smetta di piangere? Una notte a spese dello Stato?»

«Qualcosa di questo tipo» rispose Fred inespressivo. «Diciamo un paio di giorni, come
agli ubriachi. A volte vorrei sapere come si fa a impazzire. Credo di averlo dimenticato.»

«E un'arte che s'¢ persa» commento Hank. «Forse esistera un libretto delle istruzioni per
farlo.»

«Intorno agli anni Settanta girarono un film» disse Fred «che s'intitolava II braccio
violento della legge. 1 protagonisti erano due agenti della Narcotici; una volta raggiunto il
loro obiettivo, a uno dei due partivano tutte le rotelle e si metteva a sparare su chiunque
avesse sotto tiro, superiori compresi. Per lui non faceva piu alcuna differenza.»

«Allora e davvero meglio che tu non sappia chi io sia» disse Hank. «In questo modo se
mi colpissi sarebbe solo per caso.»

«Eppure succedera» disse Fred «che qualcuno, in qualche modo, ci colpira.»

«Sara un sollievo. Un vero sollievo» Continuando a scartabellare fra immagini
olografiche e annotazioni, Hank riprese: «Jerry Fabin. Bene, dovremo cancellarlo. Clinica



per Afasia Nervosa. I ragazzi giu di sotto hanno raccontato che Fabin ha detto agli agenti
di turno che lo stavano portando in ospedale che un piccolo killer di professione, alto
meno di un metro, senza gambe, su una tavoletta di legno con delle rotelle, gli andava
rotolando dietro giorno e notte. Ma lui questo non l'aveva detto a nessuno perché
altrimenti i suoi amici ci avrebbero cazzeggiato su fino a fargli sputare 1'anima. Finché alla
fine si sarebbe trovato senza amici del tutto, senza nessuno con cui parlare.»

«Certo» disse Fred stoicamente. «Fabin ha preso una bella botta. Ho letto i risultati
dell'elettroencefalogramma inviati dall'ospedale. Possiamo scordarci di lui.»

Ogni volta che sedeva di faccia a Hank per fargli rapporto, sperimentava in se stesso un
certo profondo cambiamento. Se ne accorgeva di solito soltanto in seguito, per quanto al
momento sentisse che per una qualche ragione tendeva in quelle occasioni ad assumere un
atteggiamento misurato e non coinvolto. Di qualsiasi cosa o di chiunque si discutesse, cio
non aveva per lui alcun rilievo emotivo durante quelle riunioni.

In un primo momento aveva creduto che dipendesse dalle tute disindividuanti che
entrambi, lui e Hank, indossavano e che impedivano loro di sentire I'altrui presenza fisica.
Successivamente congetturo che le tute non facessero effettivamente alcuna differenza; era
piuttosto la situazione in sé. Per motivi professionali, Hank a bella posta riduceva in ogni
occasione al minimo il calore e I'emotivita altrimenti consueti in ogni dialogo: nessuno
scatto d'ira, nessun affetto, nessuna forte emozione d'alcun tipo avrebbe potuto mai
giovare loro. A che cosa avrebbe mai potuto servire un intenso coinvolgimento emotivo
quando si discuteva di crimini, crimini gravi, commessi da persone molto vicine a Fred e
anche, come nel caso di Luckman e Donna, a lui particolarmente care? Doveva, lui,
rendersi in qualche modo neutro e neutrale; entrambi dovevano farlo, ma lui sicuramente
piu di Hank. Diventavano neutrali, parlavano in un modo neutro, assumevano un
atteggiamento neutro, mostravano un aspetto neutro. Era diventato facile farlo,
progressivamente, senza nemmeno piu concordarlo.

E poi, in seguito, tutti i suoi sentimenti riaffioravano.

Indignazione, retrospettivamente, per molti degli eventi ai quali aveva assistito, a volte
anche orrore, violenta emozione. Grandi opprimenti episodi per i quali non v'era stato
alcun filmato preparatorio. Con I'audio sempre troppo alto dentro la sua testa.

Ma mentre sedeva al tavolo di fronte ad Hank, non provava nulla di tutto questo. In
teoria avrebbe potuto descrivere qualsiasi cosa di cui fosse stato testimone con un
atteggiamento impassibile. O ascoltare allo stesso modo qualsiasi cosa da Hank.

Per esempio, avrebbe potuto dire ex abrupto: 'Donna sta morendo di epatite e usa il suo
ago infetto per togliere di mezzo quanti piu amici puo. Qui la cosa migliore da fare
sarebbe quella di prenderla a colpi in testa finché non la pianta'. La sua stessa
pollastrella... certo, 'avrebbe detto nel caso l'avesse visto o glielo avessero detto. Oppure:
'Donna ha sofferto una massiccia vasocostrizione per un'imitazione di LSD da quattro
soldi l'altro giorno. La meta dei vasi sanguigni del suo cervello s'e occlusa'. O anche:
'Donna e morta'. E Hank avrebbe diligentemente preso nota e forse avrebbe anche detto:
'Chi le ha venduto la roba e dove la fabbricano?'. Oppure: Dove si fa il funerale?
Dovremmo prendere i numeri di targa e i nomi'. E lui avrebbe discusso di tale opportunita
senza provare alcun sentimento.



Questo era Fred. Ma poi, un po' piu tardi, dai viluppi di Fred sarebbe riuscito Bob
Arctor, da qualche parte lungo il marciapiede deserto fra il Pizza Hut e il distributore Arco
(la normale a un dollaro e due al gallone, ormai); e l'intera gamma cromatica delle
emozioni sarebbe riaffiorata, che gli piacesse o meno.

Questo cambiamento in lui una volta che diveniva Fred era un'economia delle passioni.
Vigili del fuoco, medici e impresari di pompe funebri seguono questa stessa direzione nel
loro lavoro. Nessuno di loro potrebbe sobbalzare o prendere a urlare di orrore a ogni
occasione; altrimenti, come prima cosa, finirebbero logorati e inabili del tutto, e poi
prenderebbero a logorare i nervi degli altri, sia nello svolgimento del proprio lavoro sia
nella loro vita di semplici esseri umani. Un individuo non ha a disposizione tanta energia.

Hank non lo forzava ad assumere quest'atteggiamento apatico; gli consentiva di averlo.
Per il suo stesso bene. Fred se ne rendeva perfettamente conto.

«Qualche novita su Arctor?» chiese Hank.

Oltre che su tutti gli altri, Fred, nella sua tuta disindividuante, faceva naturalmente
rapporto anche su se stesso. Se non l'avesse fatto, il suo superiore (e attraverso di lui
l'intero apparato delle forze dell'ordine) avrebbe capito chi fosse Fred, in tuta o senza.
Cosi, gli infiltrati dell'’Agenzia S.M. I'avrebbero detto a chi di dovere e molto presto gli
sarebbe capitato, nelle sue vesti di Bob Arctor, semmai mentre se ne stava tranquillamente
seduto nel suo soggiorno a fumare e inghiottire roba con gli altri tossici amici suoi, di
trovarsi alle costole un minuscolo killer alto meno di un metro, su una tavoletta di legno
con delle ruote. E non sarebbe stata un'allucinazione, come nel caso di Jerry Fabin.

«Arctor non sta facendo niente di che» rispose Fred nella maniera consueta. «Lavora in
questo Centro Recupero Francobolli di Vattelapesca, manda gitt qualche pasticca di morte
tagliata con metedrina durante la giornata...»

«Non ne sono tanto sicuro.» Hank giocherellava con un particolare foglio di carta. «Qui
abbiamo la soffiata d'un informatore (e generalmente queste soffiate ci azzeccano) secondo
la quale Arctor ha capacita economiche di gran lunga superiori a quelle che gli potrebbero
essere assicurate dalla paga del Centro Recupero e Riciclaggio. Cosi abbiamo telefonato a
quelli del Centro e abbiamo chiesto quanto gli sganciano normalmente. Mica molto. E
quando noi abbiamo chiesto perché, perché lo pagano cosi poco, e uscito fuori che Arctor
li, durante la settimana, non ci lavora a tempo pieno.»

«Ma davvero?» disse cupamente Fred, ben sapendo che le 'capacita economiche di gran
lunga superiori' gli erano naturalmente garantite dalla Narcotici. Ogni settimana gli
venivano elargite banconote di piccolo taglio da un aggeggio mimetizzato come un
distributore automatico di bibite Dr. Popper in un bar ristorante messicano a Placentia.
Questi soldi erano in sostanza pagamenti per informazioni che aveva dato e che erano
risultate fondate. Qualche volta la somma poteva essere eccezionalmente cospicua, come
quando capitava di sequestrare una grossa partita di eroina.

Hank continuo a leggere la sua nota con aria assorta: «Inoltre, secondo questo
informatore, Arctor va e viene da casa misteriosamente, soprattutto verso il tramonto.
Appena tornato a casa, mangia; poi, per degli impegni che potrebbero essere dei pretesti,
esce di nuovo. Qualche volta di gran carriera. Ma non sta mai via molto tempo.» Sollevo lo
sguardo, o meglio fu la tuta disindividuante a farlo, fino a incontrare quello di Fred. «Hai



notato niente del genere? Puoi confermare? Significa qualcosa?»
«Molto probabilmente la sua pollastrella, Donna» disse Fred.
«Gia: 'molto probabilmente'. Il tuo compito e di darci certezze.»

«E per Donna. E sempre li a sbattersela, giorno e notte.» Si sentiva profondamente a
disagio. «Comunque, faro qualche controllo e ti faro sapere. Chi ¢ questo informatore?
Potrebbe essere semplicemente qualcuno che vuole incastrare Arctor.»

«Che diavolo, mica lo sappiamo. Informazione via telefono. Nessuna impronta
vocalica... Ha usato qualche griglia elettronica di quart'ordine.» Hank fece una risatina,
che risuono strana, metallica com'era. «Comunque sia abbastanza funzionante.»

«Cristo!» esclamo Fred. «E quel cervello spappolato in acido di Jim Barris, che si fa il suo
numero di rancore da schizzato nei confronti di Arctor! Barris ha seguito infiniti corsi di
radioelettronica, e anche di manutenzione di macchinari complicati, durante il servizio
militare. Non gli darei due soldi in mano come informatore.»

Hank rispose: «Non sappiamo se sia Barris; e in ogni modo Barris potrebbe essere
qualcosa di piu di un 'cervello spappolato in acido'. Abbiamo diverse persone che stanno
lavorando su questo caso. Fino a ora, pero, non credo ci sia nulla che possa esserti utile.»

«Comungque, e uno degli amici di Arctor» disse Fred.

«S1, e proprio il classico delirio di vendetta. Questi tossici... che s'incastrano
reciprocamente con soffiate telefoniche non appena qualcuno li infastidisce. In verita,
sembra conoscere Arctor molto da vicino.»

«Che simpaticone» disse Fred amaramente.

«Va bene, comunque e questo il modo in cui scopriamo le cose» disse Hank. «Che
differenza c'e fra questo e quello che fai tu?»

«Mica lo faccio per rancore, io» rispose Fred.
«E perché lo fai, allora?»
Fred, dopo un breve intervallo, rispose: «Che io sia dannato se lo so.»

«Sei fuori dal caso Weeks. Penso che per il momento ti affidero il compito di osservare
per prima cosa quello che va combinando Bob Arctor. Ha per caso un altro nome?
Normalmente usa l'iniziale...»

Fred emise un rumore strozzato, meccanico: «Perché Arctor?»

«Riceve somme in segreto, agisce in segreto, si fa dei nemici per le sue attivita. Qual e
l'altro nome di Arctor?» La penna di Hank restdo pazientemente sospesa. Attendeva la
risposta.

«Postlethwaite.»

«Come si scrive?»

«Che ne so, che cazzo ne so» rispose Fred.

«Postlethwaite» sillabo Hank, scribacchiando qualcosa. «Di che nazionalita sara mai?»

«Gallese» disse Fred sbrigativamente. Poteva a malapena udire; gli occhi gli si erano
appannati, e poi, uno dopo l'altro, s'affievolirono anche tutti gli altri sensi.

«Sono per caso quelli che cantano di quegli uomini di Harlech? Che cos'e 'Harlech'? Una
citta da qualche parte?»



«Harlech e quel luogo dove l'eroica difesa contro gli York, nel 1468...» Fred s'interruppe.
Merda, penso. E terribile.

«Aspetta, me lo voglio segnare» stava dicendo Hank, scrivendo in tutta fretta.
Fred disse: «Questo vuol dire che metterete sotto controllo la casa e 1'auto di Arctor?»

«Sl1, con il nuovo sistema olografico; e il metodo migliore, e al momento ne abbiamo
diversi non ancora installati. Avrai bisogno di un archivio e di tabulati per i tuoi rapporti,
suppongo.» Hank prese nota anche di questo.

«Comincero a portarmi via un po' di roba» disse Fred. Si sentiva totalmente spiazzato da
quello che stava accadendo, al punto da desiderare che quella riunione per il consueto
rapporto finisse al pi1 presto. Penso: Se soltanto potessi mandar git un paio di pasticche...

Di fronte a lui l'altra macchia informe scriveva e scriveva, compilando vari numeri
d'ordine e d'inventario per tutti quei congegni tecnologici che, se fosse giunta
l'approvazione, gli sarebbero stati resi immediatamente disponibili, cosi da poter
impiantare un sistema di monitoraggio dell'ultima generazione che gli consentisse di
scrutare costantemente la propria casa e, costantemente, se stesso.

Da piu di un'ora Barris stava tentando di perfezionare un silenziatore fatto con comuni
materiali domestici per il costo complessivo di non pitt di undici centesimi. L'aveva gia
quasi ultimato, con un foglio d'alluminio e un pezzo di gommapiuma.

Nell'oscurita notturna del retro del giardino della casa di Bob Arctor, fra una gran
quantita di erbacce e rifiuti, si preparava a sparare con questo silenziatore fatto in casa
piazzato sulla sua pistola.

«I vicini lo sentiranno» disse Charles Freck, provando una sensazione di disagio. Poteva
scorgere in ogni dove le finestre illuminate, all'interno delle quali molte persone,
probabilmente, stavano guardando la tivi1 o rollando una canna.

Luckman, bighellonando in qualche zona d'ombra che gli consentiva pero di guardare
quanto accadeva, disse: «Quelli del vicinato chiamerebbero la polizia solo in caso di
assassinio.»

«A che ti serve un silenziatore?» disse Charles Freck a Barris. «Voglio dire, sono illegali,
no? i silenziatori.»

Barris ripose di malanimo: «In quest'epoca, con il tipo di societa degenerata nella quale
viviamo e la depravazione degli individui, ogni persona d'un certo valore ha bisogno
costantemente di una pistola. Per proteggersi.» Socchiuse appena appena gli occhi e fece
fuoco, con quella pistola su cui aveva piazzato il suo silenziatore fatto in casa. La
detonazione risuono lacerante, assordando temporaneamente tutt'e tre. In lontananza, dai
vari cortiletti, i cani presero ad abbaiare.

Sorridendo, Barris comincio a svolgere il foglio di alluminio dalla gommapiuma.
Appariva divertito.

«E proprio un bel silenziatore» disse Charles Freck, domandandosi quando sarebbe
apparsa la polizia. Un'intera squadra di volanti, semmai.

«Quello che e accaduto» spiego Barris, mostrando a lui e a Luckman le parti
bruciacchiate della gommapiuma «e che il suono e stato amplificato piuttosto che attutito.



Ma ero quasi sulla strada giusta. In linea di principio, quanto meno.»

«Quanto vale una pistola come questa?» chiese Charles Freck. Non aveva mai posseduto
una pistola. In diverse occasioni aveva avuto un coltello, ma qualcuno prima o poi glielo
aveva sempre fregato. Una volta era stata una pollastrella, mentre lui era in bagno.

«Non molto» rispose Barris. «Usata, come questa, pitt 0 meno trenta dollari.» La porse a
Charles Freck, che si ritrasse timoroso. «Te la vendo» disse Barris. «Dovresti averne una,
sul serio, per difenderti da coloro che vogliono farti del male.»

«Ce ne sono un sacco» aggiunse con un sorrisetto ironico Luckman. «L'altro giorno ho
letto sul Los Angeles Times che danno in omaggio una radio a chiunque sia il piu bravo a
fare del male a Charles Freck.»

«In cambio potrei darti un tachimetro Borg-Warner,» disse Freck.
«Che hai fregato al tizio del garage di fronte» commento Luckman.

«Be', probabilmente anche la pistola e stata fregata» rispose Charles Freck. La maggior
parte delle cose che avevano un minimo di valore in origine era stata rubata. Il fatto stesso
che qualcosa provenisse da un furto indicava che l'articolo aveva un buon valore
commerciale. «Infatti,» riprese «e stato proprio il tizio del garage di fronte il primo a
fregare il tachimetro. Avra cambiato mano per lo meno quindici volte. Voglio dire che e un
tachimetro veramente a posto.»

«Come fai a sapere che 1'ha fregato?» gli chiese Luckman.

«Diavolo! Ha la bellezza di otto tachimetri in quel suo garage, tutti con i fili tagliati
penzoloni. Che cosa pensi che se ne faccia di tanti, voglio dire di tutt'e otto? Chi mai va a
comprare otto tachimetri?»

Rivolto a Barris, Luckman disse: «Pensavo stessi lavorando sodo intorno a quel
cefoscopio. Hai gia finito?»

«Non posso lavorare su quello giorno e notte senza interruzioni; e troppo impegnativo»
rispose Barris. «Devo lare qualche pausa.» Taglio un altro trancio di gommapiuma con un
accessoriato coltello a serramanico. «Quest'altro verra assolutamente silenzioso.»

«Bob pensa che tu stia lavorando al cefoscopio» riprese Luckman. «Se ne sta sdraiato sul
letto, 1i, in camera sua, e crede che tu lo stia facendo. E invece tu te ne stai qui fuori a
sparare con quella pistola. Non t'eri accordato con Bob che l'affitto arretrato che gli devi,
sarebbe stato compensato dal tuo...»

«Facile come mandar giti un bicchiere d'acqua,» lo interruppe Barris «gia, la complessa e
minuziosa ricostruzione di un gruppo elettronico danneggiato...»

«Resta a sparare nel piu grande silenziatore da undici centesimi dei nostri tempi» taglio
corto Luckman, e rutto.

Me lo sono meritato, penso Robert Arctor.

Stava sdraiato da solo nella penombra di camera sua, sul dorso, con gli occhi sbarrati sul
niente. Sotto il guanciale aveva il suo revolver calibro 32, un'arma speciale in dotazione
della polizia; al frastuono della calibro 22 di Barris proveniente dal giardino posteriore
della casa, aveva, con un riflesso condizionato, estratto la pistola da sotto il letto e I'aveva
riposta dove gli fosse piu facile raggiungerla. Una mossa di autoconservazione, contro



chiunque o qualunque pericolo; I'aveva eseguita inconsciamente.

Ma la sua calibro 32 sotto il guanciale non gli sarebbe comunque servita a molto contro
qualcosa di indiretto, come il sabotaggio del suo bene pili prezioso e costoso. Non appena
era tornato a casa dalla riunione per il consueto rapporto a Hank, aveva controllato tutti i
vari altri macchinari domestici e li aveva trovati a posto, specialmente l'auto... In una
situazione come quella l'auto era la prima cosa da controllare. Qualunque cosa stesse
accadendo, o chiunque la stesse causando, stava diventando una rottura di cazzo
incomprensibile, o comprensibile solo in questo: un qualche strafatto senza integrita
morale né fegato, nascosto nella periferia della vita, aveva preso a tendergli imboscate da
una posizione non esposta. Non una persona, quanto piuttosto una specie di sintomo
semovente e nascosto del loro stesso modo di vivere.

C'era stato un tempo, nel passato, in cui lui, Bob Arctor, non viveva in quel modo, con
una calibro 32 sotto il guanciale, uno spostato nel giardino posteriore a sparare per Dio
solo sapeva quale motivo, e qualche altra zucca vuota, se non proprio la stessa, che aveva
imposto un'impronta cerebrale di se stesso cortocircuitando un cefoscopio costosissimo e
pregiato, che tutti in quella casa, e tutti i rispettivi amici, apprezzavano e utilizzavano per
rilassarsi. In quei giorni ormai passati, Bob Arctor aveva condotto i propri affari in
maniera molto diversa: c'era stata una moglie, in tutto simile ad altre mogli, c'erano state
due figliolette, e una fissa dimora che veniva spazzata, pulita e svuotata dei rifiuti ogni
giorno, coi giornali vecchi mai aperti portati puntualmente dal vialetto anteriore al bidone
della spazzatura, oppure, a volte, addirittura in casa per essere letti. Ma poi un giorno,
mentre sollevava la padella per i popcorn da sotto il lavello, Arctor aveva battuto la testa
contro uno spigolo dell'armadietto da cucina giusto sopra di lui. Il dolore, quel taglio nel
cuoio capelluto, cosi inatteso e immeritato, gli aveva per chissa quale motivo dissipato le
tenebre. Come in un lampo gli era stato chiaro, allora, che lui non odiava quell'armadietto:
odiava sua moglie, piuttosto, le due figliolette, il garage, l'impianto di riscaldamento, il
giardino davanti casa, lo steccato, e tutto quel posto fottuto e chiunque mai ci vivesse.
Voleva divorziare. Voleva battersela. E cosi aveva fatto, quanto prima gli era stato
possibile. E quindi era entrato, per gradi, in una vita nuova e cupa, dove non v'era piu
nulla di tutto quello.

Probabilmente avrebbe rimpianto quella decisione, prima o poi. Ma non l'aveva ancora
fatto. Quella vita era stata priva di stimoli, senz'alcun rischio. Troppo sicura, lutti quegli
elementi che la costituivano sarebbero stati giusto li davanti ai suoi occhi per sempre,
senza che mai avesse potuto attendere da loro nulla di nuovo. Sarebbe stata, aveva
pensato una volta, come una piccola barca di plastica che avrebbe virtualmente continuato
a navigare per sempre, senza incidenti, fino al giorno in cui non fosse affondata, con
grande e malcelato sollievo di tutti.

Ma nel mondo oscuro nel quale ora dimorava, traboccavano costantemente verso di lui
cose orribili e cose sorprendenti e, una volta ogni tanto, di rado, qualche piccola mirabile
cosa. Non poteva contare su nulla. Neanche sul suo cefalocromoscopio Altec,
intenzionalmente e malvagiamente danneggiato, su cui aveva edificato il momento di
piacere delle sue giornate, il segmento del giorno nel quale tutti loro si rilassavano e si
lasciavano andare. Da un punto di vista razionale non aveva alcun senso, per chiunque
mai l'avesse fatto, danneggiare il cefoscopio. Ma li, in quel suo nuovo mondo, fra quelle



lunghe oscure ombre della sera, poche fra le cose che accadevano potevano dirsi razionali,
almeno in senso stretto. Quell'azione, di per sé enigmatica, avrebbe potuto essere stata
compiuta da chiunque, e per una ragione qualunque. Da una qualsiasi persona, fra quelle
da lui conosciute o semplicemente incontrate. Una qualsiasi fra otto dozzine di balordi,
fricchettoni, cervelli spappolati, tossici oramai imbambolati, paranoici di natura psicotica
con rancori allucinatorl messi in scena nella vita reale, e non nella fantasia. In realta,
avrebbe anche potuto essere qualcuno che non aveva mai incontrato, e che lo avesse
estratto a caso dall'elenco del telefono.

O anche il suo migliore amico.

Forse Jerry Fabin, prima che lo impacchettassero. Prima che fondesse del tutto, prima
che divenisse un guscio vuoto, avvelenato. Lui e i suoi miliardi di afidi. Lui, che accusava
Donna, tutte le pollastrelle in verita, di averlo 'contaminato’. Il finocchio. Ma, penso, se
Jerry avesse voluto infastidire qualcuno avrebbe tentato di fare questo a Donna, non a me.
E ho anche i miei dubbi che Jerry sarebbe mai riuscito a figurarsi il modo in cui rimuovere
la piastra d'appoggio dell'unita: avrebbe potuto tentarlo, ma probabilmente sarebbe
ancora qui, a svitare e riavvitare la stessa vite. O meglio avrebbe cercato di sfondare la
piastra con un martello. E, comunque, se fosse stato Jerry Fabin a farlo, 'apparecchio
sarebbe pieno zeppo di uova di pidocchio cadutegli di dosso. Dentro la sua testa, Bob
Arctor ridacchio forzatamente.

Povero stronzo, penso; e la sua risatina interna scomparve. Povero figlio di buona
mamma. Una volta che i residui dei complessi metalli pesanti gli sono arrivati al
cervello... bene, per lui e stata la fine. Un altro d'una lunga fila, un'entita dolente fra molte
altre simili a lui, un numero quasi senza fine di ritardati dal cervello danneggiato. La vita
biologica continua, rifletté. Ma quella dell'anima, quella dell'intelletto... ogni altra cosa e
morta. Una macchina di riflessi. Come certi insetti. A ripetere dannatissimi modelli, anzi
un unico modello di comportamento, sempre e di nuovo. Che risulti appropriato o meno.

Mi chiedo come dovesse essere prima, penso. Non conosceva Jerry da molto. Charles
Freck sosteneva che un tempo Jerry funzionasse abbastanza bene. Avrei dovuto vederlo
con i miei occhi, penso Arctor, per crederci.

Forse dovrei raccontare a Hank del sabotaggio del mio cefoscopio, si disse. Magari
saprebbero immediatamente che cosa vuol dire. Comunque, cosa potrebbero mai fare per
me? Questi sono i rischi che si corrono quando si fa un lavoro come questo.

Non ne valeva la pena di farlo, penso, questo lavoro. Non c'e denaro a sufficienza su
tutto questo dannato pianeta per ripagarti. Ma comunque non e certo per i soldi. 'Com'e
che hai cominciato a fare 'sto mestiere?' gli aveva chiesto Hank. Ma quale persona mai
potrebbe essere in grado di conoscere i motivi reali che I'hanno condizionata nella scelta
del proprio lavoro? Per noia, probabilmente. Per il desiderio di darsi da fare. O per una
celata ostilita nei confronti delle persone che lo circondavano, amici o pollastrelle che
fossero. O anche per una terribile ragione concreta: l'aver osservato un essere umano
amato profondamente, con cui s'e stabilita una reale comunanza, e s'e convissuto, e s'e
dormito assieme, e che s'e baciato, e s'e amichevolmente aiutato, e per cui ci si e
preoccupati, e che, pit d'ogni altra cosa, s'e ammirato... 'avere visto quella calda persona
viva bruciarsi dall'interno, bruciarsi dalle viscere fino all'esterno. Fino a quando non aveva



preso a sfrigolare e sgrillettare come un insetto, ripetendo la stessa frase senza mai
fermarsi. Una registrazione. Un nastro che si svolge e riavvolge.

'... So che se solo mi facessi un'altra volta...".

Starei a posto, penso. E sentirgliela ripetere, e ripetere, come Jerry Fabin, quando tre
quarti del suo cervello gli erano gia divenuti fango.

"... So che se solo mi facessi un'altra volta, il mio cervello riprenderebbe a funzionare'.

Allora un'immagine gli avvampo d'improvviso dentro: il cervello di Jerry Fabin come
quell'intrico di fili mandati a farsi fottere nel suo cefalocromoscopio. Fili tagliati, ritorti,
cortocircuitati, parti sovraccariche e oramai inservibili, improvvise piccole scintille di
elettricita, fumo e puzzo di bruciato. E qualcuno seduto li vicino con un voltimetro che
studiava l'intero percorso del circuito, borbottando: 'Ahime, quante resistenze e quanti
condensatori hanno bisogno d'essere rimpiazzati', e cose del genere. E infine da Jerry
Fabin sarebbe giunto solo un ronzio a sessanta hertz. E avrebbero rinunciato a ripararlo.

E cosi, nel soggiorno di Bob Arctor, il suo cefoscopio da mille dollari, ad alta fedelta e
fabbricato dalla Altec, avrebbe formato, supposto che fosse stato riparato, in caratteri
grigio-smorti, all'interno di una piccola macchia proiettata sul muro, la scritta:

SO CHE SE SOLO MI FACESSI UN'ALTRA VOLTA...

Dopo di che avrebbero buttato il cefoscopio, danneggiato irreparabilmente, e Jerry
Fabin, danneggiato irreparabilmente, nello stesso inceneritore.

E va bene, si disse. Chi ha bisogno di Jerry Fabin? A eccezione forse dello stesso Jerry
Fabin, che una volta s'era prefissato di progettare e costruire, come regalo per un suo
amico, una console con schermo televisivo incorporato lunga tre metri. E quando gli
avevano chiesto come avrebbe fatto a trasportarla dal suo garage alla casa dell'amico, dal
momento che, una volta costruita, sarebbe stata cosi enorme e altrettanto pesante, lui
aveva risposto: 'Nessun problema. Semplicemente la ripieghero... ho gia comprato le
cerniere... la ripieghero cosi, vedi, tutta per bene, la ficchero in una busta e gliela spediro.’

A ogni modo, penso Bob Arctor, non saremo piu costretti a scopar via gli afidi per tutta
la casa dopo le visite di Jerry. Gli veniva da ridere, a pensarci. Una volta avevano
inventato una storiella (pitt d'ogni altro vi aveva contribuito Luckman, perché in queste
cose era bravo, con una sua intelligente comicita) su una possibile spiegazione
psicoanalitica della fissazione di Jerry per gli afidi. Aveva a che fare, naturalmente, con la
sua infanzia. Jerry Fabin, dunque, un giorno torna a casa dalla scuola elementare, con i
suoi libriccini sotto braccio, fischiettando allegramente; quando ecco che 1i, nella stanza da
pranzo, accanto a sua madre c'e questo grosso afide, alto all'incirca un metro e mezzo. E
sua madre tutta che se lo guarda amorevolmente.

'Che cosa sta succedendo?' domanda il piccolo Jerry.

'Questo e tuo fratello maggiore' risponde la madre 'che tu non hai mai visto prima. E
venuto a vivere da noi. Gli voglio piu bene che a te. Sa fare un sacco di cose che tu non
saresti mai in grado di fare.'

E da allora in poi, a ogni occasione sia la madre sia il padre di Jerry Fabin raffrontano
costantemente, e a suo sfavore, il suo comportamento a quello del fratello maggiore, che e



un afide. Durante la loro crescita, come ci si potrebbe aspettare, Jerry sviluppa cosi
progressivamente un complesso d'inferiorita. Dopo le superiori, suo fratello vince una
borsa di studio per l'universita, mentre Jerry va a lavorare in una pompa di benzina. Dopo
di cio, suo fratello, I'afide, diventa un famoso medico o scienziato; infine, vince anche il
premio Nobel, mentre Jerry continua a far ruotare pneumatici alla pompa di benzina per
un dollaro e mezzo all'ora. Naturalmente, sua madre e suo padre non la finiscono piu di
ricordarglielo, continuando a ripetergli: 'Se soltanto tu fossi venuto su come tuo fratello.’

Finalmente Jerry scappa di casa. Ma a livello inconscio continua a ritenere gli afidi
superiori a lui. Dapprima immagina di essere salvo, ma poi comincia a vedere afidi
dappertutto, nei suoi capelli come nei dintorni di casa, perché il suo complesso
d'inferiorita & diventato una specie di complesso di colpa sessuale, e gli afidi sono una
punizione che infligge a se stesso, ecc.

Non sembrava piu tanto divertente ora. Ora che Jerry era stato portato via di peso nel
cuore della notte, su richiesta dei suoi stessi amici. Erano stati proprio loro, tutti presenti
quella notte, a deciderlo; non poteva in alcun modo essere evitato né rimandato. Quella
notte, infatti, Jerry aveva accatastato ogni stramaledetto oggetto di quella casa, vale a dire
qualcosa come quattrocento chili di ogni tipo d'immondizia, compresi divanetti sedie
frigorifero e televisore, contro la porta d'ingresso, e poi aveva raccontato a tutti che un
gigantesco afide superintelligente, proveniente da un altro pianeta, s'aggirava fuori casa
sua preparandosi a entrarvi con la forza per farlo fuori. E che molti altri sarebbero atterrati
piu tardi, anche nel caso lui fosse riuscito a catturare il primo. Questi afidi extraterrestri
erano di gran lunga piu evoluti degli esseri umani, e sarebbero passati direttamente
attraverso le pareti se necessario, rivelando in questo modo i loro reali poteri segreti. Per
proteggere se stesso il piu a lungo possibile, doveva diffondere in tutta la casa gas di
cianuro, evenienza questa per cui aveva gia disposto ogni cosa. Che cos'e che aveva
disposto? gli avevano chiesto. Aveva gia sigillato tutte le eventuali prese d'aria, nelle
finestre come nelle porte. Era pronto poi ad aprire tutti i rubinetti in cucina e in bagno,
allagando l'intera casa, perché affermava che la caldaia per l'acqua calda giu in garage era
piena di cianuro, non gia d'acqua. Se n'era accorto da molto tempo, ma aveva comunque
lasciato che cosi fosse, in vista dell'estrema difesa. Tutti loro sarebbero morti, ma almeno
questo avrebbe tenuto lontano gli afidi superintelligenti.

Cosi, i suoi amici avevano telefonato alla polizia, e la polizia aveva buttato giu la porta e
aveva trascinato via Jerry, alla Clinica per Afasia Nervosa. L'ultima cosa che Jerry aveva
detto loro era stata: 'Piu tardi portatemi le mie cose... portatemi la giacca nuova con le
perline dietro.' L'aveva appena comprata. Gli piaceva un casino. Era all'incirca tutto cio
che al momento ancora gli piacesse; considerava ogni altra sua cosa contaminata.

No, penso Bob Arctor, non sembrava piu tanto divertente ora quella storiella, e si
domando se davvero lo fosse mai stata. Forse lo era diventata, divertente, per la paura, per
quell'angosciosa paura che tutti avevano provato nelle ultime settimane trascorse con
Jerry. Qualche volta durante la notte, aveva raccontato loro Jerry, si metteva a pattugliare
casa sua con un fucile da caccia, avvertendo la presenza di un nemico. Disponendosi a
sparare per primo, prima d'essere sparato. Vale a dire, prima che entrambi facessero fuoco.

E ora, realizzo, anch'io ho un nemico. O comunque mi sono imbattuto nelle sue tracce:
segni della sua presenza. Un'altra carcassa all'ultimo stadio del suo disfarsi, come Jerry. E



quando ti prende l'ultimo stadio di questa merda, si disse, ti prende davvero. Altro che
vedere in tivu la pubblicita di una nuova Ford o General Motors mai reclamizzata!

Senti bussare alla porta della sua camera.

Portando la mano alla pistola sotto il guanciale, disse: «S1?»

Una richiesta indistinta. La voce di Barris.

«Entra» disse Arctor. Allungo il braccio per accendere la lampada sul comodino.
Barris entro, ammiccando. «Ancora sveglio?»

«M'ha svegliato un sogno,» rispose Arctor. «Un sogno religioso. Ecco, c'era questo tuono
assordante, e all'improvviso i cieli era come se si riavvolgessero, e appariva Dio, e la Sua
voce mi veniva addosso rintronandomi... Che cosa diavolo mi diceva? Ah, si: 'Tu,' diceva,
'mi hai contrariato, figlio mio." E mi guardava con aria torva. Nel sogno io prendevo a
tremare e, sollevando lo sguardo, gli chiedevo: 'Che cosa ho mai fatto, adesso, o Signore?'
E lui rispondeva: 'Hai di nuovo lasciato aperto il tubetto del dentifricio." E cosi mi
accorgevo che era la mia ex moglie.»

Sedendosi, Barris adagio le mani sulle toppe di cuoio che gli ricoprivano ciascun
ginocchio, prese a lisciarle, scosse il capo e guardo dritto nella direzione di Arctor.
Sembrava essere decisamente di buon umore. «Bene,» disse vivacemente «ho un iniziale
punto di vista teorico su chi potrebbe aver danneggiato sistematicamente e con malizia il
tuo cefoscopio, e che potrebbe tornare a farlo.»

«Se stai cercando di dire che é stato Luckman...»

«Ascolta,» lo interruppe Barris, dondolandosi avanti e indietro con un atteggiamento
che era divenuto di colpo agitato. «C-c-che cosa penseresti se ti dicessi che io avevo
previsto da settimane un guasto serio a uno degli elettrodomestici, specie se costoso e
difficile da riparare? La mia teoria richiedeva che cio accadesse! E questo conferma la mia
teoria complessiva.»

Arctor lo squadro.

Tornando lentamente a sprofondare dov'era seduto, Barris recupero la sua calma e un
sorriso luminoso. «Tu» disse puntandogli il dito contro.

«Tu pensi che sia stato io?» disse Arctor. «Che sia stato io a far saltare le viti del mio
cefoscopio, e senza che nemmeno fosse assicurato?» Disgusto e rabbia lo inondarono. Ed
era un'ora troppo tarda della notte; aveva bisogno di dormire.

«No, no» protestd Barris, guardandolo con aria afflitta. «Tu hai davanti agli occhi la
persona che lo ha fatto. Che ha fottuto il tuo cefoscopio. Era questo che stavo dicendo, ma
non mi hai nemmeno permesso di concludere la frase.»

«Tu l'hai fatto?» Confuso, resto a fissare Barris, i cui occhi erano resi cupi da
un'espressione come di oscuro trionfo. «Perché?»

«Voglio dire, concorda con la mia teoria che sia stato io a farlo» aggiunse Barris.
«Probabilmente sotto suggestione postipnotica. Con un successivo blocco di amnesia, cosi
che io non potessi ricordarmene.» Comincio a ridere.

«A piu tardi» tronco Arctor, e spense la lampada da letto. «A molto piu tardi.»

Barris si alzo, in un tremito. «Ehi, ma non vedi che... sono io che ho cognizioni avanzate



specializzate in elettronica, e sono io che ho accesso al cefoscopio... io vivo qui. L'unica
cosa, comunque, che non riesco assolutamente a figurarmi e per quale motivo mai l'abbia
fatto.»

«Lo hai fatto perché sei una testa di cazzo» disse Arctor.

«Forse sono stato assoldato da forze segrete» mormoro Barris perplesso. «Ma per quali
scopi? Probabilmente per far si che tra noi nascessero problemi e sospetti, per provocare
dissensi che ci portino alla rottura, facendo in modo di porci I'uno contro 1'altro; cosi che
ciascuno di noi nutra sospetti su tutti gli altri, e incertezza su chi fidarsi e chi considerare
nemico, e cose di questo genere.»

«Allora ci sono riusciti» disse Arctor.

«Ma perché vorrebbero provocare tutto questo?» continuava a ripetere Barris,
avvicinandosi alla porta; agitava le mani senza sosta. «Tutta questa fatica... rimuovere la
piastra d'appoggio, procurarsi un passe-partout per entrare in casa...»

Saro tranquillo, penso Arctor, solo quando piazzeranno le olocamere in ogni angolo
della casa. Tocco la sua pistola e si senti rassicurato; ma subito dopo si chiese se non fosse
il caso di controllare se fosse carica. Di questo passo pero, realizzo, si sarebbe ben presto
chiesto se il percussore fosse ancora funzionante o se la polvere fosse stata tolta dai
proiettili, e via di seguito, in una catena inarrestabile, ossessiva, come quella di un
ragazzino che conta le crepe del marciapiede per far passare la sua paura. Il piccolo Bobby
Arctor che torna a casa dalla scuola elementare con i suoi libriccini, atterrito dall'ignoto
che gli si spalanca dinanzi.

Lasciando cadere il braccio verso il pavimento, cerco qualcosa tastoni, lungo tutta la
struttura inferiore del letto, finché le sue dita non toccarono del nastro adesivo. Dopo
averlo allentato, tird via, mentre Barris era ancora in camera e lo guardava, due pasticche
di Sostanza M mescolate con metaqualone. Portandole alla bocca, se le ficco in gola,
senz'acqua, e infine si rimise a giacere, sospirando.

«Sparisci» disse a Barris.

E s'addormento.



Era necessario che Bob Arctor si allontanasse da casa sua per un po' di tempo, di modo
che vi potessero istallare all'interno correttamente (vale a dire senza commettere errori) i
vari apparecchi elettronici, anche nello stesso telefono, sebbene la linea telefonica fosse gia
controllata altrove. Di norma, la prassi consisteva nel sorvegliare la casa interessata finché
tutti i suoi abitanti non fossero visti uscirne in un atteggiamento che suggerisse un ritorno
non troppo immediato. Talvolta le autorita dovevano attendere diversi giorni o addirittura
intere settimane. Infine, se non si riusciva a procedere in alcun modo, si ricorreva a un
pretesto: i residenti venivano informati che un disinfestatore o qualche altro seccatore del
genere avrebbe dovuto recarsi in zona per un intero pomeriggio, e che tutti pertanto
avrebbero dovuto tenersi alla larga per lo meno, diciamo, fino alle sei di sera.

Ma in questo caso, il sospettato Robert Arctor lascio lui stesso casa sua, portando con sé
i suoi due inquilini, per andare in cerca di un cefalocromoscopio da prendere in prestito
fino a quando Barris non gli avesse rimesso in funzione il suo. Tutt'e tre furono visti
allontanarsi con l'auto di Arctor, con espressioni serie e determinate. Pit1 tardi, da un
luogo appropriato, vale a dire dal telefono pubblico di una stazione di servizio, usando la
griglia audio della sua tuta disindividuante, Fred telefono per informare che non ci
sarebbe stato nessuno a casa di Arctor per il resto della giornata. Fred aveva dichiarato di
aver ascoltato, di nascosto, una conversazione fra i tre, durante la quale avevano deciso di
dirigersi a sud, fino a San Diego, alla ricerca di un cefoscopio rubato e a poco prezzo, che
si diceva che qualche bel tipetto vendesse per circa cinquanta patacche. Un prezzo da
tossico. Per un prezzo del genere sarebbe valsa la pena di affrontare la fatica del viaggio e
il dispendio di tempo.

Tutto cio dava in piu alle autorita I'opportunita di effettuare una piccola perquisizione
illegale, ben piu approfondita di quelle che i loro agenti in incognito normalmente
facevano quando nessuno li guardava. Avrebbero avuto il tempo e I'agio di estrarre tutti i
cassetti delle scrivanie, per vedere che cosa vi fosse appiccicato sul fondo. Avrebbero
avuto il tempo e l'agio di svitare le lampade a stelo per vedere se non saltassero fuori
centinaia di pasticche. Avrebbero avuto il tempo e l'agio di guardare nella tazza del cesso,
per vedere che tipo di pacchetti avvolti nella carta igienica fossero stati collocati fuori da
sguardi indiscreti, dove l'acqua dello scarico li avrebbe automaticamente travolti.
Avrebbero avuto il tempo e I'agio di ispezionare il congelatore del frigorifero, per vedere
se qualcuno dei pacchi di piselli e fagioli surgelati non contenesse in realta droga surgelata
opportunamente camuffata. Nel frattempo sarebbero state montate le complesse
olocamere, e gli agenti si sarebbero seduti nelle varie parti della casa per provare le
migliori angolazioni. Lo stesso sarebbe avvenuto coi microfoni. Ma la parte video era piu
importante e prendeva normalmente piu tempo. E, naturalmente, le spie audio e video
sarebbero dovute risultare invisibili. Per montarle in tal modo occorreva una certa abilita.
Bisognava provare un certo numero di diverse collocazioni. I tecnici che facevano questo
lavoro venivano ben retribuiti, dal momento che se avessero sgarrato e un'olocamera fosse



stata in seguito scoperta da uno di quelli che abitavano in quella casa, allora tutti gli altri
inquilini si sarebbero accorti che gli agenti si erano intrufolati e avevano messo tutto sotto
controllo, cosi che avrebbero finito col normalizzare le loro attivita. E, come se non
bastasse, a volte capitava che cavavano via dalle pareti l'intero sistema di controllo e se lo
rivendevano.

S'era rivelato arduo in tribunale, rifletteva Bob Arctor guidando sull'autostrada di San
Diego in direzione sud, ottenere un verdetto di colpevolezza per furto e ricettazione di
strumenti investigativi elettronici illegalmente installati in casa di qualcuno. La polizia
avrebbe potuto soltanto appigliarsi a qualcos'altro, a un'eventuale altra violazione del
codice. Comunque, gli spacciatori, in situazioni analoghe, reagivano in maniera piu
esplicita. Ricordava il caso di uno spacciatore d'eroina che, per incastrare una pollastrella,
le aveva piazzato due sacchetti di roba nel manico del ferro da stiro; poi aveva fatto una
soffiata telefonica anonima all'apposito numero del servizio INFORMATEC],
denunciandola. Prima che la soffiata sortisse qualche effetto, la pollastrella aveva trovato
l'eroina e invece di disfarsene l'aveva venduta. I a polizia, giunta sul posto, non aveva
trovato nulla; cosi, aveva eseguito un esame sulle impronte sonore della registrazione
della soffiata e aveva arrestato lo spacciatore per aver fornito false informazioni alle
autorita. Una volta fuori su cauzione, lo spacciatore s'era recato a notte fonda a far visita
alla pollastrella e l'aveva picchiata quasi a morte. Arrestato nuovamente, quando gli
avevano chiesto perché le avesse cavato un occhio e rotto entrambe le braccia e diverse
costole, lo spacciatore aveva spiegato che la pollastrella era entrata in possesso di due
sacchetti di eroina di ottima qualita che gli appartenevano, e li aveva venduti con buon
profitto senza dividere il ricavato con lui. Ecco come, rifletté Arctor, funzionava la
mentalita di uno spacciatore.

Scarico Luckman e Barris perché andassero a scroccare il cefoscopio; cio non soltanto li
avrebbe appiedati impedendo loro di tornare a casa mentre venivano istallati i vari
apparecchi per le intercettazioni, ma gli consentiva anche di controllare una persona che
non vedeva da piu di un mese. Di rado si trovava da quelle parti, e la pollastrella non
sembrava fare altro che spararsi della metedrina due o tre volte al giorno e fare qualche
imbroglio per pagarsela. Viveva con il suo spacciatore, che era quindi anche il suo ganzo.
Di solito Dan Mancher trascorreva fuori l'intera giornata, il che era un bene. Quel piccolo
spacciatore era a sua volta un tossicodipendente, ma Arctor non era mai riuscito a capire
di quale tipo di droga. Evidentemente di vari tipi diversi. Come che fosse, Dan era
comunque diventato strambo e cattivo, imprevedibile e violento. C'era da chiedersi come
mai la polizia locale non l'avesse gia da tempo prelevato, per infrazioni del tipo 'disturbo
della quiete pubblica'. Forse gli agenti erano stati corrotti tutti. Oppure, molto piu
probabilmente, semplicemente se ne fregavano; questi due vivevano in un quartiere
degradato fra vecchi e altri poveri. Soltanto per crimini di maggiore entita la polizia si
sarebbe addentrata nella lunga serie di edifici e relativi mucchi d'immondizia, parcheggi e
strade sconnesse del Cromwell Village.

Li appariva chiaramente come non ci sia nulla che contribuisca maggiormente allo
squallore di un grappolo di strutture di blocchi di basalto, progettate per sollevare la gente
dallo squallore dove vive. Parcheggio, imbrocco le scale giuste maleodoranti di orina, sali
nell'oscurita, trovo la porta segnata G della Palazzina 4. Davanti alla porta c'era una



bottiglietta piena di WC-Net, e automaticamente la raccolse, chiedendosi quanti bambini
giocassero li e ricordando, per un momento, le proprie figlie e le azioni che era solito
intraprendere, in altri tempi, per proteggerle. Raccogliere quella bottiglietta era una di
queste azioni. Picchio con questa sulla porta.

Immediatamente risuono la serratura e s'apri uno spiraglio della porta, che era
trattenuta da una catena; la ragazza, Kimberly Hawkins, diede una timorosa sbirciatina.
«S1?»

«Ola, salve» disse. «Sono io, Bob.»

«Che cos'hai li?»

«Un flacone di WC-Net» rispose.

«Non mi prendere in giro.» Tolse la catena dalla porta con fare svogliato; anche la sua
voce suonava svogliata. Kimberly era a terra, lo vedeva chiaramente: davvero a terra.
Inoltre, la ragazza aveva un occhio nero e un labbro spaccato. E, guardandosi attorno, noto
che le finestre del piccolo appartamento disordinato erano rotte. Frammenti di vetro erano
sparsi su tutto il pavimento, insieme a posacenere rovesciati e bottiglie di Coca.

«Sei sola?» chiese.

«S1. Abbiamo litigato e Dan se I'e squagliata.» La ragazza, mezza chicana, piccola e non
particolarmente graziosa, con il colorito giallastro di una fatta ad anfetamina, guardava
con occhi spenti verso il basso; e lui noto che la sua voce, quando parlava, era roca. A
causa di certe droghe. O anche della gola infiammata. L'appartamento, probabilmente,
non poteva essere riscaldato, non con le finestre infrante, se non altro.

«C'e andato pesante con la mano.» Arctor poso la bottiglietta di WC-Net su uno scaffale
in alto, sopra una pila di romanzi porno in edizione economica, la maggior parte molto
vecchi.

«Grazie a Dio non aveva il coltello, quello che € un po' di tempo che porta nel fodero
agganciato alla cintura.» Kimberly si sedette su una poltroncina imbottita nella quale
facevano ormai capolino le molle. «Che cosa vuoi, Bob? Sono ridotta all'elemosina,
davvero.»

«Vorresti che tornasse?»
«Be'...» La ragazza alzo appena appena le spalle. «Chi lo sa.»

Arctor cammino fino alla finestra e guardo fuori. Senza dubbio Dan Mancher si sarebbe
rifatto vivo, prima o poi: la ragazza era una fonte di guadagno e Dan sapeva che lei
avrebbe avuto bisogno delle sue solite dosi, una volta che avesse esaurito la scorta.
«Quanto puoi durare ancora?» le chiese.

«Un altro giorno.»

«Ne trovi da qualche altra parte?»

«S1, ma non a cosi poco prezzo.»

«Cosa hai alla gola?»

«Un raffreddore» rispose. «A causa del vento che entra.»
«Dovresti...»

«Se andassi da un medico» tronco lei «s'accorgerebbe che mi faccio ad anfetamina. Non



posso andarci.»
«Al medico non gliene fregherebbe niente.»

«Certo che gliene fregherebbe.» Si mise improvvisamente in ascolto: giunse un forte
rumore irregolare di tubi di scappamento. «E 1'auto di Dan? Una Ford Turin 79 rossa?»

Dalla finestra Arctor guardo verso il parcheggio coperto d'immondizie, e vide fermarsi
una Turin sgangherata, dai cui tubi di scappamento esalava del fumo nero, e aprirsi
immediatamente la portiera. «Si.»

Kimberly chiuse la porta con due mandate. «Ora probabilmente ce I'ha, il coltello.»
«Hai un telefono?»

«No» rispose.

«Dovresti metterlo.»

La ragazza alzo le spalle.

«Ti uccidera» disse Arctor.

«Non ora. Ci sei tu.»

«Allora piu tardi, quando me ne saro andato.»

Kimberly torno a sedersi e alzo nuovamente le spalle.

Dopo pochi attimi poterono sentire dei passi all'esterno e poi bussare alla porta. Infine le
urla di Dan perché lei aprisse. Lei rispose a gran voce di no, e che era in compagnia.
«D'accordo» urlo nuovamente Dan, in acuti esasperati. «Andro a squarciarti le gomme.»
Lo sentirono correre giu per le scale; e poi, dalla finestra rotta, assistettero a come Dan
Mancher, un tipetto ossuto, coi capelli corti e I'aspetto da omosessuale, si avvicinasse
brandendo il coltello all'auto di lei, continuando a urlarle contro parole che probabilmente
venivano sentite dall'intero vicinato: «Ti squarcio le gomme, queste tue fottute gomme! E
poi, cazzo, ti faccio fuori!» Si chino e lacero con il coltello prima una gomma poi un'altra
della vecchia Dodge della ragazza.

Kimberly scatto verso la porta di casa, cominciando freneticamente a togliere tutti i
lucchetti e girare tutte le serrature. «Devo fermarlo! Mi sta squarciando le gomme! Non
sono assicuratal!»

Arctor la fermo. «C'e anche la mia auto li.» Non aveva dietro la sua pistola,
naturalmente, mentre Dan aveva il coltello ed era fuori di sé. «<Le gomme non sono cosi...»

«Le mie gomme!» Strillando, la ragazza tentava di divincolarsi per aprire la porta.
«E proprio questo che vuole che tu faccia» disse Arctor.

«Al piano di sotto» ansimo Kimberly. «Possiamo chiamare la polizia... hanno il telefono.
Lasciami andare!» Riusci a vincere la resistenza di lui lottando con una forza incredibile,
finché non le riusci di aprire la porta. «Vado a chiamare la polizia. Le mie gomme! Una e
nuoval»

«Vengo con te.» L'afferro per una spalla; ma lei si scaravento davanti a lui giu per le
scale, cosi che riuscl a malapena a starle dietro. Kimberly aveva gia raggiunto il primo
appartamento al piano di sotto e aveva preso a picchiare alla porta. «Aprite, per favore»
invoco. «Per favore, voglio chiamare la polizia! Per favore, fatemi chiamare la polizia!»

S

Arctor la raggiunse e busso. «Abbiamo bisogno di usare il telefono» disse. «E



un'emergenza.»

Un uomo anziano, che indossava un maglione grigio e un paio di pantaloni da
cerimonia con la piega, nonché camicia e cravatta, apri la porta.

«Grazie» disse Arctor.

Kimberly si fece strada verso l'interno, corse al telefono e chiamo il centralino del pronto
intervento. Arctor rimase di fronte alla porta, per controllare che Dan non riapparisse.
Adesso non c'erano pili rumori, a eccezione delle parole farfugliate con cui Kimberly stava
raccontando al centralinista, in modo ingarbugliato, di una lite per un paio di stivali del
valore di sette dollari. «Lui diceva che erano suoi perché io glieli avevo comprati per
Natale,» stava balbettando «ma erano miei, perché li avevo pagati io, e allora lui e andato a
prenderli e io, con un apriscatole, glieli ho lacerati da dietro, e cosi lui...» Fece una pausa;
poi, assentendo: «Va bene, grazie. Si, aspettero.»

L'uomo anziano guardo fissamente Arctor, che ricambio lo sguardo. Nella stanza vicina,
una donna anziana che indossava un abito di cotone stampato osservava silenziosa la
scena, col viso irrigidito dalla paura.

«Dev'essere molto brutto per voi tutto questo,» disse Arctor ai due vecchi.

«Va avanti sempre cosi» rispose 1'uomo. «Li sentiamo litigare ogni notte, per tutta la
notte; e lui ogni volta urla che la uccidera.»

«Avremmo dovuto tornarcene a Denver» disse la donna. «Te 1'ho detto che avremmo
dovuto tornare a casa.»

«Queste liti tremende» riprese il vecchio. «E le cose che rompono. E il fracasso.»
Continuava a guardare Arctor fissamente, come sopraffatto, quasi invocasse aiuto, o
semplicemente comprensione. «Ogni volta di nuovo, sempre lo stesso, non smettono mai;
e poi, quel che e peggio, lo sa lei che ogni volta che...»

«Si, diglielo» incalzo 'anziana signora.

«Quello che e peggio» riprese I'uomo con dignita «e che ogni qualvolta noi usciamo, per
fare compere o spedire una lettera, ogni volta pestiamo... insomma, come dire, quello che
lasciano i cani.»

«Quello che fanno i cani» lo corresse la donna, indignata.

L'auto della polizia locale finalmente comparve. Arctor rilascio una deposizione da
testimone senza qualificarsi come tutore dell'ordine. Uno sbirro annoto le sue
dichiarazioni e tento di registrare anche quelle di Kimberly, dal momento che era lei la
querelante; ma queste risultarono alquanto sconclusionate. La ragazza divagava
costantemente, tornando sempre a parlare di quel paio di stivali e del perché li aveva
comprati e del grande significato che avevano per lei. Lo sbirro, che se ne stava seduto col
suo blocchetto a spirale, gettd a un certo punto un'occhiata verso Arctor e lo guardo con
un'espressione gelida che questi non riusci a decifrare, ma che comunque non gli piacque.
Infine, lo sbirro consiglio a Kimberly di farsi allacciare il telefono e di chiamare nel caso il
sospetto fosse tornato e avesse provocato altri guai.

«Ha annotato l'avvenuta lacerazione degli pneumatici?» chiese Arctor mentre il
poliziotto stava per andarsene. «Ha esaminato 'auto della ragazza li fuori, nel parcheggio,



e preso personalmente nota del numero di pneumatici lacerati, e del tipo di lacerazione,
fino a risalire all'oggetto tagliente utilizzato? E a quando cio e avvenuto?... Sta ancora
fuoriuscendo l'aria?»

Lo sbirro gli lancio una nuova occhiata con I'espressione gia riservatagli
precedentemente, e se ne ando senza ulteriori commenti.

«Sarebbe meglio che tu non restassi qui» disse Arctor a Kimberly. «Avrebbe dovuto
consigliarti di filartela, quello sbirro. Avrebbe dovuto chiederti se non avessi un altro
posto dove andare.»

Kimberly sedeva ora sul divanetto logoro del suo soggiorno ingombro di rifiuti, con gli
occhi divenuti nuovamente opachi dal momento che aveva abbandonato 1'inutile sforzo di
tentare di spiegare la sua situazione all'agente. Si strinse nelle spalle.

«Ti accompagno da qualche parte» riprese Arctor. «Non hai qualche amico che
potrebbe...»

«Togliti dalle palle!» I'interruppe improvvisamente Kimberly, sprizzando odio, con una
voce molto simile a quella di Dan Mancher, solo un po' piu stridula. «Porta quel tuo culo
fottuto fuori di qua, Bob Arctor... sparisci, sparisci, perdio! Ma te ne vuoi andare?» La sua
voce si fece acuta e poi si ruppe, disperata.

Arctor se ne ando e scese lentamente le scale, gradino dopo gradino. Aveva appena
raggiunto il piccolo atrio quando qualcosa rotolo giut verso di lui, con un gran baccano: era
la bottiglietta di WC-Net. Senti che lei richiudeva la porta, una serratura dopo l'altra, un
chiavistello dopo l'altro. Inutili impedimenti, penso. Tutto inutile. L'agente le aveva
consigliato di chiamare nel caso fosse tornata la persona sospetta. E come avrebbe potuto
farlo senza uscire dall'appartamento? Cosi Dan Mancher le avrebbe piantato un coltello
dentro, come aveva fatto con gli pneumatici. E, ricordando le lagnanze dei vecchi del
piano di sotto, lei avrebbe per prima cosa calpestato, cadendovi sopra infine morta, una
merda di cane. Arctor si sentiva dentro come una risata isterica al pensiero dell'ordine di
priorita dato alle proprie sventure da quei vecchi: non soltanto un balordo strafatto tutte le
notti al piano di sopra picchiava e minacciava di uccidere, e prima o poi l'avrebbe fatto,
una ragazzina tossicomane che gli faceva strani scherzi e aveva senza dubbio la gola
inflammata, se non di peggio... ma, come se non bastasse. ..

Mentre guidava, in compagnia di Luckman e Barris, in direzione nord, scoppio
d'improvviso a ridere fragorosamente. «Merda di cane» disse. «Merda di cane.» C'e del
comico in questa merda di cane, penso, se riesci proprio a metterla a fuoco. Una merda di
cane da ridere.

«E meglio che cambi corsia per sorpassare quel tir della Safeway» disse Luckman. «Non
ce la fa nemmeno a muoversi, quel coglione.»

Si portd nella corsia di sinistra e accelero. Ma poi, quando sollevo il piede
dall'acceleratore, il pedale ricadde d'improvviso inerte sul tappetino, cosi che il motore
ruggl al massimo dei giri e I'auto schizzo in avanti a una velocita spaventosa, pazzesca.

«Rallenta!» esclamarono all'unisono Luckman e Barris.

L'auto aveva oramai raggiunto quasi i centosettanta; davanti a loro apparve la sagoma
di un furgone Volkswagen. L'acceleratore non dava piu segni di vita: non ritornava nella
sua posizione né faceva alcunché. Luckman, che gli sedeva accanto, e Barris, che stava



dietro di lui, istintivamente portarono le mani in avanti. Arctor sterzo violentemente e
sfreccio accanto al furgone, sulla sinistra, incuneandosi in uno spazio che s'andava via via
riducendo al sopraggiungere, nell'estrema corsia, di una Corvette impegnata a tutta
velocita in una serie di sorpassi. La Corvette suono disperatamente il clacson, e tutti loro
poterono sentire lo stridere violento dei freni. Ora Luckman e Barris stavano urlando. Poi,
all'improvviso, Luckman allungo il braccio verso le chiavi e spense il motore; nello stesso
momento, Arctor porto il cambio in folle. L'auto rallentd e Arctor comincio a frenare,
spostandosi progressivamente verso le corsie di destra. Infine, con il motore finalmente
spento e la trasmissione in folle, 1'auto scivolo nella corsia d'emergenza, arrestandosi
gradatamente.

La Corvette, ormai lontana, continuava a far risuonare il clacson della propria
indignazione. Quando ecco che il gigantesco tir della Safeway passo loro accanto e, per un
assordante momento, suono la sua tromba lacerante.

«Che diavolo é successo?» disse Barris.

Arctor, con le mani, la voce, e tutto il resto di lui percorso da tremiti, disse: «La molla di
rimando della valvola a farfalla... nell'acceleratore. Deve essersi inceppata o rotta.» Indico
verso il tappetino. Tutti guardarono attentamente il pedale, che giaceva ancora appiattito
al pavimento. Il motore era andato su di giri al massimo, che per quell'auto voleva dire
sprigionare una potenza considerevole. Bob Arctor non aveva avuto modo di leggere sul
quadrante la velocita che l'auto aveva raggiunto alla fine, probabilmente ben oltre i
centosettanta. E realizzo che sebbene avesse di riflesso pigiato sul freno, l'auto aveva
soltanto rallentato.

In silenzio tutt'e tre uscirono sulla piazzola d'emergenza e sollevarono il cofano. Del
fumo bianco saliva su dal tappo dell'olio e da altre direzioni. E I'acqua, giunta quasi in
ebollizione, gorgogliava dal beccuccio di scarico del radiatore che aveva inondato.

Luckman si sporse sul motore surriscaldato, indicando un punto. «Non e la molla»
disse. «E il collegamento fra il pedale e il carburatore, il dispositivo a leva. Vedete? E a
pezzi.» La grossa biella giaceva inerte contro la testata, penzolando impotente con la
ghiera di fissaggio ancora al suo posto. «Questo e il motivo per cui l'acceleratore non e
tornato su quando hai tolto il piede. Pero...» Per un po' di tempo ispeziono attentamente il
carburatore, inarcando le sopracciglia.

«Nel carburatore c'e¢ un sistema di sicurezza, di solito» aggiunse Barris, ridacchiando e
scoprendo quei suoi denti che sembravano una protesi. «Una volta che il collegamento
parte, questo sistema...»

«Ma perché e partito?» lo interruppe Arctor. «L'anello di fissaggio non avrebbe dovuto
tenere il bullone al suo posto?» Passo la mano lungo tutta la biella. «<Com'e che e ricaduto
in questo modo?»

Come se non l'avesse udito, Barris continuo: «Se per qualsivoglia ragione salta il
collegamento, allora il motore dovrebbe prendere a girare a vuoto. Come fattore di
sicurezza. Invece e saltato su, al massimo dei giri.» Si sporse in avanti per dare un'occhiata
piut approfondita al carburatore. «Questa vite e stata completamente allentata» disse. «La
vite del folle. Cosi che quando il collegamento e partito, il sistema di sicurezza s'e
comportato all'opposto: tutto su invece di giti.»



«Com'e successo?» domandd Luckman con voce alterata. «Poteva mai svitarsi
completamente in questo modo del tutto accidentale?»

Senza rispondere, Barris prese il suo coltello multiuso, tiro fuori la lama piccola e
comincio ad avvitare la vite di registrazione del folle. Conto a voce alta. Venti giri per
rimetterla a posto. «Per allentare la ghiera di fissaggio e il bullone che tiene assieme le
bielle dell'acceleratore» disse «ci vorrebbe un attrezzo speciale. Un paio, in realta. Ritengo
che per rimettere tutto a posto ci vorra una mezzoretta. Li ho questi attrezzi, ma nella mia
cassetta.»

«Ma la tua cassetta degli attrezzi e a casa» disse Luckman.

«Gia,» annui Barris. «Dobbiamo raggiungere una stazione di servizio e farceli prestare; o
far venire qui il loro carro attrezzi. Credo sia preferibile farli venire qua a dare un'occhiata,
prima di rimetterci in marcia.»

«Ehi, senti» disse Luckman con la voce nuovamente alterata. «E stato un incidente
oppure e stato fatto deliberatamente? Come per il cefoscopio?»

Barris rifletté, con ancora sul viso quel suo sorriso scaltro e un po' rammaricato. «Non
mi sento in grado di rispondere con assoluta certezza. Di regola, sabotare un'automobile,
danneggiarla con malizia per provocare un incidente...» Lancio uno sguardo verso Arctor,
con gli occhi resi invisibili dalle lenti verdi dei suoi occhiali. «Ci siamo quasi schiantati. Se
quella Corvette fosse andata piu veloce... Non c'era quasi nemmeno un corridoio per
uscirne fuori. Avresti dovuto spegnere il motore non appena ti sei accorto di quello che
stava succedendo.»

«L'ho messo in folle» disse Arctor «non appena ho realizzato. Per un po' non ho capito
cosa stesse succedendo.» Se fossero stati i freni, rifletté, se il pedale dei freni fosse cascato
inerte sul tappetino, avrei messo a fuoco tutto prima, avrei saputo meglio che cosa fare.
Quello invece era cosi... strano, bizzarro.

«Qualcuno lo ha fatto deliberatamente» urlo quasi Luckman. Roteo su se stesso
furiosamente, agitando i pugni. «FIGLIO DI PUTTANA! A momenti ci restavamo! Ci
lasciavamo le penne, a momenti, cazzo!»

Barris, ben in vista dal lato dell'autostrada, con tutto il traffico intenso che gli sfrecciava
accanto, prese dalla sua piccola tabacchiera di corno alcune pasticche di morte. Poi passo
la tabacchiera a Luckman, che a sua volta ne prese un po', e infine ad Arctor.

«Forse questo e quello che ci fotte» disse Arctor rifiutando con aria irritata. «Che ci sta
incasinando il cervello.»

«Questa roba non puo certo svitare un acceleratore e un sistema di sicurezza del
carburatore» disse Barris, continuando a porgere la tabacchiera ad Arctor. «Faresti meglio
a mandar giu almeno tre di queste... sono di prima qualita, ma leggere. Tagliate con un
po' di metedrina.»

«Metti via quella dannata tabacchiera» disse Arctor. Sentiva dentro, nella testa, voci che
cantavano a tutto volume: una musica terribile, come se la realta tutt'intorno a lui fosse
andata a male. Ora ogni cosa... le auto che correvano veloci, quei due uomini, la sua stessa
auto col cofano alzato, la puzza di smog, la vivida calda luce del mezzogiorno... ognuna
di queste cose appariva rancida, come se tutto il suo mondo, in ogni sua parte, si fosse
putrefatto. Si, putrefatto, piuttosto che andato in pezzi o qualsiasi altra cosa. Non in



quanto fosse d'improvviso divenuto, a causa di quello che era successo, pericoloso, o
spaventoso, ma piuttosto come se avesse preso a marcire, deteriorandosi alla vista,
all'udito, all'olfatto. Questo lo faceva sentire male, cosi che chiuse gli occhi e rabbrividi.

«Che cos'e che annusi?» gli chiese Luckman. «Un indizio, non e vero? Qualche odore del
motore che...»

«Merda di cane» rispose Arctor. Poteva sentirla venir su dal motore, tutt'intorno.
Piegandosi, annuso; la senti distintamente e sempre piu forte. Che cosa ridicola, penso.
Balordamente e fottutamente ridicola. «Sentite puzza di merda di cane?» chiese a Barris e a
Luckman.

«No» rispose Luckman guardandolo attentamente. Poi disse a Barris: «C'era qualcosa di
psichedelico in quella roba?»

Barris, sorridendo, fece di no con la testa.

Mentre si piegava sul motore surriscaldato sentendo puzza di merda di cane, Arctor
sapeva in cuor suo che era un'illusione: non c'era puzza di merda di cane. Eppure la
sentiva ancora. E ora vedeva delle macchie di una sostanza sgradevole di colore marrone
scuro imbrattare tutto il blocco motore, specialmente in basso, sugli spinotti. Olio, penso.
Olio sprillato, olio schizzato: probabilmente ho una guarnizione della testata che perde.
Ma gli era necessario allungare la mano e toccare per assicurarsene, per fortificare la sua
convinzione razionale. Le sue dita toccarono quelle chiazze scure e appiccicose e si
ritrassero immediatamente. Aveva ficcato le dita nella merda di cane. C'era uno strato di
merda di cane lungo tutto il blocco, sui fili. Poi s'accorse che ce n'era anche su tutta la
testata. Sollevando lo sguardo, ne vide anche sul sistema d'insonorizzazione sotto il
cofano. Il fetore lo sopraffece, cosi che chiuse nuovamente gli occhi, rabbrividendo.

«Ehila, amico» lo richiamo Luckman a voce alta, afferrandolo per le spalle. «Ti sta
ripassando in testa la scena di prima, non e cosi?»

«Biglietti gratuiti per il teatro» aggiunse Barris ridacchiando.

«E meglio che ti siedi» disse Luckman. Sorresse Arctor fino al posto di guida e lo aiuto a
sedersi. «Sei proprio fuori, amico. Resta qui per un po'. Calmati. Nessuno di noi c'e
rimasto, e ora staremo in guardia.» Chiuse la portiera dalla parte di Arctor. «Adesso e
tutto a posto, per noi, capito?»

Barris comparve al finestrino e disse: «Bob, vuoi un pezzetto di merda di cane? Da
masticare?»

Aprendo gli occhi, raggelato, Arctor lo fisso. Gli occhi di Barris, morti dietro le sue lenti
verdi, non facevano trapelare alcunché, alcun indizio. Lo ha veramente detto? si chiese
Arctor. O e stata la mia testa a inventarsi tutto? «Cosa, Jim?» disse.

Barris comincio a ridere, e ridere e ridere.

«Lascialo in pace, capito?» disse Luckman dandogli un pugno sulla schiena.
«Vaffanculo, Barris!»

Arctor chiese a Luckman: «Che cos'e che ha appena detto? Che cazzo m'ha detto
esattamente.»

«Non lo so» rispose Luckman. «Quando Barris dice qualcosa a qualcuno ne capisco a
malapena la meta.»



Barris stava ancora sorridendo, ma era diventato silenzioso.

«Stramaledetto Barris» gli disse Arctor. «Lo so che sei stato tu a farlo. Sei stato tu a
manomettere il cefoscopio e adesso anche l'auto. Sei stato tu, cazzo! Tu, bastardo d'un
tossico pervertito.» Non riusciva quasi a sentire la propria voce, ma mentre urlava queste
cose a Barris che ancora sorrideva, quel tremendo puzzo di merda di cane cresceva. Non
cerco piu di parlare e rimase seduto al volante, ormai inutile, della sua auto, tentando di
non vomitare. Grazie a Dio c'era anche Luckman, penso. O altrimenti oggi per me sarebbe
finita. Cazzo! Sarebbe finita a causa di questo strafatto verme fottuto, questo figlio di
puttana che abita proprio nella mia stessa casa.

«Calmati, Bob.» La voce di Luckman gli giungeva filtrata dai conati di vomito.
«Lo so che e stato lui» disse Arctor.

«Ma che diavolo, e perché?» gli sembro che Luckman dicesse, o tentasse di dire. «In
questo modo ci sarebbe rimasto secco anche lui. Perché, amico? Perché?»

Il puzzo di Barris che continuava a sorridere lo sopraffece, e Bob Arctor vomito sul
cruscotto della sua auto. Mille vocine tintinnarono, balenando verso di lui, e la puzza
finalmente diminui. Mille vocine all'unisono che strillavano la loro stranezza; non riusci a
capirle ma almeno la vista comincio a schiarirsi e quell'odore a disperdersi. Tremava
mentre si frugava nella tasca dei pantaloni alla ricerca di un fazzoletto.

«Che c'era in quelle pasticche che ci hai dato?» chiese Luckman a Barris che ancora
continuava a sorridere.

«Ma che diavolo, le ho prese anch'io» rispose Barris «e anche tu. E mica siamo finiti in
un brutto viaggio noi due. Insomma, non e stata la roba. E poi sarebbe comunque troppo
presto. Come potrebbe essere la roba? Lo stomaco non puo assimilare...»

«Mi hai avvelenato» disse Arctor fuori di sé. La sua vista s'era ormai quasi schiarita, e
anche la sua mente si sarebbe completamente snebbiata, se non fosse stato per la paura.
Ora la paura aveva preso a farsi sentire, ed era una risposta razionale al posto della
precedente pazzia. Paura per quello che era quasi accaduto, e per cio che significava,
paura, paura, una tremenda paura del sorridente Barris, e della sua fottuta tabacchiera, e
delle sue spiegazioni, e dei suoi modi di dire e di comportarsi e di usare gli altri e di
andare e venire da fare accapponare la pelle. E della sua anonima soffiata telefonica alla
polizia a proposito di Bob Arctor, con quella specie di griglia giocattolo per rendere
irriconoscibile la voce, che aveva comunque funzionato abbastanza bene. Se non per il
fatto che non avrebbe potuto essere che lui, Barris.

Bob Arctor penso: Lo stronzo mi sta addosso.

«Non ho mai visto nessuno sballare cosi velocemente,» stava dicendo Barris «ma
comunque...»

«Stai bene adesso, Bob?» domando Luckman. «Nessun problema, puliremo noi il
vomito. Sara meglio che ti sdrai un po' sui sedili posteriori.» Lui e Barris aprirono la
portiera dell'auto e Arctor scivolo fuori barcollando. A Barris Luckman chiese: «Sei
proprio sicuro di non aver ficcato niente dentro quella roba?»

Barris porto le braccia al cielo, in segno di protesta.



Item. Cio che un agente in incognito della Narcotici teme piu di ogni altra cosa non e che
gli sparino o che lo pestino a sangue, ma che gli venga somministrata una dose massiccia
di qualche sostanza psichedelica che gli faccia scorrere in testa un interminabile film
dell'orrore per il resto della vita; oppure che gli venga sparata una dose di mex, per meta
eroina e per meta Sostanza M; o di entrambe pit1 un veleno come la stricnina che lo uccida
ma non completamente, cosi che gli possa accadere quanto segue: tossicodipendenza per il
resto della vita, film dell'orrore per il resto della vita. L'agente finirebbe cosi immerso in
un'esistenza basata su ago e cucchiaino, oppure a rimbalzare furiosamente contro le pareti
di un ospedale psichiatrico o, ancora peggio, di una clinica federale. Cercherebbe di
scrollarsi di dosso afidi giorno e notte oppure si scervellerebbe in continuazione per capire
perché mai non sia piu capace di dare la cera ai pavimenti. E tutto cio gli capiterebbe per la
volonta di qualcuno. Qualcuno che, scoperto il suo vero mestiere, avesse deciso di fargliela
pagare. E quello sarebbe esattamente il modo in cui gliela farebbe pagare. Il peggior modo
possibile: con quella stessa roba che di solito vende e per la quale 'agente, a suo tempo,
aveva cominciato a tenerlo d'occhio.

Il che, considerava Bob Arctor mentre guidava con estrema cautela verso casa,
significava che tanto gli spacciatori quanto quelli della Narcotici conoscevano
perfettamente quali effetti avesse sulla gente la droga sul mercato. Su questo erano
concordi.

Un addetto della stazione di servizio della Union, quella piu vicina a dove avevano
parcheggiato, aveva raggiunto l'auto e l'aveva infine riparata per trenta dollari. Non
sembrava ci fosse altro di rotto, anche se il meccanico aveva esaminato per un po' la
sospensione anteriore sinistra.

'C'e qualche problema 1i?', aveva domandato Arctor.

'‘Dovreste incontrare qualche difficolta nelle curve strette,' aveva risposto il meccanico.
'Non e che picchia un po' a sinistra?'

L'auto non sbandava a sinistra, o almeno cosi pareva ad Arctor. Ma il meccanico non
aveva aggiunto altro; aveva semplicemente continuato a dare dei colpetti alla molla della
serpentina, al giunto sferico e all'ammortizzatore ingrassato. Arctor l'aveva pagato e il
carro attrezzi se n'era andato via. Quindi era rientrato in auto, con Luckman e Barris seduti
sui sedili posteriori, ed erano partiti in direzione nord, verso la Contea di Orange.

Mentre guidava, Arctor rimuginava sull'ironia di un altro modo di pensare comune agli
agenti della Narcotici e agli spacciatori. Diversi agenti della Narcotici che aveva
conosciuto, una volta infiltrati tra i tossici, si erano finti spacciatori, finendo cosi col
vendere hashish e qualche volta anche ero. Questa era un'ottima copertura, ma finiva col
rendere all'agente un profitto costantemente in aumento, di gran lunga superiore non solo
al suo salario ufficiale ma anche a tutti gli extra che gli spettavano quando contribuiva a
incastrare qualcuno o a sequestrare una partita di droga di considerevoli dimensioni.
Inoltre, gli agenti finivano progressivamente col prendere a loro volta la stessa roba che



spacciavano, assumendo cosl pienamente, com'era naturale che fosse, quello stile di vita.
Diventavano in tal modo ricchi spacciatori tossicodipendenti, pur restando degli agenti
della Narcotici. Dopo qualche tempo, alcuni di loro cominciavano a dimettere
gradatamente il proprio impiego di tutori dell'ordine, preferendo l'attivita di spacciatore a
tempo pieno. Similmente, dall'altra parte, anche certi spacciatori, per incastrare qualche
concorrente, o quando temevano che qualcun altro stesse li 1i per incastrarli, diventavano
collaboratori della Narcotici, invertendo per cosi dire I'ordine di marcia e finendo con lo
svolgere le funzioni di agenti in incognito non ufficiali. Cosi tutto diventava confuso. Del
resto il mondo della droga, di per sé, confuso lo era gia, per tutti. Per Bob Arctor, per
esempio, lo era diventato proprio da poco. Durante quel pomeriggio trascorso lungo
l'autostrada di San Diego, mentre lui e i suoi degni compari avevano rischiato di essere
spazzati via dalla faccia della terra, le autorita, nel suo stesso interesse, avevano, lo
sperava, piazzato camere e microfoni a casa sua; se lo avessero fatto, allora da quel
momento in poi sarebbe stato probabilmente al sicuro dal genere di cose che gli erano
capitate quel giorno. Sarebbe stata una bella fortuna, che infine avrebbe marcato la
differenza fra il finire avvelenato o sparato o intossicato a vita e l'inchiodare al contrario il
proprio nemico, chiunque mai fosse, chiunque mai gli tenesse dietro e che proprio quel
giorno, in verita, era quasi riuscito a fotterlo. Una volta che fossero state montate le
olocamere, andava rimuginando Bob Arctor, ci sarebbe stato un margine d'azione ridotto
per sabotaggi o attacchi alla sua persona. O, se non altro, per sabotaggi o attacchi con
qualche probabilita di successo.

Questo era piut 0 meno l'unico pensiero che riusciva a rassicurarlo. Il colpevole, si disse
mentre guidava nel traffico intenso del tardo pomeriggio con la massima attenzione
possibile, puo dileguarsi solo se non c'e nessuno che gli dia la caccia. L'aveva sentito dire, e
forse era vero. Quello che di sicuro risultava vero, comunque, era che il colpevole riusciva
a dileguarsi, a dileguarsi come una serpe e a prendere con destrezza un sacco di
precauzioni nel caso che qualcuno gli desse la caccia; qualcuno che fosse concreto ed
esperto e, nello stesso tempo, nascosto. Molto vicino. Tanto vicino, penso, come il sedile
anteriore a quello posteriore di quest'auto. Per cui, se si e portato dietro quella ridicola
pistola da niente di fabbricazione tedesca, a un solo colpo, e quell'altrettanto ridicolo
silenziatore da quattro soldi fatto in casa, e Luckman si ¢ addormentato come al solito,
potrebbe ficcarmi nella parte posteriore del cranio una pallottola cava; e io finirei ucciso
come Bobby Kennedy, che mori per ferite provocate da una pistola dello stesso calibro...
un foro piccolo piccolo.

E non soltanto oggi ma ogni giorno. E ogni notte.

Eccetto che in casa; perché ogni volta che analizzero i nastri gia immagazzinati delle
olocamere, sapro chiaramente che cosa fanno tutti quelli che si trovano a casa mia, e
quando lo fanno, e probabilmente anche perché. Tutti, compreso me stesso. Gia, penso,
potro spiarmi quando di notte mi alzo per andare a pisciare. Potro controllare tutte le
stanze ventiquattro ore su ventiquattro... per quanto dovra necessariamente intercorrere
un certo lasso di tempo, fra cio che avviene e il mio controllo. Del resto non mi sarebbe di
grande aiuto se le olocamere mi riprendessero mentre mi stessero propinando una dose
massiccia di qualche droga disorientante, fregata dagli Hell's Angels da un arsenale
militare e lasciata cadere nel mio caffe. Spetterebbe a qualcun altro dell'Accademia di



polizia, cui fosse stato affidato il compito di analizzare i nastri immagazzinati, osservarmi
incespicare e rovesciare ogni cosa intorno, incapace di vedere o soltanto di sapere dove e
che cosa sono. Sarebbe una visione retrospettiva che non avrei neanche la possibilita di
avere. Qualcun altro dovrebbe averla per me.

Luckman disse: «Mi chiedo cosa mai sara successo a casa mentre noi eravamo fuori
l'intera giornata. Bob, tutto cio che e accaduto prova che c'e qualcuno che vuole incastrarti
di brutto. C'e da sperare di ritrovare la casa ancora in piedi al nostro ritorno.»

«Gia» disse Arctor. «Non ci avevo pensato. E in tutto questo non siamo riusciti
nemmeno a prendere un cefoscopio in prestito.» Fece in modo che la sua voce suonasse
cupa per la rassegnazione.

Barris, sorprendentemente di buon umore, disse: «Non mi preoccuperei tanto.»

Rabbiosamente Luckman ribatté: «Tu non lo faresti? Cristo, potrebbero essere entrati e
aver fregato tutto quello che abbiamo. Insomma, tutto quello che ha Bob. E ucciso o
torturato gli animali. Oppure...»

«Ho lasciato una piccola sorpresa» l'interruppe Barris «per chiunque entrasse in casa
mentre saremmo stati via. L'ho perfezionata questa mattina presto... Ci ho lavorato fino a
quando non ci sono riuscito. Una sorpresa elettronica.»

Di scatto, cercando di mascherare la propria inquietudine, Arctor esclamo: «Che tipo di
sorpresa elettronica? E casa mia, Jim, non puoi cominciare a metterci dentro chissa...»

«Piano, piano» intervenne Barris. «Come direbbero i nostri amici tedeschi: leise. Che
vuol dire: calma, calma.»

«Di che si tratta?»

«Se la porta di casa venisse aperta» disse Barris «durante la nostra assenza, il mio
registratore a cassette si metterebbe in funzione automaticamente. L'ho messo sotto il
divano. Con inserita una cassetta da centoventi. Ho piazzato tre microfoni Sony
onnidirezionali in tre diversi...»

«Me l'avresti dovuto dire» lo interruppe Arctor.
«E se invece entrassero dalle finestre?» domando Luckman. «O dal retro?»

«Per aumentare le probabilita di farli entrare dalla porta principale» continuo Barris
«piuttosto che in qualche modo meno usuale, ho previdentemente lasciato la porta
d'ingresso accostata.»

Dopo una breve pausa, Luckman abbozz6 una risatina.
«Mettiamo che non sappiano che e solo accostata,» disse Arctor.
«Ci ho messo sopra un biglietto» rispose Barris.

«Mi stai prendendo per il culo?»

«Certo» assenti immediatamente Barris.

«Cazzo! Ci stai prendendo per il culo o no?» disse Luckman. «Con te non riesco mai a
capirlo. Ci sta prendendo per il culo, Bob?»

«Lo vedremo quando torneremo a casa,» disse Arctor. «Se c'e un biglietto sulla porta
d'ingresso e questa e soltanto accostata, allora sapremo che non ci sta prendendo per il
culo.»



«Probabilmente toglierebbero il biglietto» disse Luckman «dopo aver saccheggiato e
vandalizzato la casa, e poi chiuderebbero la porta a chiave. Cosi noi non potremo saperlo.
Non lo sapremo mai. Sicuro. E cosi ci troviamo di nuovo a un punto morto.»

«Ma certo che vi sto prendendo in giro!» intervenne Barris energicamente. «Solo uno
psicopatico farebbe una cosa del genere: lasciare la porta d'ingresso della propria casa
accostata con un biglietto sopra.»

Voltandosi, Arctor gli chiese: «Che cosa hai scritto sul biglietto, Jim?»

«Per chi era quel biglietto?» aggiunse immediatamente Luckman. «Non sapevo
nemmeno che tu sapessi scrivere.»

Con aria accondiscendente Barris rispose: «Ho scritto: 'Donna, entra pure; la porta e solo
accostata. Noi...'» Barris s'interruppe. «Era per Donna» concluse per nulla conciliante.

«Lo ha fatto,» disse Luckman. «Lo ha fatto sul serio, lutto.»

«In questo modo» aggiunse Barris con un tono nuovamente insinuante «noi sapremo
esattamente chi e stato a fare questo, Bob. E cio e di primaria importanza.»

«Sempre che non si freghino il registratore dopo essersi fregati il divano e tutto il resto»
disse Arctor. Stava cercando di calcolare rapidamente quanto cio costituisse un problema
concreto, questo ulteriore esempio dello scombinato genio elettronico da giardino
d'infanzia di Barris. Che diavolo, concluse, avrebbero trovato i microfoni in capo a dieci
minuti e attraverso di loro sarebbero risaliti al registratore. Avrebbero saputo che cosa fare
esattamente. Avrebbero cancellato il nastro, I'avrebbero riavvolto e posizionato cosi
com'era in partenza e poi, infine, avrebbero lasciata accostata la porta d'ingresso con il
biglietto sopra. In fin dei conti, magari la porta accostata aveva reso piu facile il loro
lavoro. Fottuto d'un Barris, penso. I piani del grande genio che finiscono col mandare a
puttane l'universo. Comunque, c'erano buone probabilita che si fosse dimenticato di
inserire la spina del registratore nella presa a muro. Naturalmente, se poi avesse trovato la
spina disinserita...

Una cosa del genere gli confermerebbe che qualcuno é entrato in casa, realizzo. E una
volta messo a fuoco un sospetto del genere, ce lo ripeterebbe per giorni. Qualcuno che
fosse all'altezza del suo congegno, che lo aveva furbamente disinnescato. Cosi, concluse,
nel caso l'abbiano trovato con la spina disinserita, spero che ci abbiano pensato loro a
inserirla, e non solo ma anche ad assicurarsi del perfetto funzionamento di tutto il
marchingegno. In verita, quello che avrebbero dovuto fare sarebbe stato collaudare l'intero
sistema di rilevazione, esaminare cioe tutti i circuiti del registratore di Barris con la stessa
meticolosita con cui solitamente provavano i propri, per essere assolutamente certi del suo
perfetto funzionamento, per poi riavvolgere l'intero nastro, come una cassetta su cui nulla
era stato registrato ma su cui qualsiasi cosa fosse accaduta in casa (come, per esempio, la
loro stessa intrusione) avrebbe potuto esserlo. In caso contrario avrebbero destato i
sospetti di Barris per sempre.

Mentre guidava, Bob Arctor continuava l'analisi teorica della sua situazione con l'ausilio
di un secondo argomento ben fondato. Tale argomento gli era stato accuratamente esposto
e trivellato giu fino alla banca dati della sua memoria all'Accademia di Polizia, durante il
suo addestramento. Oppure poteva anche averlo letto su qualche rivista specializzata.

Item. Una delle forme piu efficaci di sabotaggio industriale o militare e quella che si



limita ad arrecare danni apparentemente casuali, la natura dolosa dei quali non pu6 essere
comprovata in dettaglio, o addirittura neanche provata. Il tutto accade come se ad agire
fosse un invisibile gruppo terrorista, della cui stessa esistenza e lecito dubitare. Se una
bomba e stata collegata al sistema d'avviamento di un'auto, cio prova ovviamente che vi e
un nemico; se un edificio pubblico o il quartiere generale di una forza politica salta in aria,
allora si ha a che fare con un nemico politico. Ma se accade un incidente, o0 una serie di
incidenti, se qualche apparecchiatura semplicemente non riesce a funzionare, se si limita
ad apparire difettosa, specie quando tali incidenti vengano provocati di rado, vale a dire in
un lasso di tempo che possa considerarsi normale, se non 'fisiologico', per un certo numero
di piccoli difetti e avarie... allora la vittima, sia una persona o un partito o una nazione,
non potra mai predisporsi a difendersi.

In realta, meditava Arctor mentre guidava molto lentamente lungo l'autostrada,
l'individuo in questione comincerebbe a sospettare di essere paranoico e di non avere
alcun nemico; dubiterebbe di se stesso. La sua auto s'e rotta accidentalmente; ha avuto
semplicemente un po' di sfortuna. E i suoi amici concorderebbero. 'E solo una tua
fissazione," direbbero. E questo lo fregherebbe, piu di qualsiasi altro elemento contrario
potesse mai essere rintracciato. Comungque sia, un tale modo di agire ha bisogno di tempo.
La persona o le persone che avessero preso a fargli questo dovrebbero fare e disfare,
rabberciare e pazientare, attendere insomma sui tempi lunghi l'occasione buona. Nel
frattempo, ove mai la vittima riuscisse a figurarsi le loro identita, crescerebbero le
possibilita che ha di prenderli... che sarebbero di gran lunga superiori a quelle che
avrebbe se, ecco, gli sparassero con un fucile a lunga gittata. Questo sarebbe il suo
vantaggio.

Sapeva che ogni nazione al mondo addestra e manda in giro una gran quantita di agenti
ad allentare un bullone qui, a strappare qualche filo 1a, a rompere cavi elettrici e a
provocare piccoli incendi, a perdere documenti... piccole disavventure. Una cicca di
gomma da masticare dentro una fotocopiatrice Xerox in un ufficio governativo puo
distruggere un documento insostituibile... e di vitale importanza: la macchina, invece di
produrre la copia, rovinerebbe irrimediabilmente I'originale. Un eccessivo quantitativo di
sapone e carta igienica, come sapevano gli hippies degli anni Sessanta, puo fottere il
sistema fognario di un palazzo pieno di uffici, e costringere tutti gli impiegati a casa per
una settimana. Una pallina di naftalina nel serbatoio di un'auto, magari quando ci si trova
in un'altra citta, logora il motore in due settimane, e non lascia nel carburante residuo
alcuno che possa essere analizzato. Ogni stazione radio o televisiva puo essere oscurata da
un battipalo che abbia accidentalmente tagliato un cavo per microonde o uno dell'alta
tensione. E cosi via.

Molti appartenenti alle classi sociali aristocratiche d'un tempo conoscevano questi
piccoli sabotaggi da parte di cameriere e giardinieri, e di ogni altro tipo di collaboratori
domestici: qui un vaso rotto, e la un inestimabile cimelio di famiglia scivolato a terra da
una mano rancorosa...

«Perché lo hai fatto, Rastus Brown?»

«Oh, ehm, gnorsi, m'ha scappato di...» E mai che ci sia la possibilita di ricorrere alla
legge, se non molto raramente. Da parte di un ricco proprietario di case, o di uno scrittore
politico inviso al proprio regime, o di una piccola nazione che avesse agitato i pugni in



faccia agli USA o all'URSS...

Una volta, un ambasciatore americano in Guatemala aveva una moglie che s'era
pubblicamente gloriata che quel "pistola-sempre-in-tasca’ di suo marito aveva rovesciato il
governo di sinistra di quel piccolo paese. Dopo la caduta violenta di quel governo,
I'ambasciatore, esaurito il proprio compito, era stato trasferito in una piccola nazione
dell'Asia. Li, una volta che stava guidando la sua potente auto sportiva, s'era trovato
improvvisamente di faccia un autocarro lentissimo carico di fieno, sbucato d'improvviso
da una stradina laterale dritto contro di lui. Un attimo dopo dell'ambasciatore non restava
pitt nulla, se non una manciata sparpagliata di pezzetti. Avere sempre in tasca la pistola e
a disposizione un intero esercito privato della CIA non gli era servito a nulla. Sua moglie
non scrisse nessun verso d'encomio sull'argomento.

«Uh, cos'e che avessi fatto?» avrebbe probabilmente detto alle autorita locali il
proprietario dell'autocarro carico di fieno. «Cos'e che avessi fatto, signoria? Ah, gnorsi...»

O come la sua ex moglie, ricordo Arctor. A quel tempo lui lavorava per una societa
assicuratrice come investigatore (‘Bevono molto i vostri vicini di casa?’), e lei protestava
per il fatto che lui compilasse i suoi rapporti di sera tardi, invece di essere percorso da
fremiti alla sua sola vista. Verso la fine del loro matrimonio lei aveva imparato a fare
talune cosucce quando lui lavorava a sera tarda, come per esempio bruciarsi le dita mentre
accendeva una sigaretta, ficcarsi qualcosa in un occhio, spolverare il suo studio, oppure
cercare senza sosta, in lungo e in largo o proprio accanto alla sua macchina per scrivere,
un qualche oggetto di nessun'importanza. Le prime volte lui aveva interrotto il proprio
lavoro pieno di risentimento, acconsentendo a mostrarsi percorso da fremiti nel solo
vederla. Successivamente, perd, aveva battuto la testa in cucina mentre sollevava la
padella per i popcorn e aveva trovato una soluzione migliore.

«Se ci hanno ucciso gli animali» stava dicendo Luckman «li faro saltare in aria. Li faro
fuori tutti. Assoldero qualche professionista di Los Angeles, chesso una banda di Pantere.»

«Non lo farebbero» aggiunse Barris. «Non ci si guadagna niente a maltrattare gli
animali. Gli animali non hanno fatto niente.»

«Perché io invece che cosa ho fatto?» domando Arctor.
«Evidentemente loro pensano che tu qualcosa abbia fatto» rispose Barris.

Luckman disse: «Se avessi saputo che era innocuo l'avrei ucciso con le mie stesse mani.
Ricordate?»

«Ma lei era una perbene» disse Barris. «Non ha mai sballato sul serio quella ragazza, e
dire che di grana ne aveva. Ricordate il suo appartamento? I ricchi non capiscono mai il
valore della vita. Per loro e qualcosa di diverso. Ricordi Thelma Kornford, Bob? Quella
ragazza piccolina con quel seno enorme? Quella che non indossava mai il reggiseno e con
cui noi non facevamo altro che starcene seduti per guardarle i capezzoli? Ti ricordi, venne
su da noi una volta per convincerci ad ammazzare quella libellula che le era entrala in
casa. E quando noi le spiegammo...»

Al volante della sua automobile che continuava a procedere lentamente, Bob Arctor
dimentico quei suoi pensieri teorici e si proietto in testa la replica di una scena che aveva
impressionato tutti loro: quell'elegante bocconcino di ragazzina perbene, con il suo
maglione a collo alto, pantaloni svasati e tette saltellanti, che chiedeva loro di uccidere un



grosso insetto innocuo, anzi addirittura utile dal momento che faceva fuori le zanzare... e
in un anno in cui si prevedeva per la Contea di Orange un'epidemia di encefalite. Quando
avevano visto di che tipo d'insetto si trattava e glielo avevano spiegato, lei aveva proferito
delle parole che erano diventate per loro la parodia di un motto appiccicato al muro, un
motto malvagio da temere e disprezzare:

SE AVESSI SAPUTO CHE ERA INNOCUO

L'AVREI UCCISO CON LE MIE STESSE MANI.

Questa frase aveva cosi preso a riassumere (e ancora riassumeva) tutto cio per cui
diffidavano dei loro nemici perbene, ammesso che poi fossero dei nemici. Ad ogni modo,
una persona beneducata-con-grossi-vantaggi-economici come Thelma Kornford era
diventata immediatamente un nemico per aver proferito queste parole, al punto che erano
fuggiti da lei quel giorno stesso, schizzando via dal suo appartamento e tornandosene nel
piccolo immondezzaio in cui vivevano, lasciandola assolutamente di stucco. L'abisso che
correva fra il loro mondo e quello di lei s'era manifestato, e da allora in poi, malgrado tutti
loro avessero pensato piu volte di trovare il modo di trombarsela, era rimasto. Il suo cuore,
rifletté Bob Arctor, era una cucina vuota: piastrelle del pavimento, tubi dell'acqua, il
quadro delle condutture con la sua piccola superficie strofinata, e un bicchiere
abbandonato in un angolo del lavello cui nessuno badera.

Una volta, prima di occuparsi esclusivamente di operazioni in incognito, aveva raccolto
la deposizione di una coppia di perbene benestanti e benmessi, la cui mobilia era stata
rubata durante la loro assenza probabilmente da un gruppetto di eroinomani. A quei
tempi gente del genere viveva ancora in zone dove bande di scassinatori costantemente in
azione portavano via quello che potevano, lasciando ben poco. Si trattava di bande
organizzate professionalmente, con osservatori provvisti di ricetrasmittenti che
controllavano per lo meno un paio di chilometri di strada per segnalare il ritorno delle loro
vittime. Ricordava che avevano detto: 'Quelli che scassinano casa tua e ti portano via il
televisore a colori appartengono allo stesso tipo di criminali che scannano gli animali
senza alcuno scopo o vandalizzano inestimabili opere d'arte’. Non era mica vero, aveva
spiegato Bob Arctor, facendo una pausa dalla trascrizione della loro deposizione; che cosa
mai glielo faceva credere? I tossicomani, per quello che lui stesso ne sapeva, raramente
facevano del male agli animali. Aveva lui stesso avuto la possibilita di vedere come alcuni
eroinomani avevano nutrito e accudito degli animali feriti per lunghi periodi di tempo, Ii
dove i perbene avrebbero probabilmente 'addormentato’ questi animali, per usare
un'espressione perbene quante altre mai... e che era stata anche il sinonimo di 'assassinare’
per la vecchia mafia. Una volta aveva potuto vedere due cervelli completamente
spappolati impegnati nel difficile compito di liberare una gatta che s'era impalata sui vetri
aguzzi di una finestra rotta. Quegli strafatti, che riuscivano oramai a malapena a vedere o
a capire qualcosa, avevano trascorso quasi un'intera ora a lavorare con perizia e pazienza
per liberare la gatta, finendo col sanguinare un po' tutti, gatta e strafatti, mentre I'animale
pareva affidarsi completamente a loro; uno dei due era rimasto all'interno della casa,
insieme ad Arctor, e 1'altro era andato invece fuori, dove si trovavano il culo e la coda. La
gatta era stata infine liberata senza aver riportato ferite gravi e le avevano dato da



mangiare. Non sapevano di chi fosse; evidentemente, affamata, aveva sentito I'odore del
cibo attraverso la finestra rotta, cosi che, incapace di attrarre la loro attenzione, aveva
cercato di balzarvi dentro. Loro non l'avevano notata se non quando aveva preso a
miagolare in modo straziante, e cosi, in suo soccorso, avevano per un po' lasciato perdere i
viaggi e i sogni rispettivi.

E per quello che riguardava le 'inestimabili opere d'arte’ non poteva esserne certo,
perché non sapeva esattamente che cosa significasse tale espressione. A My Lai, durante la
guerra nel Vietnam, quattrocentocinquanta 'inestimabili opere d'arte’ erano state
'vandalizzate' a morte per ordine della CIA... quattrocentocinquanta 'inestimabili opere
d'arte' pit1 buoi, galline e altri animali non inseriti nell'elenco. Quando pensava a queste
cose, diventava alquanto cupo e gli risultava difficile ragionare di quadri nei musei e cose
del genere.

«Credete» disse ad alta voce senza smettere di usare prudenza nella guida «che quando
moriremo e ci presenteremo al cospetto di Dio nel giorno del Giudizio, tutti i nostri peccati
ci verranno elencati in ordine cronologico oppure in ordine di gravita, che a sua volta
potrebbe essere crescente o decrescente, o addirittura in ordine alfabetico? Perché non
vorrei che Dio mi tuonasse contro quando moriro all'eta di ottantasei anni: 'Bene bene, e
cosl tu sei quel ragazzino che s'e fregato quelle tre bottiglie di Coca dal camion della Coca
Cola parcheggiato nell'area del 7-11, nel lontano 1967. Dovrai farfugliare un bel po' di
scuse al riguardo.'»

«Penso che ci sara un sistema come quello dei rimandi bibliografici» s'inseri Luckman.
«E che ti metteranno semplicemente in mano il tabulato di un computer, vale a dire la
somma di una lunga colonna di peccati gia calcolata.»

«Il peccato» disse Barris sogghignando «e un mito giudaico-cristiano ormai superato.»

Arctor disse: «Forse conservano tutti i tuoi peccati in salamoia, in un grosso barile.» Si
volto per fulminare con lo sguardo Barris, I'antisemita. «Un grosso barile di kasher in
salamoia, che isseranno su semplicemente per scaraventarti poi tutto il suo contenuto in
faccia; e tu te ne resterai li a sgocciolare peccati. I tuoi stessi peccati, pit1 forse qualcuno di
qualcun altro finito li dentro per errore.»

«Qualcun altro col tuo stesso nome» aggiunse Luckman. «Un altro Robert Arctor.
Quanti Robert Arctor credi che ci siano, Barris?» Diede a Barris un colpetto di gomito.
«Sarebbero in grado di risponderci i computer della California Technology? E registrare,
una volta che ci sono, anche tutti i Jim Barris?»

Bob Arctor si chiese: Quanti Bob Arctor ci sono? Un bel casino di pensiero del cazzo.
Due, se ci penso, si rispose. Quello chiamato Fred, che dovra controllare quell'altro, quello
che chiamano Bob. La stessa persona. Oppure no? Fred e veramente la stessa persona di
Bob? Chi lo sa? Io, io dovrei saperlo, perché sono 1'unica persona al mondo a sapere che
Fred e Bob Arctor. Ma, penso, io chi sono? A chi dei due appartengo?

Dopo essere entrati nel vialetto di casa, parcheggiarono e s'incamminarono con
circospezione fino alla porta d'ingresso, videro il biglietto di Barris e la porta solo
accostata. Ma quando l'aprirono, con estrema cautela, ogni cosa apparve loro cosi come
I'avevano lasciata.



I sospetti di Barris affiorarono immediatamente. «Ah ah» borbotto entrando. Allungo
rapidamente il braccio verso lo scaffale in cima alla libreria che stava vicino alla porta e
tird giu la sua pistola calibro 22, che impugno mentre gli altri due cominciavano a
ispezionare la casa. Gli animali andarono loro incontro come al solito, facendo ogni tipo di
versi per ottenere cibo.

«Bene, Barris,» disse Luckman «vedo che hai ragione. C'e stato di sicuro qualcuno qui, e
lo si puo notare perché... anche tu puoi notarlo, Bob, non e vero?... perché la scrupolosa
cancellazione di tutte le tracce che altrimenti sarebbero state lasciate denuncia senz'altro
che qualcuno...» Poi scorreggio, con aria disgustata, e se ne ando in cucina a cercare una
lattina di birra in frigo. «Barris,» aggiunse «sei proprio fuso.»

Continuando a muoversi in stato d'allarme con la sua pistola, Barris lo ignoro, alla
ricerca di qualche traccia significativa. Arctor, osservandolo, penso: Magari ne trova, di
tracce. Puo darsi che ne abbiano lasciata qualcuna. E poi si disse: Strano come un delirio
persecutorio riesca di tanto in tanto a incontrare, per quanto brevemente, la realta. In
condizioni molto particolari, come quelle di oggi. In un secondo momento, Barris arrivera
alla conclusione che io ho deliberatamente convinto tutti a uscire di casa per permettere a
degli ignoti intrusi di portare a compimento cio che volevano. Infine riuscira anche a
immaginare qual era lo scopo e tutto il resto, e probabilmente c'e gia riuscito. Forse e
addirittura da molto tempo che ha capito; per lo meno dal tempo necessario per dare
inizio ai sabotaggi e alle altre azioni distruttive, sul cefoscopio come sull'auto, e Dio solo sa
su che cos'altro. Puo darsi che appena accendero la luce del garage, la casa saltera in aria.
Adesso la cosa piu importante sarebbe quella di sapere se la Squadra Intercettazioni e
venuta: se ha disposto tutti i suoi monitor e se ha completato il lavoro. Ma non 1'avrebbe
saputo finché non ne avesse parlato con Hank, e fin quando questi non gli avesse dato una
piantina delle installazioni dei monitor e 1'indirizzo del luogo nel quale avrebbero potuto
essere visionate le registrazioni effettuate e immagazzinate. E fino al momento in cui non
gli avesse rivelato le eventuali ulteriori informazioni fornite dal capo della Squadra
Installazioni, nonché dagli altri esperti implicati nell'operazione. E gli obiettivi che si
volevano raggiungere nella montatura contro Bob Arctor, il sospettato.

«Guardate qui!» esclamo Barris. Piegandosi, scruto all'interno di un posacenere poggiato
sul tavolino. «Venite!» ordino con forza, ed entrambi gli ubbidirono.

Allungando la mano verso il posacenere, Arctor senti che emanava calore.
«Una cicca ancora calda» disse Luckman sorpreso. «Proprio cosi.»

Gesl, penso Arctor. Che imbranati. Uno della squadra avra fumato una sigaretta e poi,
senza pensarci, avra schiacciato la cicca Ii dentro. Evidentemente saranno andati via da
poco. Il posacenere, come al solito, era stracolmo; I'agente avra probabilmente pensato che
nessuno mai si sarebbe accorto di una cicca in piu, e che questa si sarebbe raffreddata nel
giro di qualche minuto.

«Aspettate un momento» disse Luckman esaminando il posacenere. Pesco la cicca di
uno spinello fra le innumerevoli cicche di tabacco. «E questa qui che ¢ calda. Si sono fatti
una canna quando erano qui. Ma che hanno combinato qui dentro? Che diavolo hanno
fatto?» Si guardo in giro torvamente e squadro ogni cosa, adirato e perplesso. «Bob, che
cazzo! Barris aveva ragione. C’é stato qualcuno qui! Questa cicca e ancora calda e se ne puo



sentire 1'odore...» La mise sotto il naso di Arctor. «Gia, c'e ancora qualcosa che brucia
dentro. Probabilmente un seme. Non I'hanno sbriciolata per bene prima di rollarla.»

«Quella cicca» disse Barris altrettanto accigliato «potrebbe non essere stata lasciata li per
caso. Una traccia evidente come questa chissa se e davvero involontaria.»

«E ora?» domando Arctor, chiedendosi che tipo di Squadra Intercettazioni fosse mai
quella che contava fra i suoi agenti qualcuno che, durante il lavoro, si faceva
tranquillamente una canna di fronte agli altri poliziotti.

«Forse sono stati qui con il preciso intento di piazzarci della roba in casa» rispose Barris.
«Sistemandocela dentro per bene, per poi fotterci con una soffiata... Forse c'e della roba
nascosta in questo modo nel telefono, per esempio, o nelle prese a muro. Dovremmo
mettere a soqquadro l'intera casa e ripulirla completamente prima che facciano la soffiata.
E probabilmente abbiamo soltanto qualche ora di tempo.»

«Tu controlla le prese» concito Luckman. «Jo vado a smontare il telefono.»

«Fermo!» disse Barris, levando in alto le braccia. «Se ci vedono affannarci tutt'intorno
proprio prima dell'irruzione...»

«Quale irruzione?» domando Arctor.

«Se ora ci mettessimo a correre di qua e di la freneticamente per far sparire la roba»
disse Barris «allora non potremmo piti addurre come scusa, per quanto possa essere vera,
che non sapevamo che ci fosse della roba in giro. Ci prenderebbero evidentemente con la
droga fra le mani. E probabilmente anche questo fa parte del loro piano.»

«Oh merdal!» disse Luckman con avversione. Si lascio cadere sul divano. «Merda merda
merda! Non possiamo fare niente. Probabilmente la roba e nascosta in mille posti che non
riusciremo a trovare mai. Siamo fottuti.» Guardo con astio Bob Arctor, con un'espressione
che divenne presto di furia impotente. «Siamo fottuti!»

Arctor chiese a Barris: «Che cosa € successo a quel tuo coso a cassette collegato
elettronicamente con la porta d'ingresso?» Se n'era del tutto dimenticato. E cosi pure
Barris, evidentemente. E anche Luckman.

«Gia, a questo punto dovrebbe darci delle informazioni di estrema importanza» disse
Barris. S'inginocchio vicino al divano, v'infilo sotto una mano, borbottdo qualcosa, quindi
ne estrasse un registratore di plastica. «Questo dovrebbe raccontarci molte cose» comincio,
ma ben presto quella certezza venne via dal suo volto. «Be', insomma, probabilmente non
e che avrebbe dimostrato chissa cosa.» Tolse via la spina dalla corrente e poggio il
registratore sul tavolino. «l fatto pit importante lo sappiamo gia... che quelli la sono
penetrati durante la nostra assenza. Era questo il compito principale del registratore.»

Silenzio.
«Scommetto che indovino quello che é successo» disse Arctor.

«La prima cosa che hanno fatto quando sono entrati» disse Barris «e stata quella di
spegnere il registratore. o I'avevo messo su on... e ora, vedete? lo trovo su off. Cosj,
sebbene io...»

«Non ha registrato nulla?» lo interruppe Luckman contrariato.

«S1 sono mossi con estrema rapidita» disse Barris. «Prima ancora che sotto la testina si
svolgesse anche soltanto un paio di centimetri di nastro. Questo, sia detto per inciso, € un



aggeggio ben fatto, un Sony. Ha testine differenziate per l'ascolto, la cancellazione e la
registrazione, e il sistema Dolby per la riduzione del fruscio. L'ho preso per poco. In uno
di quegli incontri dove ci si scambia le cose. E non ha mai dato noie.»

Arctor disse: «Ecco un doveroso sfogo dell'anima.»

«Assolutamente» assenti Barris, sedendosi su una sedia e appoggiando la schiena
mentre si levava gli occhiali. «A questo punto non abbiamo alcuna possibile reazione da
contrapporre alla loro tattica evasiva. Lo sai, Bob, che resta una sola cosa da fare, per
quanto richieda del tempo.»

«Vendere la casa e andarsene» disse Arctor.
Barris annui.
«Ma che diavolo» protestd Luckman. «E la nostra casa.»

«Quanto puo valere una casa cosi in una zona come questa?» domando Barris con le
mani dietro la nuca. «Sul mercato? Mi chiedo a quanto possano essere arrivati i tassi
d'interesse. Magari potresti trarne un profitto considerevole, Bob. Da un altro punto di
vista, pero, dato che la vendita sarebbe affrettata, dovresti mettere in conto di rimetterci
qualcosa. Ma d'altra parte, Bob, perdio! hai dei professionisti contro.»

«Qualcuno di voi conosce un buon agente immobiliare?» domando Luckman ai due.

Arctor disse: «Che ragione potremmo dare del fatto che la vendiamo? In genere
chiedono il motivo.»

«Gia, mica possiamo dire la verita all'agente immobiliare» concordo Luckman.
«Potremmo dire...» Cerco di concentrarsi sorseggiando tristemente la birra. «Non riesco a
pensare a un solo motivo plausibile. Barris, secondo te, che fregnaccia potremmo dire?»

«Potremmo semplicemente dire chiaro chiaro» s'intromise Arctor «che ci sono degli
stupefacenti piazzati dappertutto in casa e che, dal momento che non siamo riusciti a
capire dove fossero, abbiamo deciso di traslocare e lasciare che sia il nuovo proprietario a
essere incastrato al posto nostro.»

«No,» dissenti Barris «non credo che ci possiamo permettere una sfacciataggine del
genere. Suggerirei piuttosto che tu, Bob, dicessi che devi trasferirti per motivi di lavoro.»

«E dove?» s'inseri Luckman.

«A Cleveland» rispose Barris.

«lo penso che dovremmo dire loro la verita,» insisté Arctor. «In realta, potremmo
mettere un'inserzione sul Los Angeles Times, del tipo: 'Moderno tricamere spazioso, doppi
servizi per facilitare eventuali scarichi roba sospetta, con droga di finissima qualita
occultata in ogni stanza compresa nel prezzo.'»

«Ma ci telefonerebbero per sapere di che tipo di roba si tratta» disse Luckman. «E noi
non lo sappiamo; potrebbe essere di qualsiasi tipo.»

«Non sappiamo nemmeno quanta ce n'e» borbottdo Barris. «Gli eventuali compratori
potrebbero chiedere notizie anche sulla quantita.»

«Ad esempio,» disse Luckman «si potrebbe trattare soltanto di trenta grammi di
sterpaglie di marijuana, o di qualche altra stronzata del genere; o, al contrario, di chili di
eroina.»



«Quello che suggerisco» disse Barris «& di telefonare a quelli del Centro Contro la
Diffusione della Droga della Contea per informarli della situazione e chiedere loro di
venire a toglierci la roba. A perquisire la casa, a trovarla e a farne quello che vogliono.
Perché, a essere realistici, non c'e proprio il tempo di vendere la casa. Una volta ho fatto
delle ricerche sulla situazione legale in cui ci si viene a trovare per seccature di questo tipo,
e la maggior parte dei libri di legge concorda nel...»

«Tu sei pazzo» lo interruppe Luckman, guardandolo con gli occhi sgranati come se fosse
uno degli afidi di Jerry. «Telefonare a quelli del Centro Contro la Diffusione della Droga?
Ci troveremmo pieni di agenti della Narcotici in meno di...»

«Questa e la nostra unica speranza,» continuo Barris con tono tranquillo «e potremmo
chiedere di sottoporci tutti alla macchina della verita per provare che non sappiamo dove
si trovi, la roba, di che tipo sia, e chi ce 1'abbia nascosta in casa. Che, insomma, ce la
troviamo qui dentro senza saperne nulla e contro la nostra volonta. Se e questo quello che
racconti, Bob, non possono che assolverti.» Poi, dopo una pausa, ammise: «Naturalmente
quando sara. Dopo che finalmente tutti i fatti saranno stati chiariti in tribunale.»

«Ma d'altra parte» replico Luckman «se ci sottoponessimo alla macchina della verita...
noi abbiamo le nostre scorte personali. E sappiamo bene dove le abbiamo nascoste, e di che
tipo di roba si tratta. Dovremmo per questo scaricare via tutto nel cesso? E supponete che
ce ne dimenticassimo un po'. Anche una sola pasticca. Cristo, ¢ terribile.»

«Non c'e proprio via d'uscita» disse Arctor. «Sembra che ci abbiano fottuto.»

Da una delle camere da letto comparve Donna Hawthorne, che indossava un buffo paio
di bermuda e aveva i capelli completamente in disordine e gli occhi gonfi di sonno.

«Sono entrata» disse stiracchiandosi «come diceva il biglietto. Me ne sono stata qui
seduta per un po', poi sono crollata. Il biglietto non diceva a che ora sareste tornati. Perché
stavate urlando tutti quanti prima? Dio mio, come siete su di giri. Mi avete svegliata.»

«Ti sei fatta una canna un momento fa?» le chiese Arctor. «Prima di crollare?»
«Sicuro» rispose. «Altrimenti mica riesco a dormire.»
«E la cicca di Donna» disse Luckman. «Dagliela.»

Mio Dio, penso Bob Arctor. Mi sono fatto quel brutto viaggio in testa né pitt né meno di
loro. Ci siamo sprofondati dentro tutti insieme. Si scosse, in un tremito, e sbatté le
palpebre. Sapendo quello che sapevo, li ho seguiti in quella dimensione paranoica da
strafatti, vedendo le stesse cose che vedevano loro... e in quello stesso modo confuso,
penso. Di nuovo tutto cosi tenebroso. Le tenebre che li ricoprono, ricoprono anche me. Le
tenebre di questo tetro mondo da incubo in cui siamo immersi, a malapena ancora
galleggiando, alla deriva.

«Ci hai tirato fuori» disse a Donna.

«Fuori da cosa?» disse Donna, perplessa e assonnata.

Non certamente da cio che sono, penso, né da cio che so che oggi, qui, avrebbe dovuto
accadere; ma questa pollastrella... lei ha rimesso in funzione la mia testa, e ci ha tirato tutti
fuori. Una pollastrella minuta e dai capelli neri, che indossa completini balordi e su cui

faccio normalmente rapporto e a cui sto incollato di nascosto e che spero di riuscire a
fottermi... Un altro mondo reale di nasconditi-e-fotti, con al suo centro uno schianto di



ragazza come questa: un punto razionale che ci ha strappato da dove c'eravamo
invischiati. Dove sarebbero andate a finire altrimenti le nostre teste? Noi, tutt'e tre,
eravamo completamente fuori, oramai.

E non era nemmeno la prima volta, penso. Neanche per quel giorno.

«Non dovreste lasciare la casa aperta in questo modo» disse Donna. «Vi potreste
ritrovare del tutto ripuliti e sarebbe soltanto colpa vostra. Anche le grandi compagnie
capitaliste d'assicurazione dichiarano di non essere disposte a pagare nel caso si lasci
aperta la porta di casa o la finestra. Questo e stato il motivo principale per cui sono entrata
quando ho visto il biglietto. Qualcuno doveva assumersi il compito di restare dentro, ho
pensato, dal momento che avevate lasciato la porta soltanto accostata.»

«Da quanto tempo sei qui?» le chiese Arctor. Poteva aver mandato all'aria l'installazione;
o forse no. Probabilmente no.

Donna consulto il suo Timex al quarzo da venti dollari, che lui le aveva regalato. «Da
circa trentotto minuti. Ehi,» il volto le si illumino «Bob, ho qui con me quel libro sui lupi...
vuoi dargli uno sguardo ora? C'e un sacco di roba del cazzo bella pesante, se ce la fai.»

«La vita» disse come a se stesso Barris «e soltanto bella pesante, e nessun'altra roba del
cazzo. C'e soltanto un unico viaggio, ed e bello pesante. Ed e cosi bello pesante da portare
alla tomba. Per tutti e per ogni cosa.»

«Ho sentito bene che vuoi vendere la casa?» chiese Donna ad Arctor. «O forse era che...
ecco, stavo sognando? Non saprei dirti. Quello che ho sentito suonava cosi sballato.»

«Stiamo sognando tutti» rispose Arctor. Se 1'ultimo ad accorgersi di essere diventato un
tossicomane e il tossicomane, ebbene allora l'ultima persona a sapere quello che vuole dire
quando dice qualcosa e la stessa persona che la dice, rifletté. Si chiese quante delle cazzate
che Donna aveva sentito dirgli aveva effettivamente avuto l'intenzione di dire. E si
domando anche quanta della pazzia di quella giornata... della sua stessa pazzia... fosse
stata reale, e quanta invece semplicemente indotta dal contatto con l'altrui follia, e dalla
situazione. Donna era sempre il cardine intorno cui girava la sua realta; per lei questa era
I'unica domanda fondamentale: Stavo o non stavo sognando? Avrebbe voluto essere in
grado di rispondere.



I giorno successivo Fred, nella sua tuta disindividuante, fece una capatina in ufficio per
avere informazioni sull'installazione di controllo.

«Le sei olocamere attualmente in funzione nel fabbricato (crediamo che sei per il
momento possano bastare) trasmettono a un appartamento di sicurezza situato lungo la
strada in cui c'e la casa di Arctor,» spiego Hank, stendendo una pianta della casa di Bob
Arctor sulla scrivania metallica dietro la quale, fronteggiandosi, sedevano lui e Fred. Nel
vedere la pianta, quest'ultimo fu attraversato da un brivido, ma duro poco. Porto il foglio
sotto il suo sguardo e studio la collocazione delle olocamere nelle varie stanze, che avrebbe
consentito di tenere sotto controllo video, e anche audio, ogni cosa.

«E cosi posso controllare le registrazioni in quell'appartamento» disse Fred.

«Ce ne serviamo come centro di monitoraggio per circa otto... o forse nove,
attualmente... appartamenti sotto controllo in quello stesso quartiere. Cosi t'imbatterai in
altri agenti in incognito che vedono le loro registrazioni. Metti sempre la tuta
disindividuante.»

«Mi vedranno entrare in quell'appartamento. E troppo vicino.»

«Forse si, ma e un complesso enorme, centinaia di unita, ed ¢ comunque 'unico che
abbiamo trovato che si puo attrezzare elettronicamente. Ti dovrai arrangiare, almeno fino
a quando non riusciremo a ottenere uno sfratto legale per un appartamento da qualche
altra parte. Ci stiamo lavorando... due isolati piu in la, dove attirerai meno attenzione. Ci
vorra pit 0 meno una settimana, credo. Se la scansione delle immagini olovisive potesse
essere trasmessa con una sufficiente definizione via cavo o attraverso le linee ITT come
accadeva con le vecchie...»

«Potrei semplicemente dire come copertura, nel caso Arctor o Luckman o qualcun altro
di quegli strafatti mi vedesse entrare i dentro, che mi scopo una puttanella del palazzo.»
In realta, la cosa non complicava la faccenda piu di tanto; anzi, cio avrebbe ridotto i tempi
di spostamento non pagati, il che era un fattore importante. Avrebbe potuto con estrema
facilita raggiungere apertamente l'appartamento di sicurezza, vedere le registrazioni
olovisive, determinare che cosa fosse rilevante per i suoi rapporti in quelle immagini e
quello che invece potesse essere scartato, e infine tornare velocemente a...

A casa mia, penso. A casa di Arctor. Pit1 su, lungo quella stessa strada nella casa dove
sono Bob Arctor, quel tizio strafatto, alquanto sospetto, tenuto a sua insaputa sotto
controllo; e di i, ogni due giorni, trovero poi un pretesto per scivolare in strada e
sgattaiolare nell'appartamento dove sono Fred che rivede chilometri e chilometri di nastro,
per controllare quello che io stesso ho fatto. E tutta questa faccenda, penso, mi deprime. Se
non fosse per la protezione, e le utili informazioni personali, che potra fornirmi.

Probabilmente chiunque mi stia dando la caccia, verra ripreso dalle olocamere nel giro
di una settimana.

Nel realizzare cio, gli torno il buon umore.



«Ottimamente» disse a Hank.

«Adesso hai visto dove sono piazzate le olocamere. Nel caso avessero bisogno di
manutenzione, credo che potrai fargliela tu stesso quando ti trovi a casa di Arctor e non c'e
nessun altro in giro. Hai accesso normalmente a casa sua, no?»

Che bella stronzata, penso Fred. Se lo facessi, mi ritroverei bello e registrato. Cosi una
volta che consegnassi il tutto a Hank sarei, ovviamente, una delle persone visibili nelle
registrazioni; e questo taglierebbe la testa al toro sulla faccenda dell'incognito.

Fino a quel momento non aveva mai afferrato appieno quanto effettivamente Hank
conoscesse dei tizi che sospettava; giacché era proprio lui, nell'identita per cosi dire
schermo-protettiva di Fred, a portare le informazioni che lo riguardavano. Ma da quel
momento in poi vi sarebbero state audio e olospie, che non avrebbero censurato
automaticamente ogni menzione a se stesso, cosi come invece lui faceva solitamente nei
suoi rapporti verbali. Qualora le olocamere si fossero guastate, ci sarebbe stato Robert
Arctor a trafficarvi intorno, con il volto deformato fino a riempire lo schermo. Ma, d'altra
parte, sarebbe stato proprio lui il primo a rivedere i nastri conservati; e dunque avrebbe
potuto intervenire. Per quanto gli sarebbe occorso del tempo, e una certa cautela.

Ma intervenire come? Censurando del tutto Arctor? Arctor che era il sospettato? Si,
censurando Arctor, ma solo ogni qual volta fosse andato a gingillarsi con le olocamere.

«Censurero me stesso» disse. «Cosi non potrete vedermi. Come forma di protezione
convenzionale.»

«Naturalmente. Non t'e mai capitato di farlo, prima?» Hank, tendendo il braccio, gli
mostro un paio di fotografie di macchinari. «Puoi usare un apparecchio per cancellazioni
capillari che elimini ogni segmento nel quale appari come informatore. Questo per quello
che riguarda le immagini olovisive, naturalmente; per le registrazioni audio non si segue
alcuna linea di condotta fissa. Ma non credo che incontrerai grossi problemi. Noi al
Dipartimento diamo per scontato che tu sia una delle persone della cerchia di Arctor, uno
di quelli che frequentano normalmente casa sua... Potresti essere Jim Barris o Ernie
Luckman o Charles Freck o Donna Hawthorne...»

«Donna?» esclamo Fred, e rise. In realta fu la tuta a ridere. A suo modo.
«... O Bob Arctor» continuo Hank, studiando la sua lista di sospettati.
«Tutte le volte faccio rapporto su me stesso,» disse Fred.

«Per questo dovrai includerti di tanto in tanto nei nastri olovisivi che ci consegnerai,
perché se ti censuri sistematicamente, allora per un processo d'esclusione potremmo
dedurre chi tu sia, volenti o nolenti. Quello che in realta ti converra fare, sara di censurarti
in un modo... come si puo dire... inventivo, artistico... no, che diavolo, la parola esatta e
creativo... Come per esempio nei brevi lassi di tempo in cui ti troverai solo in casa e ti
metterai a fare le tue ricerche, scartabellando fogli ed esaminando cassetti, oppure quando
andrai a riparare una delle olocamere, mentre un'altra continuera a inquadrarti,
oppure...»

«Potreste semplicemente mandare qualcuno una volta al mese, in uniforme» disse Fred.
«E fargli dire: 'Buon giorno a voi! Sono qui per la manutenzione degli apparecchi di
monitoraggio che abbiamo istallato di nascosto nel vostro appartamento, nel vostro
telefono e nella vostra automobile.' Magari Arctor gli pagherebbe la fattura.»



«Arctor probabilmente lo caccerebbe fuori e poi sparirebbe.»

La tuta disindividuante che si faceva chiamare Fred aggiunse: «Sempre che Arctor abbia
davvero tanto da nascondere. Questo non e provato.»

«Probabilmente Arctor ha un bel po' di cose da nascondere. Abbiamo raccolto altre
informazioni su di lui e le abbiamo verificate. Su questo non c'e sostanzialmente alcun
dubbio: & una contraffazione, una banconota di taglio inesistente. E un falso. Cosi stagli
dietro finché non inciampa su qualcosa, finché non ne abbiamo abbastanza per arrestarlo e
tenerlo dentro.»

«Vuoi che gli si pianti della roba in casa?»
«Di questo discuteremo pit in la.»
«Pensi che stia abbastanza in alto nella... nell'Agenzia S.M.»

«Quello che noi pensiamo non ha alcuna importanza per il tuo lavoro,» rispose Hank. «A
noi spetta valutare; a te solo di fare rapporto e trarre conclusioni certe. Quello che ti sto
dicendo non vuole essere un'umiliazione per te; ma noi abbiamo delle informazioni, molte
informazioni, che non t'e dato conoscere. Non puoi essere a conoscenza dellimmagine
complessiva. Quella che facciamo elaborare dal computer.»

«Arctor e rovinato» disse Fred «se e dentro qualcosa di grosso. E ho I'impressione, da
quello che dici, che sia cosi.»

«Se le cose vanno come stanno andando, lo processeremo molto presto» disse Hank. «E
cosl potremo finalmente chiudere il capitolo che lo riguarda, con nostro sommo piacere.»

Stoicamente Fred mando a memoria 1'indirizzo e il numero civico dell'appartamento di
sicurezza, e d'improvviso si ricordo d'aver visto una giovane coppia del tipo cervelli
spappolati, di recente improvvisamente scomparsa, entrarvi e uscirne in continuazione.
Dunque, erano stati incastrati, e per questo motivo il loro appartamento era stato
sequestrato. Gli piacevano quei due. La ragazza aveva lunghi capelli paglierini e non
indossava mai il reggiseno. Una volta che lui si trovava in auto, I'aveva incontrata carica di
buste della spesa e si era offerto di aiutarla. Avevano chiacchierato. Era un tipo
macrobiotico, tutta megavitamine, alghe e sole, carina e timida, e aveva rifiutato il suo
aiuto. Adesso poteva anche capire il perché. Probabilmente i due avevano della roba in
casa. E, probabilmente, la spacciavano. Del resto, nel caso le autorita avessero avuto
bisogno proprio di quell'appartamento, avrebbero anche potuto limitarsi a incastrare la
coppia con un'imputazione per detenzione, imputazione che si poteva ottenere sempre
con estrema facilita.

A cosa mai sarebbe servita, si domando Fred, la casa disordinata ma spaziosa di Bob
Arctor quando questi sarebbe stato trascinato via? Forse per l'istallazione di un centro di
monitoraggio e controllo ancora pit ampio.

«La casa di Arctor vi piacerebbe» disse ad alta voce. «<E in rovina e sporca come quella di
tutti i tossici, ma e grande. Con un bel giardino. E tanti cespugli.»

«Questo e quanto hanno relazionato quelli della Squadra Istallazioni. Eccellenti
possibilita.»

«Che cosa? Quali sono state le parole? 'Un casino di possibilita', non e cosi?» La voce che
fuoriusci dalla sua tuta disindividuante gracchio senza tono né risonanza, il che adiro



ulteriormente Fred. «Possibilita di che tipo?»

«Be', una delle possibilita e ovvia: il soggiorno s'affaccia su un incrocio, cosi tutti i veicoli
in transito potrebbero essere riportati su dei grafici, con le loro rispettive targhe...» Hank
cerco qualcosa fra le sue tante carte. «<Ma Burt Come-cavolo-si-chiama, che guidava la
squadra, e dell'opinione che la casa sia cosi fatiscente che non varrebbe la pena
sequestrarla. Dal punto di vista dell'investimento.»

«In che senso? Cioe, cosa e fatiscente?»

«Il tetto.»

«Il tetto e in condizioni perfette.»

«L'intonaco, interno come esterno. E inoltre il pavimento. Gli armadietti di cucina
poi...»

«Stronzate» taglio corto Fred, o piuttosto ronzo la tuta. «Arctor potra lasciare
ammonticchiati i piatti sporchi in cucina, o tralasciare di portare fuori la spazzatura e di
spolverare, ma dopo tutto a vivere in quella casa sono in tre e non c'e¢ nemmeno una
pollastrella. Sua moglie 1'ha piantato; si suppone che siano le donne a fare questi lavori
domestici. Se Donna Hawthorne si fosse trasferita 1i, come Arctor avrebbe voluto, come
I'ha supplicata di fare, sarebbe lei a tenere tutto in ordine. In ogni modo, se una ditta di
pulizie ci lavorasse solo mezza giornata, l'intera casa tornerebbe a essere uno specchio. Per
quello che riguarda il tetto, poi, questo veramente mi manda in bestia, perché...»

«Va bene. Allora tu ci raccomandi di procurarci la casa non appena Arctor verra
arrestato e perdera il diritto alla proprieta?»

Fred, la tuta, rimase a fissarlo.
«Ebbene?» sollecitd con aria impassibile Hank, con la penna pronta.

«Non ho una precisa opinione al riguardo. Una cosa o l'altra. Fa lo stesso.» Fred s'alzo
dalla sedia per accomiatarsi.

«Non puoi filartela, ancora,» disse Hank, facendogli cenno di tornare a sedersi. Torno a
rimestare le carte sulla sua scrivania. «Ho qui un memorandum...»

«Hai sempre un memorandum» disse Fred. «Per tutti.»

«Ah, ecco. Questo memorandum» disse Hank «e per ricordarmi che oggi, prima di
congedarti, devo spedirti alla stanza 203.»

«Se e per la conferenza che ho tenuto al Lions Club, sono gia stato preso a calci in culo
per quello.»

«No, non riguarda la conferenza.» Hank gli passo un foglietto. «E una cosa diversa. Io
con te ho finito, cosi perché non vai a farci una capatina? Potresti sbrigarti in un attimo.»

Si trovo di fronte a una stanza con le pareti completamente bianche, con
apparecchiature metalliche e sedie e scrivanie di metallo, come una stanza d'ospedale,
depurata sterilizzata e fredda, e illuminata intensamente. In effetti, sulla destra vi era una
bilancia pesapersone con un cartello:

REGOLAZIONE EFFETTUABILE

DAL SOLO PERSONALE TECNICO



Due funzionari lo stavano guardando, entrambi con I'uniforme dell'Ufficio dello Sceriffo
della Contea, ma con galloni da medico.

«Lei e I'agente Fred?» gli chiese uno dei due, che aveva un paio di baffi a manubrio.
«Sissignore» rispose Fred. Si sentiva spaventato.

«Bene, Fred; per prima cosa voglio informarla che, come indubbiamente dovrebbe gia
sapere, le sedute nelle quali lei fa rapporto e riceve istruzioni vengono tutte monitorizzate
e registrate, e successivamente riviste per essere analizzate, nel caso qualcosa d'importante
sia andato perduto durante I'ascolto in diretta degli incontri. Si tratta, naturalmente, di una
procedura standard che viene seguita per tutti gli agenti che fanno rapporto a voce, non
solo per lei.»

L'altro funzionario medico aggiunse: «Le registrazioni riguardano anche tutti gli altri
contatti che lei mantiene con il reparto, a partire dalle telefonate fino alle attivita extra,
come per esempio il recente discorso pubblico che ha tenuto ad Anaheim a quelli del
Rotary Club.»

«Lions» lo corresse Fred.
«Fa uso di Sostanza M?» domando il funzionario medico alla sua sinistra.

«Questa domanda» aggiunse immediatamente l'altro «e del tutto accademica, perché si
da per scontato che nel suo lavoro lei sia costretto a farlo. Per questo non e necessario che
risponda. Non vuole essere incriminante, ¢ puramente formale.» Gli indico un tavolo sul
quale si trovavano un bel po' di cubi e altre cianfrusaglie in plastica variamente colorate,
piu altri strani articoli che I'agente Fred non fu in grado di identificare. «Venga pure al
tavolo e si metta seduto, agente Fred. Stiamo per sottoporla, brevemente, a qualche
semplice test. Non le porteremo via molto tempo e non subira alcun disagio fisico.»

«Per quanto riguarda quella benedetta conferenza...» comincio Fred.

«Tutto cio che faremo» lo interruppe il funzionario alla sua sinistra mentre si sedeva ed
estraeva da un cassetto una penna e taluni moduli «deriva da un recente studio
dipartimentale che ha evidenziato come svariati agenti in incognito operanti in quest'area
siano finiti, durante lo scorso mese, in Cliniche per Afasia Nervosa.»

«E consapevole dell'elevato fattore di dipendenza indotto dalla Sostanza M?» chiese a
Fred I'altro funzionario.

«Certo» rispose Fred. «Sicuro che lo sono.»

«Adesso la sottoporremo ad alcuni test» riprese il funzionario seduto «nel seguente
ordine: cominceremo da quello che chiamiamo test GC, ovvero...»

«Pensate che sia diventato un tossicodipendente?» disse Fred.

«Che lei sia 0 meno un tossicodipendente non e la questione principale, dal momento
che verra messa a punto, entro i prossimi cinque anni, una sostanza inibente la
dipendenza da parte del Centro Ricerche Armi Chimiche dell'Esercito.»

«Questi test non riguardano le proprieta assuefacenti della Sostanza M, quanto
piuttosto... Bene, mi consenta ora di sottoporla a questo test iniziale figura-sfondo, per
determinare la sua abilita nel distinguere prontamente, appunto, il primo piano dallo
sfondo. Lo vede questo diagramma geometrico?» Pos0 una scheda completamente
disegnata sul tavolo davanti a Fred. «Fra le linee apparentemente senza senso vi € un



oggetto familiare che tutti potremmo riconoscere. Lei ora dovra dirmi di quale...»

Item. Nel luglio del 1969, Joseph E. Bogen pubblico il suo saggio rivoluzionario L altro
lato del cervello: una mente in apposizione. In questo saggio lo studioso citava un tale dott.
A.L. Wigan, che nel 1844 aveva scritto:

La mente ¢ fondamentalmente duale, come gli organi da cui e stimolata. Da quando mi si e
presentata questa idea, vi ho indugiato per pit1 di un quarto di secolo, senza riuscire a trovare
una singola obiezione che risultasse valida o almeno plausibile. Io credo di essere dunque in
grado di comprovare: 1) che ciascun emisfero cerebrale € un intero autonomo e perfetto; 2) che
un processo cognitivo o raziocinante puo essere condotto in modo separato e distinto
simultaneamente da ciascuno degli emisferi cerebrali.

Nel suo saggio, Bogen cosi concludeva: 'Credo (con Wigan) che ciascuno di noi abbia
due menti in una persona sola. Se cio risultasse vero, vi sarebbe un gran numero di
dettagli da riordinare. Ma in tal caso dovremmo comunque confrontarci direttamente con
la principale resistenza che si puo nutrire nei confronti del punto di vista esposto da
Wigan: vale a dire, il sentimento soggettivo che ciascuno di noi possiede di essere
un'Unita. Questa convinzione interiore di essere Uno e 'opinione che 'uomo occidentale
ha maggiormente cara...'

«... oggetto si tratta e dovra indicarmelo nella sua estensione complessiva.»

Sto per fare il Vieni-avanti-cretino, penso Fred. «A che cosa devo tutto cio?» disse
guardando fissamente il funzionario e non il diagramma. «Scommetto che si tratta della
conferenza al Lions Club,» aggiunse. Ne era sicuro.

Il funzionario seduto continuo: «In molti di quelli che fanno uso di Sostanza M si
riscontra una separazione fra I'emisfero destro e quello sinistro del cervello. E come se si
verificasse una perdita della Gestalt appropriata, che e in realta un cattivo funzionamento
sia del sistema percettivo sia di quello cognitivo, sebbene quest'ultimo continui
apparentemente a funzionare in modo normale. Ma tutte le informazioni che il sistema
cognitivo riceve da quello percettivo vengono immediatamente contaminate da questa
separazione, cosicché, di conseguenza, cessa gradualmente di funzionare, deteriorandosi
progressivamente. Allora, ha localizzato I'oggetto familiare nelle linee di questo disegno?
Me lo puo indicare?»

Fred disse: «Lei non sta parlando dei residui di metalli pesanti nei siti neurorecettori,
non e vero? L'irreversibile...»

«No» rispose il funzionario in piedi. «Non si tratta di danni al cervello ma di una forma
d'intossicazione, diciamo intossicazione cerebrale. Si tratta di una psicosi cerebrale di
natura tossica che attecchisce nel sistema percettivo, determinando in questultimo una
scissione. Quello che lei ha dinanzi, questo test GC, Gestalt cerebrale, misura la precisione
con cui il suo sistema percettivo agisce come un tutt'uno. Puo dare allora uno sguardo a
questa scheda? La forma dovrebbe saltarle immediatamente all'occhio.»

«Jo vedo una bottiglia di Coca» rispose Fred.

«Una bottiglia d'acqua tonica ¢ la risposta giusta» lo corresse il funzionario seduto, e tiro
via rapidamente il disegno, sostituendolo con un altro.

«Avete notato qualcosa» disse Fred «analizzando i miei rapporti o roba del genere?



Qualcosa di confuso?» E stata quella stramaledetta conferenza, penso. «Qualcosa in
relazione alla conferenza che ho tenuto? E Ii che ho mostrato questa disfunzione bilaterale?
E per questo che sono stato trascinato qui a fare test?» Aveva letto di questi test sulla
scissione cerebrale fatti di tanto in tanto da quelli del Dipartimento.

«No; e normale amministrazione» gli rispose il funzionario seduto. «Noi sappiamo,
agente Fred, che il personale che lavora in incognito deve fare necessariamente uso di
droghe nell'esercizio delle proprie funzioni. Quelli che abbiamo dovuto portare nella
clinica...»

«Permanentemente?» domando Fred.

«Non molti, permanentemente. Ripeto: si tratta di una sorta di contaminazione del
sistema percettivo, che potrebbe correggersi nel corso del tempo, come se ci fossero...»

«Tenebre,» disse Fred «a ricoprire ogni cosa.»

«Sta per caso percependo una specie di chiacchiericcio incrociato?» gli chiese
immediatamente uno dei funzionari.

«Come?» domando incerto.

«Tra gli emisferi. Se si verifica un danno all'emisfero sinistro, dov'e normalmente
localizzato il centro del linguaggio, capita a volte che 1'emisfero destro tenti di sopperirvi
al meglio delle proprie possibilita.»

«Non lo so» rispose. «No, che io sappia.»

«Oppure dei pensieri non suoi? Come se un'altra persona o un'altra mente le stesse
parlando dentro? Ma in modo differente da come lei solitamente pensa? O anche delle

parole straniere di cui ignora il senso? E che probabilmente avra appreso in un qualche
periodo della sua vita, in virtu della percezione periferica preconscia?»

«Niente del genere. Me ne sarei accorto.»

«Probabilmente si. A sentire le testimonianze delle persone che hanno avuto I'emisfero
sinistro danneggiato, si tratta di un'esperienza davvero devastante.»

«Be', credo proprio che me ne sarei accorto.»

«Un tempo si credeva che I'emisfero destro mancasse del tutto di facolta del linguaggio,
ma questo prima che molta gente si fottesse I'emisfero sinistro con le droghe, dando cosi al
destro l'opportunita di farsi sotto. Per riempire il vuoto.»

«Di sicuro terro gli occhi ben aperti per accertarmi di questo» disse Fred, e senti
l'espressione puramente meccanica della sua voce, come quella di un bambino diligente a
scuola. Pronto ad accettare di ubbidire a qualsiasi stupido ordine gli venisse dato da chi ne
avesse l'autorita. Da chiunque fosse piu grande di lui o nella posizione di potergli imporre
la propria forza e la propria volonta, fosse o non fosse ragionevole.

Limitati ad accettare, penso. E fa' quello che ti dicono.

«Che cosa vede in questa seconda immagine?»

«Una pecora» rispose Fred.

«Mi mostri questa pecora.» Il funzionario seduto si sporse in avanti e fece ruotare verso
di sé il disegno. «Un deterioramento nella capacita di riconoscimento del rapporto figura-
sfondo puo mettere in un mare di guai... Invece di non percepire alcuna forma, si



percepiscono forme imperfette.»

Come la merda di cane, penso Fred. La merda di cane sarebbe stata considerata
senz'alcun dubbio una forma imperfetta. Di norma. Si sentiva...

I dati indicano che il silenzioso emisfero secondario € in realta specializzato nella
percezione gestaltica, svolgendo essenzialmente funzione di sintesi nell'ordinare gli input
informativi. Di contro, I'emisfero piu importante, quello in cui si localizza la parola, sembra
operare in modo piu logico e analitico, come un computer; e i risultati sembrerebbero
suggerire che una possibile causa della lateralizzazione cerebrale possa essere ritrovata
nell'incompatibilita di base fra le funzioni del linguaggio, da una parte, e le funzioni
percettive sintetiche, dall'altra.

... male e depresso, quasi nello stesso modo in cui s'era sentito durante la conferenza al
Lions Club. «Non ci sono pecore nel disegno, non e cosi?» disse. «Ma c'ero quasi.»

«Questo non e un test di Rorschach,» disse 1'ufficiale medico seduto «dove una macchia
confusa puo essere interpretata in molti modi diversi da ciascun soggetto. In questo test e
stato delineato, in quanto tale, un oggetto specifico e uno soltanto. In questo caso era un
cane.»

«Un cosa?» disse Fred.
«Un cane.»

«Come fa a dire che questo e un cane?» Non vedeva alcun cane. «Me lo mostri.» Il
funzionario...

Tale conclusione puo essere comprovata sperimentalmente su animali il cui cervello sia
stato separato, in quanto entrambi gli emisferi possono essere addestrati a percepire,
considerare e agire in reciproca indipendenza. Cosi come sulluomo, in cui, se il pensiero
propositivo e tipicamente lateralizzato in un emisfero, l'altro si specializza in una diversa
modalita di pensiero, che siamo soliti chiamare appositiva. Le regole e i metodi in virtu dei
quali viene elaborato il pensiero propositivo da 'questo’ lato del cervello (quello che parla,
legge e scrive) sono stati sottoposti da numerosi anni ad analisi sintattiche, semantiche,
logico-matematiche ecc. Le regole in virtu delle quali viene elaborato il pensiero appositivo
dall'altro lato del cervello dovranno invece essere ancora studiate per altrettanti anni.

... volto la scheda sul verso, su cui era stato disegnato il profilo semplice e stilizzato di
un CANE; e Fred in tale profilo riconobbe la forma inserita nelle linee del disegno sul
recto. In realta si trattava di un cane di una razza specifica: un levriero, con la pancia
rientrata.

«Che cosa vuol dire» domando «il fatto che vi ho visto invece una pecora?»

«Probabilmente solo un blocco psicologico» disse il funzionario in piedi, che portava
costantemente il proprio peso da una gamba all'altra. «Soltanto quando le avremo
mostrato l'intero gruppo di schede e quando avremo avuto modo di sottoporla a diversi
altri test...»

«Il motivo per il quale questo test e superiore a quello di Rorschach» lo interruppe il
funzionario seduto, mostrando a Fred un ulteriore disegno «e che esso non si fonda
sull'interpretazione; ci sono tante risposte sbagliate quante se ne possano mai pensare, ma



una soltanto e quella giusta. Ed e esattamente la figura che quelli del Dipartimento Federale
di Psicografica hanno disegnato sul recto di ciascuna scheda e autenticato sul verso; e
questa l'unica risposta giusta, perché cosi ci e stata mandata da Washington. O la coglie o
non la coglie; e se lei mette insieme una serie di risposte sbagliate, allora vuol dire che
siamo incappati in un deterioramento funzionale nella percezione e pertanto dovremo
tenerla un po' a disintossicarsi, almeno fino a quando non riprendera a rispondere come si
deve.»

«In una clinica federale?» domando Fred.

«S1. Ora, che cosa vede in questo disegno, e specificamente fra queste linee bianche e
nere?»

La citta di Morte, penso Fred esaminando il disegno. Questo e quello che vedo: morte
multiforme, non nel suo unico proprio aspetto, ma da ogni angolazione. Minuscoli
fornitori alti meno di un metro su tavolette di legno a rotelle. «Rispondetemi
semplicemente» disse Fred. «E stata la conferenza al Lions Club che vi ha messo in
allarme?»

I due funzionari medici si scambiarono uno sguardo.

«No» rispose infine quello in piedi. «Il nostro interesse per lei parte da uno scambio di
battute senza pretese, buttate 1i alla buona, insomma da qualche stronzata che lei ha
riportato a Hank. Circa due settimane fa... lei capisce, c'e un inevitabile ritardo tecnologico
nel sottoporre a esame tutta questa robaccia, queste informazioni grezze che arrivano a
fiumi. Gli addetti all'esame di questo materiale non sono ancora arrivati alla sua
conferenza. E in realta non credo che ci arriveranno prima di un altro paio di giorni.»

«Qual era I'argomento di queste stronzate?»

«Qualcosa intorno a una bicicletta rubata» rispose 1'altro funzionario. «Una cosiddetta
bicicletta a sette marce. Lei aveva tentato di figurarsi dove mai fossero finite tre di queste
marce, non e cosi?» I due funzionari medici si guardarono nuovamente I'un l'altro. «Lei
riteneva che fossero state lasciate sul pavimento del garage da cui era stata presa?»

«Che diavolo» protesto Fred. «Questo e stato un giochino di Charles Freck, mica mio. Ci
trascino per il culo tutti quanti a cazzeggiare senza senso. Io ho soltanto pensato che fosse
divertente.»

BARRIS: (In piedi, con un'espressione molto compiaciuta, al centro del soggiorno, reggendo una
grossa bicicletta nuova e lucente) Guardate che cosa ho comprato per venti dollari.

FRECK: Che cos'e?

BARRIS: Una bicicletta. Una bicicletta da corsa a dieci marce, praticamente nuova di
zecca. L'ho vista nel giardino dei nostri vicini e, quando ho chiesto qualche informazione,
loro mi hanno detto che ne avevano quattro, cosi ho fatto un'offerta di venti dollari in
contanti e loro me I'hanno venduta. Gente di colore. Me I'hanno anche issata sullo steccato.

LUCKMAN: Non avevo idea che ci si potesse procurare una dieci marce quasi nuova
per venti dollari. E pazzesco quello che si puo ottenere con venti dollari.

DONNA: Assomiglia a quella che hanno fregato un mese fa alla pollastrella che abita di
fronte a casa mia, dall'altra parte della strada. L'avranno rubata, probabilmente, questi tizi
di colore.



ARCTOR: Quest'e sicuro... ne hanno quattro... e poi le vendono a prezzi cosi bassi...

DONNA: Dovresti riportarla a questa pollastrella, se e la sua. In ogni modo, dovresti per
lo meno fargliela vedere, per sincerarti che non sia proprio quella che le hanno fregato.

BARRIS: E una bicicletta da uomo. E questo taglia la testa al toro.
FRECK: Come fai a dire che ¢ a dieci marce se ci sono solo sette rapporti?
BARRIS: (Sorpreso) Che cosa?

FRECK: (Portandosi verso la bicicletta e indicando) Guarda: qui cinque rapporti, e gli altri
due qui, all'estremita della catena. Cinque piu due...

Quando il chiasmo ottico di un gatto o di una scimmia viene diviso con un taglio sagittale,
le immagini in ingresso nell'occhio destro raggiungono soltanto l'emisfero destro e,
similmente, 1'occhio sinistro informa soltanto 1'emisfero sinistro. Se un animale operato in tal
modo viene addestrato a scegliere tra due simboli utilizzando un occhio solo, i test successivi
mostreranno che esso e in grado di fare la scelta appropriata anche con I'altro occhio. Ma se le
commessure, in specie del corpo calloso, sono state separate chirurgicamente prima
dell'addestramento, 1'occhio inizialmente coperto e il rispettivo emisfero dovranno essere a
loro volta addestrati. Vale a dire, 1'addestramento non riesce piu a trasferirsi da un emisfero
all'altro se le commessure sono state tagliate. Questo e il fondamentale esperimento di Myers
e Sperry sul cervello diviso (1953; Sperry 1961; Myers 1965; Sperry 1967).

... fa sette. Percio € una bicicletta a sole sette marce.
LUCKMAN: Gia, ma anche una bicicletta a sette marce li vale quei venti dollari. E stato
comunque un buon affare.

BARRIS: (Infastidito) Quella gente di colore m'ha detto che era a dieci marce. E un
bidone. (Tutti si fanno intorno alla bicicletta per esaminarla. Contano i rapporti ripetutamente).

FRECK: Adesso ne conto otto. Sei davanti, due dietro. Che fa otto.

ARCTOR: (Cercando di ragionare) Ma dovrebbero essere dieci. Non esistono biciclette a
sette o otto marce. Non che io sappia. Cosa pensate che sia successo ai rapporti che
mancano?

BARRIS: Quei tipi di colore ci avranno trafficato vicino, smontandola con attrezzi
inadatti e senza alcuna conoscenza tecnica, cosi che quando I'hanno rimontata avranno
lasciato tre rapporti sul pavimento del garage. Probabilmente sono ancora li.

LUCKMAN: Allora potremmo andare a chiederglieli, i rapporti che mancano.

BARRIS: (Pensandoci su, adirato) Ma e qui il bidone: probabilmente vorranno vendermeli,
non me li daranno cosi semplicemente come dovrebbero. Mi chiedo che cos'altro abbiano
danneggiato. (Ispeziona l'intera bicicletta).

LUCKMAN: Se ci andiamo tutti insieme ce li daranno; puoi scommetterci, amico. Ci
andiamo tutti, d'accordo? (Si guarda intorno in cerca d’approvazione).

DONNA: Siete proprio sicuri che siano sette le marce?
FRECK: Otto.

DONNA: Sette, otto. Comunque sia, prima di andare da quei tizi credo che fareste bene
a chiederlo a qualcuno. Voglio dire, a me non sembra proprio che abbiano fatto qualcosa
come smontarla o roba del genere. Prima di andare a spalargli addosso una bella vangata



di merda, informatevi. Chiaro?
ARCTOR: Ha ragione.

LUCKMAN: A chi potremmo chiedere? Chi conosciamo che possa considerarsi
un'autorita in materia di biciclette da corsa?

FRECK: Perché invece non lo chiediamo alla prima persona che incontriamo? Facciamo
cosl: portiamo la bici fuori e al primo disgraziato che passa glielo chiediamo. In questo
modo avremo un punto di vista spassionato.

(Spingono tutti assieme la bicicletta fino a portarla all’esterno, davanti casa, dove incontrano
immediatamente un giovane di colore che ha appena finito di parcheggiare I'auto. Gli indicano i
sette — otto? — rapporti con sgquardo interrogativo e gli chiedono quanti siano, sebbene loro stessi
possano vedere — a eccezione di Charles Freck — che ce ne sono soltanto sette: cinque a un’estremita
della catena e due all’altra. Cinque piu due fa sette. Potevano constatarlo con i loro propri occhi.
Che cosa stava succedendo?)

RAGAZZO DI COLORE: (Con calma) Quello che dovete fare e moltiplicare il numero dei
rapporti anteriori con le marce posteriori. Non e un'addizione, € una moltiplicazione.
Perché, vedete, la catena passa da un rapporto all'altro, cosi ottenete con quello anteriore
(lo indica) una proporzione di cinque volte (indica le cinque marce) uno, che vi da un
rapporto per cinque, cioé cinque marce; e poi, quando cambiate con questa leva sul
manubrio (lo mostra praticamente), la catena passa all'altro rapporto anteriore e interagisce
nuovamente con le stesse cinque marce posteriori, che da di conseguenza altre cinque
marce. La necessaria addizione e dunque cinque piu cinque, che fa dieci. Avete capito
come funziona? Vedete, il risultato del numero delle marce deriva sempre...

(Lo ringraziano e spingono silenziosamente la bicicletta dentro casa. Il ragazzo di colore, che loro
non avevano mai visto prima e che dimostrava non piu di diciassette anni e guidava un vecchio
furgoncino incredibilmente sgangherato, resta a guardarli mentre chiudono la porta di casa. Una
volta dentro, rimangono tutti li a guardarsi).

LUCKMAN: Qualcuno ha una dose? 'Se hai una dose, son tutte rose'. (Nessuno...

Tutte le prove a disposizione dimostrano che la separazione degli emisferi crea due sfere
indipendenti di coscienza in un'unica scatola cranica, cioe a dire, in un unico organismo.
Questa conclusione potra turbare coloro che ritengono la coscienza una proprieta inscindibile
del cervello umano. Potra invece essere considerata prematura da coloro i quali insistono nel
ritenere le capacita fino a ora rivelate dall'emisfero destro simili a quelle proprie di un
automa. A essere sinceri, allo stato attuale della ricerca ¢ ancora riscontrabile una
diseguaglianza emisferica, ma cio potrebbe derivare dalle caratteristiche individuali dei casi
presi in esame. E del tutto possibile che se il cervello umano di un individuo molto giovane
venisse diviso, entrambi gli emisferi potrebbero di conseguenza sviluppare separatamente e
indipendentemente funzioni intellettuali di prim'ordine, al livello raggiunto soltanto
nell'individuo normale dall'emisfero sinistro.

... ride).

«Noi sappiamo che lei era una delle persone di quel gruppo» disse il funzionario
medico seduto. «Non ha importanza esattamente chi. Nessuno di voi e stato in grado di
guardare la bicicletta e comprendere la semplice operazione matematica necessaria per



determinare il numero di quel piccolissimo sistema di combinazioni di marce e rapporti.»
Nella voce del funzionario Fred percepi una sfumatura di compassione, quasi vi fosse in
quel tono un modo di usargli gentilezza. «Un'operazione di quel tipo si trova nei test
attitudinali delle scuole medie. Eravate tutti fatti?»

«No» rispose Fred.

«Si sottopongono test attitudinali di questo tipo ai bambini» rincaro l'altro funzionario
medico.

«E allora? Che cosa c'era che non andava, Fred?» gli chiese il primo funzionario.

«Non ricordo» rispose Fred. Rimase in silenzio per un po'. E infine aggiunse. «A me
suona pili come se a fottersi sia il sistema cognitivo, piuttosto che quello percettivo. Non e
il pensiero astratto a essere implicato in una cosa del genere? Non...»

«Lei puo credere questo, se vuole» lo interruppe il funzionario seduto. «Ma i test
dimostrano che il sistema cognitivo difetta in quanto non riceve dati accurati. In altre
parole, gli input percettivi sono talmente distorti che, quando si esercita la ragione su cio
che s'e percepito, lo si fa in modo erroneo in quanto non si...» Il funzionario gesticolo,
cercando di trovare il modo per esprimere quel concetto.

«Ma una bicicletta a dieci marce ha sette rapporti visibili» disse Fred. «Cio che abbiamo
visto era esatto. Due anteriori, cinque posteriori.»

«Ma nessuno di voi ha compreso come interagissero: i cinque posteriori con ciascuno dei
due anteriori, come vi ha spiegato quel ragazzo di colore. Aveva un grado elevato di
cultura?»

«Probabilmente no» rispose Fred.

«Quello che ha visto il ragazzo» disse il funzionario in piedi «era differente da tutto cio
che voi vedevate. Lui vedeva due linee separate che mettevano in collegamento il sistema
posteriore dei rapporti con quello anteriore, due linee diverse ma simultanee, entrambe
percepite da lui, tra i due rapporti anteriori e ciascuna delle cinque marce posteriori... Cio
che voi vedevate era un solo possibile collegamento con le marce di dietro.»

«Ma questo allora avrebbe dovuto dare sei marce» disse Fred. «Due rapporti anteriori,
ma uno soltanto di collegamento.»

«Che sarebbe stata una percezione erronea. Nessuno ha insegnato quelle cose a quel
ragazzo di colore; cio che gli hanno insegnato a fare, se mai qualcuno gli ha insegnato
qualcosa, e stato di raffigurarsi, cognitivamente, quale avrebbe potuto essere il significato
di quei collegamenti. Voi, tutt'insieme, e come se ne aveste perso uno. Cosi alla fine,
sebbene contavate due rapporti anteriori, li percepivate come un tutt'uno omogeneo.»

«Faro meglio la prossima volta» disse Fred.

«Quale prossima volta? Quando comprera una bicicletta a dieci marce rubata? O
lavorando di astrazione giorno e notte su ogni percezione?»

Fred rimase in silenzio.

«Ci lasci continuare il test» disse il funzionario seduto. «Che cosa vede in questa scheda,
Fred?»

«Merda di cane in plastica» rispose Fred. «Come quella che vendono qui nella zona di
Los Angeles. Posso andarmene ora?» Era come se si trovasse di nuovo alla conferenza del



Lions Club.
Comungque, entrambi i funzionari risero.

«Lo sa, Fred?» disse quello seduto. «Se lei conserva cosi il suo senso dell'umorismo,
probabilmente potra farcela.»

«Farcela?» ripeté Fred. «Fare che cosa? Farmi una squadra? Una pollastra? Far tutto
bene? Far che mi basti? Fare che veda? Fare che resti? Che faccia senso? Che faccia soldi?
Che agguanti il tempo? Definite i vostri termini. Fare, che ¢ il latino facere, che suona quasi
fottere, fottere, ed e un casino di tempo che...

Il cervello degli animali superiori, incluso I'uomo, € un organo duplice, che consiste di un
emisfero destro e di uno sinistro collegati da un istmo di tessuto nervoso, chiamato corpo
calloso. Circa 15 anni fa, Ronald E. Myers e R.W. Sperry, allora all'Universita di Chicago,
fecero una sorprendente scoperta: se la connessione fra le due meta del cervello viene recisa,
ciascun emisfero funziona indipendentemente come se fosse un cervello completo.

. non fotto nemmeno uno schifo di buco di merda, che sia in plastica 0 meno, o di
qualsiasi altro tipo. Se voi, ragazzi, siete due esemplari di psicologi e avete ascoltato le mie
interminabili relazioni a Hank, allora posso chiedervi: come diavolo devo comportarmi
con Donna? Come faccio a esserle piu vicino? Voglio dire, che strategia devo seguire? Con
questo tipo di dolce, unica ma inflessibile e dura pollastrella?»

«Ogni ragazza e diversa» disse il funzionario seduto.

«Voglio dire, come faccio ad avvicinarla eticamente?» disse Fred. «Senza doverla
imbottire di pillole rosse o altra roba intossicante per poi ficcarglielo dentro mentre se ne
sta intontita, sdraiata sul pavimento del soggiorno?»

«Le compri dei fiori» disse il funzionario in piedi.

«Che cosa?» esclamo Fred, sgranando gli occhi da dietro il filtro della sua tuta.

«In questo periodo dell'anno lei potrebbe comprare dei piccoli fiori primaverili. Al
vivaio, diciamo, di Penney o di K Mart. Oppure un'azalea.»

«Fiori» borbotto Fred. «Intendete fiori di plastica o fiori veri? Questi ultimi, credo.»

«Quelli di plastica non vanno bene» disse il funzionario seduto. «Sono sempre cosi...
be', falsi. Comunque falsi.»

«Posso andare ora?» domando Fred.

Dopo uno scambio di sguardi, entrambi i funzionari annuirono. «La valuteremo in
un'altra occasione, Fred» disse quello in piedi. «Non e poi cosi urgente. Hank la informera
sul nostro prossimo appuntamento.»

Per qualche oscuro motivo Fred senti come se volesse stringere loro la mano prima di
andarsene, ma non lo fece; se ne ando via semplicemente, senza una parola, un po' a terra
e un po' disorientato, forse per come abbandonava il campo cosi improvvisamente. Hanno
preso in esame il materiale che mi riguarda ripetutamente, penso, cercando di trovarvi i
segni dello spappolarsi del mio cervello... e alla fine un po' ne avranno trovati. Per lo
meno abbastanza da volermi sottoporre a questi test.

Fiori di primavera, penso mentre entrava nell'ascensore. I piti piccoli; probabilmente
spuntano cosi attaccati alla terra che un sacco di gente li calpesta. Crescono



spontaneamente? O in speciali vasi gia pronti per la vendita? O in vaste fattorie recintate?
Mi chiedo come debba essere la campagna. I campi coltivati e cose del genere, gli strani
odori. E, si domando, dov'e che si trova tutto questo? Dove bisogna andare e come ci si
arriva? E come ci si resta? Che genere di viaggio occorre affrontare e che tipo di biglietto
serve? E da chi lo si compra?

E, penso, mi piacerebbe portare qualcuno con me quando andro li, magari Donna. Ma
come si puo chiedere una cosa di questo tipo a una pollastrella, quando non sai nemmeno
che cosa fare per esserle piu vicino? Quando malgrado tutti i progetti su di lei non ne hai
mai ricavato niente... nemmeno un piccolo passo in avanti? Dovremo affrettarci, concluse,
perché fra un po' tutti quei fiori, fiori di primavera, tutti quei fiori dei quali mi hanno
parlato, saranno morti.



Mentre andava a casa di Bob Arctor, dove avrebbe potuto trovare come di consueto un
branco di cervelli spappolati con cui sballare piacevolmente, Charles Freck si ripassava
uno scherzo da tirare al vecchio Barris, per ripagarlo di come l'aveva preso per il culo con
cattiveria quel giorno che s'erano visti allo Snack Bar Fiddler's Three, e gli aveva rifilato
quella balla della cocaina estratta dall'abbronzante. Dentro la sua testa, mentre con grande
esperienza evitava gli insidiosi radar che la polizia piazzava dappertutto (i veicoli radar
della polizia, che controllavano gli automobilisti, erano spesso camuffati da vecchi furgoni
Volkswagen sgangherati, anonimamente verniciati di scuro e guidati da capelloni con la
barba; cosi, se ne incrociava uno, rallentava immediatamente), si proiettdo un
prossimamente di fantasia di quello che aveva architettato.

FRECK: (Con fare indifferente) Ho acquistato un ramo di metedrina.

BARRIS: (Con un'espressione altezzosa sul wvolto) La metedrina e una pasticca di
benzedrina, come lo speed, e un artefatto, un idrocloruro cristallino, insomma
un'anfetamina, prodotta sinteticamente in laboratorio. Percio non e organica come la
maria. Non esistono cose come rami di metedrina, cosi come invece esistono i ramoscelli di
maria.

FRECK: (Sparandogli il bello della battuta) Voglio dire che ho ereditato quarantamila
bigliettoni da un vecchio zio e ho acquistato un laboratorio nascosto in un garage da un
tipetto che lavora nel ramo della metedrina. Capisci? Da un tizio che ha una fabbrica che
produce metedrina. Ramo nel senso di...

Non riusci a immaginare come concludere la frase mentre guidava, perché parte della
sua attenzione si soffermava sui veicoli intorno a lui e sulle luci; ma sapeva che, quando si
fosse trovato a casa di Bob, avrebbe sparato una grande battuta finale. E Barris,
specialmente se ci fosse stata un bel po' di gente, avrebbe abboccato cosi da fare
palesemente e davanti a tutti una chiara ed evidente figura da coglione. E questa sarebbe
stata la miglior vendetta, perché Barris meno di ogni altro tollerava di essere preso in giro.

Quando scese dall'auto, trovo Barris che lavorava all'automobile di Bob Arctor. Il cofano
era alzato e lui stava Ii, con lo stesso Arctor, in piedi, accanto a una pila di attrezzi.

«Ehila, salve» disse Freck, sbattendo la portiera e raggiungendoli con un'andatura
bighellonante. «Barris,» disse immediatamente con un tono di voce indifferente,
poggiandogli la mano sulle spalle per attirare la sua attenzione.

«Dopo» ringhio Barris. Indossava la sua tuta da lavoro; grasso e altre macchie del genere
ricoprivano il tessuto gia sporco.

Freck disse: «<Ho comprato un ramo di metedrina quest'oggi.»
Con un cipiglio impaziente, Barris gli chiese: «Quanto grande?»

«Che cosa vuoi dire?»



«Quant'e grande questo ramo?»
«Be'» disse Freck, chiedendosi in che modo mai avrebbe potuto continuare.

«Quanto I'hai pagato?» domando Arctor, a sua volta ricoperto di grasso d'automobile.
Avevano estratto il carburatore, noto Freck, il filtro dell'aria, i tubi flessibili e tutto il resto.

Freck rispose: «Quasi dieci patacche.»

«Jim avrebbe potuto procurartene uno per meno» disse Arctor, riprendendo il lavoro.
«Non e vero, Jim?»

«I rami di metedrina te li danno praticamente per niente» commento Barris.

«Ma e un intero fottuto garage!» protesto Freck. «Una fabbrica! Che produce un milione
di pasticche al giorno... col macchinario incapsulante e tutto il resto. Tutto il resto!»

«E tutto questo per dieci dollari?» disse Barris, sogghignando con aria furba.

«Dov'e che si trova 'sto garage?» domando Arctor.

«Non da queste parti» rispose Freck con un senso di disagio. «Ehi, ma andate a farvi
fottere!»

Facendo una pausa nel suo lavoro (perché Barris quando lavorava ne faceva tante di
pause, che qualcuno gli parlasse o meno), Barris disse: «Lo sai, Freck, che se f ingolli o ti
spari troppa metedrina puoi prendere a parlare come Paperino?»

«E con cio?» disse Freck.

«E con cio non ti capirebbe pili nessuno» aggiunse Barris.

Arctor disse: «Cos'hai detto, Barris? Non sono riuscito a capire nulla.»

Col viso tutto smorfie di divertimento, Barris imito la voce di Paperino. Freck e Arctor
ridacchiarono di gusto. Barris continuo per un po', indicando infine il carburatore.

«Che ne dici del carburatore?» domando Arctor, ritornato serio.

Barris, ripresa la sua solita voce, ma sogghignando ancora con aria furba, rispose: «Hai
l'asse della valvola dell'aria piegato. L'intero carburatore dovrebbe essere rifatto.
Altrimenti la valvola dell'aria ti si potrebbe chiudere mentre stai sull'autostrada e potresti
ritrovarti col motore ingolfato e del tutto fuori uso, cosi che qualche stronzo da dietro
finirebbe col venirti addosso. E probabilmente, in aggiunta a cio, se questa benzina ancora
grezza che cola giu dalle pareti del cilindro continuera a farlo per un po', portera via il
lubrificante, al punto che i cilindri potrebbero restarne intaccati e danneggiati
definitivamente. E allora te li dovresti fare alesare di nuovo.»

«Perché I'asse della valvola dell'aria e piegato?» domando Arctor.

Scrollando le spalle, Barris riprese a smontare il carburatore senza rispondere. Lascio
semplicemente la risposta ad Arctor e Charles Freck, che di motori non ne capivano nulla,
specialmente di riparazioni tanto complicate.

Uscendo di casa, Luckman, che indossava una maglietta sgargiante ed eleganti Levi's
attillati, con gli occhiali da sole e un libro sotto il braccio, disse: «Ho telefonato e stanno
calcolando quanto ti verrebbe a costare, per il tipo di auto che hai, un carburatore rifatto.
Telefoneranno fra un po', cosi ho lasciato la porta di casa aperta.»

Barris disse: «Potresti montarne uno a quattro pozzetti, invece di due, dal momento che
ti trovi. Ma avresti bisogno di un nuovo collettore. Potremmo procurarcene uno usato a un



prezzo non eccessivo.»

«Avrebbe un minimo troppo alto,» disse Luckman «come con un Rochester a quattro
pozzetti... E questo quello che vuoi dire? Cosi non potrebbe cambiare marcia per bene.
Non riuscirebbe a scalare verso le marce superiori.»

«Gli spruzzatori del minimo potrebbero essere rimpiazzati con spruzzatori piu piccoli»
disse Barris «che compenserebbero. E con un tachimetro potrebbe controllare i giri del
motore, di modo da non farli andare troppo su. Saprebbe dal tachimetro quand'e che deve
passare alla marcia superiore. Di solito basta tenere il piede sull'acceleratore per scalare a
una marcia superiore se il collegamento automatico con la trasmissione non lo fa. Saprei
anche dove procurarmi un tachimetro. Guarda caso, ne ho uno.»

«Gia,» disse Luckman «va bene; ma nel caso lui lo schiacciasse troppo cambiando
marcia per ottenere maggiore potenza all'improvviso, per un'emergenza sull'autostrada ad
esempio, allora scalerebbe automaticamente a una marcia piu bassa e andrebbe cosi tanto
su di giri da bruciare la guarnizione della testata o peggio, molto peggio. Potrebbe fondere
l'intero motore.»

Barris, pazientemente, rispose: «Vedrebbe l'ago del tachimetro saltare verso l'alto, e
basterebbe che si limitasse a sollevare il piede.»

«Mentre sta sorpassando?» disse Luckman. «A meta, metti caso, di un fottuto enorme
semiarticolato? Merda, dovrebbe comunque continuare ad andare al massimo; dovrebbe
fondere il motore piuttosto che sollevare il piede, perché se lo sollevasse non ce la farebbe
in alcun modo a completare il sorpasso.»

«L'inerzia» ribatté Barris. «In un'auto pesante come questa, l'inerzia la spingerebbe
avanti anche se lui smettesse di schiacciare l'acceleratore.»

«E se si trovasse in salita?» replico Luckman. «L'inerzia mica spinge tanto quando si
sorpassa in salita.»

Rivolto ad Arctor, Barris disse: «Quanto credi che questa auto...» Si curvo per leggere la
marca. «Questa...» Fece una smorfia con le labbra. «Olds.»

«Pesa piu 0 meno cinque quintali,» disse Arctor.

Charles Freck lo vide ammiccare a Luckman.

«Hai ragione, allora» assenti Barris. «Non ci sarebbe una sufficiente massa d'inerzia con
un peso cosi ridotto. O invece si?» Cerco a tastoni una penna e qualcosa su cui scrivere.
«Cinque quintali alla velocita di centoventi chilometri all'ora sviluppano una forza
equivalente a...»

«Ai cinque quintali» lo interruppe Arctor «bisogna aggiungere il peso dei passeggeri,
quello di un serbatoio pieno di benzina e quello di una grossa scatola piena di mattoni nel
bagagliaio.»

«Quanti passeggeri?» domando Luckman impassibile.

«Dodici.»

«Quindi sei dietro» incomincio Luckman «e sei...»

«No,» lo corresse Arctor «undici dietro e il solo guidatore davanti. Cosi, vedi, ci sarebbe
piut peso sulle ruote posteriori per una trazione migliore. In questo modo non potrebbe
sbandare di coda.»



Barris sollevo lo sguardo allarmato: «Quest'auto sbanda di coda?»
«A meno che tu non ci faccia montare undici persone dietro» rispose Arctor.

«Sarebbe meglio, in questo caso, riempire il bagagliaio di sabbia» disse Barris. «Tre
sacchi di sabbia da un quintale. Allora i passeggeri potrebbero essere distribuiti in modo
piu equilibrato e starebbero pitt comodi.»

«Che cosa ne pensi, per il bagagliaio, di una cassa di oro da tre quintali?» domando
Luckman ad Arctor.

«Al posto dei tre sacchi di...»

«Volete piantarla?» sbotto Barris. «Sto cercando di calcolare la spinta inerziale di
quest'auto alla velocita di centoventi chilometri all'ora.»

«Ma non li fa i centoventi» disse Arctor. «Ha un cilindro fuori uso. Volevo dirtelo. Ho
perso una biella I'altra sera, mentre tornavo dal 7-11.»

«Ma allora perché stiamo smontando il carburatore?» domando Barris. «Dovremmo
smontare l'intera testata per quel lavoro. In realta molto di piu. Potresti avere addirittura il
blocco spezzato. Bene, e per questo allora che non parte.»

«La tua auto non parte?» domando Freck a Bob Arctor.

«Non parte» disse Luckman «perché le abbiamo tolto il carburatore.»

Confuso, Barris disse: «Ma perché glielo abbiamo tolto? Non lo ricordo pit..»

«Per sostituire le molle e tutte quelle altre cosucce» rispose Arctor. «Di modo che non si
fottano un'altra volta e quasi ci uccidano. Ce lo ha consigliato il meccanico della Union.»

«Se voi bastardi non ve ne steste qui a ciarlare» disse Barris «come un mucchio di
strafatti anfetaminici, io potrei completare il mio calcolo e dirvi precisamente come si
comporterebbe quest'auto con il suo proprio peso con un carburatore Rochster a quattro
pozzetti, modificato naturalmente con degli spruzzatori del minimo pit piccoli.» In quel
momento era veramente irritato. «Percio STATE ZITTI!»

Luckman apri il libro che aveva sotto il braccio. Quindi respird profondamente; I'ampio
torace gli si gonfio, e cosi anche i bicipiti. «Barris, voglio leggerti qualcosa.» Con un tono
particolarmente scorrevole prese a leggere dal libro: «Colui cui e dato vedere il Cristo in
un modo piu reale di qualsivoglia altra realta...»

«Che?» disse Barris.

Luckman continuo a leggere: «... di qualsivoglia altra realta del Mondo, il Cristo che e in
ogni dove e in ogni dove attecchisce e cresce, il Cristo termine ultimo e principio
plasmatore dell'Universo...»

«Che cos'e questa roba?» domando Arctor.

«Chardin. Teilhard de Chardin.»

«Geeest,, Luckman» disse Arctor.

«... quell'uomo in verita vive in una zona in cui la molteplicita non puo turbarlo ma che
cio non di meno e il laboratorio piu attivo del compimento dell'universo.» Luckman chiuse
il libro.

Al massimo dell'apprensione, Charles Freck si mise tra Barris e Luckman. «Calmatevi,
voi due.»



«Togliti dai piedi, Freck» disse Luckman, portando indietro il braccio destro, in basso,
pronto a sferrare a Barris un bel gancio. «Fatti sotto, Barris, che ti mando nel mondo dei
sogni fino a domani, per il modo in cui ti permetti di parlare a chi e migliore di te.»

Con un piagnucolio di terrore sfrenato e supplichevole, Barris lascio cadere pennarello e
blocchetto e corse via precipitosamente, con movimenti disordinati, verso la porta di casa,
gridando nel contempo: «Sta suonando il telefono per il carburatore rifatto.»

Lo osservarono mentre se ne andava.
«Lo stavo solo prendendo in giro» disse Luckman, massaggiandosi il labbro inferiore.

«E se va a prendere quella pistola con il silenziatore?» disse Freck, con il nervosismo che
gli era arrivato al massimo dei giri. Si mosse gradualmente in direzione della sua auto, per
lasciarvisi cadere dietro nel caso Barris fosse riapparso sparando.

«Andiamo» disse Arctor a Luckman; ritornarono insieme a trafficare col motore mentre
Freck indugiava timoroso accanto alla sua auto, domandandosi perché mai avesse deciso
di fare un salto da loro proprio quel giorno. Quella sensazione piacevole, che solitamente
si provava da quelle parti, non riusciva in quel momento ad avvertirla, in alcun modo.
Aveva percepito cattive vibrazioni anche dietro i loro scherzi, sin dall'inizio. Che cazzo c'e
che non funziona, si chiese, e ritorno cupamente alla sua auto per metterla in moto.

Non e che anche qui le cose stanno diventando pesanti e sgradevoli, si chiese, com'e
accaduto a casa di Jerry Fabin durante quelle ultime settimane trascorse con lui? Di solito e
sempre stato cosi piacevole qui, penso, tutti a passarsi roba e a sballare allegramente,
sparandoci un bel po' di rock acido a tutto volume, specie gli Stones. Donna se ne stava li
seduta con quella sua giacca di pelle e gli stivali a riempire capsule, e Luckman preparava
le canne e parlava di quel seminario che intendeva tenere all'Universita della California su
'‘Come si fuma e come si rolla', e di come un giorno o l'altro avrebbe rollato la canna
perfetta, cosi che I'avrebbero piazzata in una teca di vetro piena di elio nella Sala della
Costituzione al Campidoglio, in quanto parte della storia americana unitamente a tutti
quegli altri reperti di eguale importanza. Quando torno con la mente a queste cose, penso,
anche a quando io e Jim Barris ce ne stavamo seduti al Fiddler's I'altro giorno... persino
allora era meglio. Tutto e cominciato da Jerry, penso; questo e quello che sta succedendo
qui, quello che Ii ha fatto in modo che portassero via Jerry. Ma come e potuto accadere che
giorni, momenti, avvenimenti cosi belli siano diventati all'improvviso sgradevoli e
minacciosi, e senz'alcuna ragione, alcuna reale ragione? Semplicemente... trasformati.
Cosl, senza motivo.

«Me la filo» disse a Luckman e Arctor, che lo stavano guardando mentre aveva preso a
riscaldare il motore.

«Ma no, dai, resta, amico» disse Luckman con un sorriso affettuoso. «Abbiamo bisogno
di te. Sei un nostro fratello.»

«Ma no. Me la filo.»

Dalla casa, guardingo, apparve Barris. Aveva con sé un martello. «Avevano sbagliato

numero» urlo, avanzando con molta cautela, arrestandosi e guardandosi intorno come una
creatura mostruosa di un film di serie B.

«A che serve il martello?» domando Luckman.



Arctor disse: «Per aggiustare il motore.»

«Ho pensato di portarlo con me» spiego Barris dirigendosi con circospezione verso la
Olds «dal momento che I'ho visto mentre ero dentro.»

«Il tipo di persona piu pericolosa» disse Arctor «e quella che teme anche la propria
ombra.» Queste furono le ultime parole che Freck senti mentre partiva; si chiese che cosa
avesse voluto dire Arctor, e se per caso non si riferisse a lui. Provo vergogna. Ma che
cazzo! penso. Perché mai avrebbe dovuto piantarsi da quelle parti quando tutto suonava
cosl sgradevole? Qual era il senso di quel gioco al massacro? Non farti mai coinvolgere
nelle situazioni tese, ricordo a se stesso. Questo era stato il motto della sua vita. Percio se
ne andava, senza nemmeno voltarsi. Che si facciano secchi I'un l'altro, penso. Chi ha
bisogno di loro? Ma si sentiva male, veramente male, a lasciarli; cosi come si sentiva male
per essere stato testimone di quella mutazione che andava oscurando ogni cosa, e si
domandava ancora perché, e che cosa mai significasse. Ma poi gli verme in mente che
forse le cose sarebbero tornate ad andare per il verso giusto, e questo lo riconforto. In
verita, quel pensiero lo porto a farsi scorrere in testa, mentre guidava evitando invisibili
auto della polizia, un piccolo numero di fantasia:

Turtr QUANTI SEDUTI LI COME PRIMA

Persino gente che era morta o completamente fusa, come Jerry Fabin. Tutt'insieme
sedevano li in una specie di luce chiara, che non era la luce del giorno ma qualcosa di
meglio, come una specie di mare che stesse sotto di loro ma anche al di sopra.

Donna e un altro paio di pollastrelle erano un vero schianto a vedersi... indossavano
magliette e pantaloncini corti, oppure top senza reggiseno. In quella fantasia Charles Freck
sentiva anche della musica, sebbene non riusciva a capire di quale brano si trattasse e da
quale disco fosse stato preso. Forse Hendrix! penso. Giaaa, un vecchio pezzo di Hendrix, e
poi allimprovviso era diventato uno di Janis Joplin. Tutti loro: Jim Croce, ].J., ma
specialmente Hendrix. 'Prima di morire,' stava sussurrando Hendrix 'lasciatemi vivere la
vita a modo mio', e poi d'improvviso il numero di fantasia sfumo, perché s'era dimenticato
sia che Hendrix era morto sia di come lui e la Joplin, per non parlare di Croce, erano morti.
Hendrix e J. J. per overdose di eroina, entrambi, due straordinarie persone a posto come
loro, due esseri umani anticonvenzionali. E ricordava di aver sentito dire che il manager di
Janis le allungava soltanto un paio di centoni ogni tanto; il resto di tutto quello che aveva
guadagnato non poteva averlo, a causa delle sue abitudini da tossico. E allora nella testa
senti le note di una sua canzone, All Is Loneliness, tutto e solitudine, e comincio a piangere.
E guido verso casa in quelle condizioni.

In soggiorno, seduto con i suoi amici, intenti tutti a determinare se gli occorresse un
carburatore nuovo, uno ricostruito o uno modificato, Robert Arctor percepiva il costante
silenzioso scrutare, la presenza elettronica, delle olocamere. E cio lo faceva sentire bene.

«Hai un bell'aspetto sereno» disse Luckman. «A me sborsare un centone mica mi
farebbe stare cosi rilassato.»

«Ho deciso di andarmene un po' in giro per strada finché non m'imbatto in una Olds
come la mia» spiego Arctor.



«E allora le sbullono il carburatore e non pago un accidenti. Come farebbero tutti quelli
che conosciamo.»

«Specialmente Donna» disse Barris, approvando. «Preferirei che non fosse stata qui da
sola l'altro giorno quando noi non c'eravamo. Donna ruba qualsiasi cosa possa portare via;
e se non e tanto facile, telefona a quella sua banda di ladruncoli che arriva
immediatamente a portar via la roba per lei»

«Vi raccontero una storia che ho sentito su Donna,» disse Luckman. «Dovete sapere che
una volta Donna aveva messo delle monete in uno di quei distributori automatici di
francobolli, quelli che cacciano i francobolli a rotolini, e la macchina era completamente
fuori fase, cosi che continuava a sputare francobolli. Dopo un po' Donna aveva riempito di
francobolli un'intera borsa della spesa, ma la macchina continuava a sputarne fuori. Alla
fine s'era ritrovata con circa diciottomila (li conto poi con quei ladruncoli degli amici suoi)
francobolli americani da quindici centesimi. Bene, tutto andava per il meglio, ma che cosa
ne avrebbe mai fatto di tutta quella roba Donna Hawthorne? Non aveva scritto mai una
lettera in tutta la sua vita, se non al suo avvocato perché facesse causa a un tipo che l'aveva
fregata in un affare di droga.»

«Che cos'e che fa Donna?» domando stupito Arctor. «Si serve di un legale per eventuali
inadempienze in transazioni illegali? Ma come puo farlo?»

«Dice solo che il tipetto le deve della grana.»

«Immaginatevi di ricevere una lettera infuriata del tipo 'o-paghi-o-ti-trascino-in-
tribunale' da un avvocato a proposito di un affare di droga» disse Arctor, sorpreso del
comportamento di Donna, come spesso accadeva.

«Sia come sia,» continuo Luckman «lei era li con una borsa della spesa piena di almeno
diciottomila francobolli da quindici centesimi; che diavolo avrebbe mai potuto farsene?
Non avrebbe mica potuto rivenderli all'Ufficio Postale. Perché non appena quelli della
posta fossero andati ad effettuare la manutenzione della macchina, si sarebbero accorti che
questa era fuori fase, e chiunque mai si fosse presentato allo sportello con tutti quei
francobolli da quindici centesimi, specialmente se in piccoli rotoli... merda, avrebbero
capito tutto. A dire il vero, sarebbero stati giusto i in attesa, non vi pare? Quindi lei ci
aveva pensato un po' su, naturalmente dopo aver caricato i rotoli di francobolli sulla sua
MG ed essersene andata, e aveva telefonato a qualcuno di quei ladruncoli strafatti con cui
lavorava, e con questi era tornata indietro con un martello pneumatico di qualche tipo,
raffreddato ad acqua e con un silenziatore ad acqua, insomma d'un tipo veramente strano
e speciale (che, Cristo, naturalmente avevano fregato), e con quello aveva fatto rompere il
cemento e divellere il distributore automatico di francobolli in piena notte. Poi se I'era fatto
portare a casa sua, adagiato sui sedili posteriori di una Ford Ranchero, che era stata
probabilmente a sua volta rubata. E proprio per quell'operazione.»

«Vuoi farci intendere che ha venduto i francobolli?» esclamo Arctor meravigliato. «E da
un distributore automatico? Uno alla volta?»

«Rimontarono piu tardi il distributore di francobolli, o almeno questo e quello che ho
sentito dire, e poi lo collocarono in un incrocio trafficato dove passava un bel po' di gente,
ma in modo che non fosse troppo in vista, cosi che i furgoni postali non potessero
scorgerlo, e lo rimisero in funzione.»



«Sarebbe stato pil furbo togliere la scatola delle monete» commento Barris.

«E cosi, allora,» continu0 Luckman «si misero a vendere francobolli per un po' di
settimane, attendendo che il distributore esaurisse le sue scorte, come prima o poi avrebbe
comunque fatto. E dopo, come cazzo avrebbero potuto utilizzarlo? Posso immaginarmi
Donna che si fa una simile domanda, spremendosi il cervello durante quelle settimane,
quel suo parsimonioso cervello da contadina... La sua famiglia lo e, di origine contadina,
emigrata da qualche paese europeo. Come che sia, una volta terminati tutti i suoi rotoli,
Donna aveva deciso di convertire la macchina in un distributore di bibite, come quelli che
si trovano normalmente negli Uffici Postali... ma poi lascid perdere, perché quei
distributori sono davvero sotto controllo. E vai dentro per una vita per una stronzata del
genere.»

«E vero?» domando Barris.
«Che cosa e vero?» gli chiese a sua volta Luckman.

Barris disse: «Quella ragazza ¢ fuori di testa. Dovrebbe essere rinchiusa. Capite che tutte
le nostre tasse sono state maggiorate perché lei ha rubato quei francobolli?» Il tono della
sua voce suonava nuovamente adirato.

«Scrivi al governo e diglielo» lo zitti Luckman, con un'espressione fredda che esprimeva
il suo disprezzo per lui. «E chiedi a Donna che ti dia un francobollo per spedire la lettera.
Potrebbe vendertene uno.»

«A prezzo intero» aggiunse Barris, sempre infuriato.

Sui nastri costosi delle olocamere, penso Arctor, si troveranno registrati chilometri e
chilometri di questa roba. Non chilometri e chilometri di nastri vuoti, ma chilometri e
chilometri di farfugliamenti.

Ma, rimugino, del resto non era certo cio che accadeva quando Robert Arctor sedeva di
fronte alle olocamere ad avere importanza; ad averne... per lo meno per lui... lui chi... lui
Fred... era piuttosto quello che succedeva mentre Bob Arctor era altrove, o magari
dormiva, e gli altri si trovavano nel raggio d'azione dello scrutare delle olocamere. Percio
sarebbe meglio se me ne andassi, penso, cosi come avevo programmato, lasciando questi
tizi qui dentro, semmai facendo venire anche altra gente. Dovro fare in modo che la mia
casa diventi particolarmente accessibile d'ora in poi.

E allora un pensiero terribile e abietto gli sovvenne. Supponiamo, si disse, che una volta
messi in funzione i nastri veda Donna mentre e qui... nel momento in cui forza la finestra
con un cucchiaio ritorto o con la lama di un coltello... e scivola dentro e distrugge tutto
quello che ho, oppure lo ruba. Un'altra Donna: la pollastrella che per davvero e o quanto
meno cio che e quando io non posso vederla. Insomma, il numero filosofico di 'quando la
gatta non c'e’. Ma com'e Donna quando in giro non c'e nessuno che la guardi?

Si trasforma per caso all'improvviso, si domando, quella dolce simpatica ragazza
perspicace e tanto gentile, gentile un casino, in qualcosa di malizioso? Vedro qualche
mutazione che mi fara fondere definitivamente il cervello? In Donna o in Luckman o in
qualcun altro che mi e caro? Come se il tuo gatto o il tuo cane prediletto, quando sei fuori
casa, svuotasse una federa e prendesse a riempirla di tutti i tuoi oggetti di valore:
l'orologio, la radiosveglia, il rasoio e ogni altra cosa puo stiparci dentro prima del tuo
ritorno. Un gatto che si trasforma in qualcosa di completamente diverso quando non ci sei,



che ti frega quello che hai e se lo va a impegnare da qualche parte, o che si accende le tue
canne, o che cammina sul soffitto, o che fa delle lunghe interurbane... Dio solo sa dove. Un
incubo, un altro mondo bizzarro al di l1a dello specchio, ogni cosa rovesciata come in una
citta del terrore, con entita sconosciute a strisciare tutt'intorno. Donna, a quattro zampe,
che mangia nella scodella degli animali... ogni sorta di pazzesco viaggio psichedelico,
orribile e imperscrutabile.

Che diavolo, penso; se e per questo, forse Bob Arctor s'alza di notte dal sonno profondo
e fa viaggi allucinati di questo tipo: ha rapporti sessuali con le pareti. Oppure gli appaiono
misteriose creature mostruose che non ha mai visto prima, un casino di creature
mostruose con teste capaci di ruotare interamente su se stesse, come quelle dei gufi. E le
spie audio potrebbero registrare le pazzesche cospirazioni ordite da lui e da quei mostri
per far saltare in aria i gabinetti alla stazione di servizio della Standard Oil, riempiendo la
toilette con esplosivo al plastico per Dio solo sa quale scopo da cervello cortocircuitato.
Forse questo tipo di cose capita tutte le notti mentre lui crede di dormire... per poi svanire
col giorno.

Bob Arctor, concluse, potrebbe apprendere sul proprio conto piu cose nuove di quanto
sia preparato a sapere, molte di piu di quante ne apprendera su Donna con la sua
giacchetta di pelle, e su Luckman con i suoi stracci vistosi, e persino su Barris... Puo darsi
che quando non ci sia nessuno intorno, Jim Barris vada semplicemente a dormire. E dorma
fino a quando non riappaiano gli altri.

Ma su questo aveva non pochi dubbi. Molto pit1 probabilmente quando Barris restava
solo tirava fuori in tutta fretta una ricetrasmittente dal sudiciume e dal caos della sua
stanza... che, come le altre stanze della casa, ora, per la prima volta, era controllata
ventiquattr'ore su ventiquattro... e mandava segnali misteriosi a un branco di figli di
puttana misteriosi coi quali regolarmente cospirava, per qualsiasi motivo mai gente come
lui, e come loro, cospirasse. Forse, rifletté Bob Arctor, si trattava di un'altra diramazione
delle autorita.

Ma d'altra parte se ora lui avesse preso l'abitudine di uscire di casa, proprio ora che i
monitor erano stati dispendiosamente e meticolosamente istallati, e non si fosse fatto
nuovamente vedere, senza dunque piu apparire in uno di quei nastri, Hank e quegli altri
tizi giu in citta non sarebbero stati contenti. Pertanto non avrebbe potuto allontanarsi
troppo spesso per realizzare i propri personali piani di sorveglianza a loro spese. Dopo
tutto, i soldi li mettevano loro.

Nella sceneggiatura che avevano preso a filmare, avrebbe comunque dovuto avere il
ruolo della star. Arctor, Actor, Attore, penso. Bob 1'Attore, cui danno la caccia. E a lui, il
primattore, che si da la caccia.

Si dice che la propria voce non la si riconosce mai quando la si ascolta registrata per la
prima volta. E che quando ci si rivede su una videocassetta, oppure come in questo caso su
un ologramma 3D, non ci si riconosce nemmeno. Uno s'immagina di essere un uomo alto e
grasso e con i capelli scuri, e invece € una donna minuta priva del tutto di capelli... non e
cosi? Ma io sono sicuro, penso, di riconoscere Bob Arctor, se non altro per i vestiti che
indossa o per un processo di eliminazione. Colui che non e Barris né Luckman e vive qui,
non puo che essere Bob Arctor. A meno che non sia uno dei cani o dei gatti. Cerchero di



tenere ben allenato il mio occhio professionale su tutto cio che cammina in posizione
eretta.

«Barris,» disse «esco a vedere se riesco a battere chiodo da qualche parte.» Poi finse di
ricordare d'improvviso che non aveva l'auto e assunse quel tipo di espressione.
«Luckman,» chiese «cammina la tua Falcon?»

«No» rispose Luckman dopo averci pensato un po' su. «Non credo proprio.»

«Jim, mi presti I'auto?» chiese allora a Barris.

«Non so... se sei in grado di usarla» rispose Barris.

Era questa la scusa che Barris accampava ogni qualvolta qualcuno gli chiedeva in
prestito I'auto, perché le aveva fatto una serie di non meglio precisate modifiche segrete in
vari punti, e cioe:

a) sospensioni;

b) motore;

) trasmissione;

d) bagagliaio;

e) sistema di trazione;

f ) impianto elettrico;

g) parte anteriore e volante;

h) e, infine, addirittura orologio, accendisigari, posacenere e vano portaoggetti.
Quest'ultimo in particolare. Barris lo teneva difatti costantemente chiuso a chiave. Persino
la radio era stata astutamente trattata (nessuna spiegazione sul come e sul perché). Se ci si
sintonizzava su una determinata frequenza, si poteva sentire soltanto una pulsazione ogni
minuto, un segnale regolarmente cadenzato. D'altra parte, tutti i vari pulsanti della
preselezione finivano col portare a un'unica stazione, senza che cid avesse alcun senso
particolare, dal momento che questa, stranamente, non trasmetteva mai rock. A volte,
quando accompagnavano Barris per qualche acquisto, questi, una volta parcheggiata
l'auto e prima di uscirne, sintonizzava la radio, lasciandoli in auto, su questa particolare
stazione, a tutto volume e in modo alquanto strano. Se loro la cambiavano durante la sua
assenza, appariva del tutto confuso e si rifiutava di parlare o di dare spiegazioni durante il
viaggio di ritorno. Fino a quel momento non ne aveva mai date. Probabilmente, quando
veniva sintonizzata su quella frequenza, la radio trasmetteva:

a) alle autorita;

b) a un'organizzazione politica clandestina paramilitare;

c) alla malavita organizzata;

d) a entita extraterrestri d'intelligenza superiore.

«Con questo voglio dire» aggiunse Barris «che avra una velocita di crociera...»

«Oh, ma che cazzo!» lo interruppe Luckman aspramente. «E una normalissima sei
cilindri, rottinculo che non sei altro! Quando la parcheggiamo al centro di Los Angeles, la
lasci guidare dal parcheggiatore del garage. E allora perché non potrebbe farlo Bob? Sei
proprio uno stronzo!»

Ora, anche Bob Arctor aveva un po' di trucchetti sulla sua auto, nonché qualche



modifica segreta apportata alla radio. Ma lui non ne parlava. In verita era Fred ad aver
truccato la sua auto... o comunque qualcuno. E queste modifiche facevano cose molto
simili a quelle che Barris asseriva facessero i suoi vari ausili elettronici, e che nel suo caso
in realta non facevano per niente.

Per esempio, ogni auto delle forze dell'ordine emetteva una particolare interferenza ad
ampio spettro, che suonava alle radio di ogni altra auto come un difetto nella schermatura
delle candele del veicolo. Come se I'accensione dell'auto della polizia fosse difettosa. Ma,
quale agente in incognito, a Bob Arctor era stato invece dato in dotazione un dispositivo
che, una volta montato sulla radio dell'auto, gli forniva molte informazioni, sebbene i
rumori emessi da tale dispositivo non dicessero assolutamente nulla alle altre persone. O
quanto meno la maggioranza di queste persone non avrebbe mai riconosciuto in quei
disturbi statici un qualcosa che potesse fornire informazioni. Cosi, per esempio, i diversi
sottosuoni rivelavano innanzitutto a Bob Arctor quanto l'auto della polizia fosse in quel
determinato momento vicina alla propria, e poi a quale reparto appartenesse: cittadino o
della Contea, stradale o federale o altro ancora. Anche la sua radio riceveva dei segnali con
l'intervallo di un minuto, che servivano come controllo orario quando si parcheggiava
prima di un'operazione; quelli che restavano nei veicoli potevano cosi determinare da
quanti minuti stavano in attesa senza ricorrere a gesti espliciti. Cio serviva, per esempio,
quando s'era deciso di fare irruzione in una casa a un orario esattamente stabilito. Gli zz zz
zz nella radio dell'auto dicevano agli agenti quando sarebbe esattamente scattata 1'ora
convenuta.

Era anche a conoscenza, Bob Arctor, della presenza di alcune stazioni in AM che
trasmettevano in continuazione le canzoni delle top ten, inframezzate da una quantita
spaventosa di ciarle da disc jockey, che talvolta, in un certo senso, non lo erano per nulla.
Se ci si sintonizzava su quelle stazioni, fino a farsi riempire l'auto del loro fracasso,
chiunque fosse stato per caso in ascolto avrebbe sentito una comunissima emittente di
musica pop e le noiose tipiche chiacchiere di un d.j.; pertanto, o si sarebbe precipitato a
cambiare canale o comunque non avrebbe in alcun modo notato che il cosiddetto d.j. di
tanto in tanto e all'improvviso dicesse (con lo stesso suadente chiacchiericcio con cui
biascicava: 'E adesso un brano per Phil e Jane, una nuova canzone di Cat Stevens che
s'intitola...") qualcosa come: Il veicolo blu proceda per un chilometro a nord di
Bastanchury e tutte le altre unita si...’, e cose del genere. Malgrado tutti i tipetti e
pollastrelle che solitamente viaggiavano con lui, anche quando era obbligato a tenersi
sintonizzato sulle informazioni-istruzioni della polizia, come nel caso in cui fosse in corso
un'operazione per incastrare qualcuno importante o qualsiasi altra azione in cui fosse
direttamente coinvolto, non aveva mai notato che qualcuno vi prestasse attenzione. O
comundque, nel caso qualcuno ve l'avesse prestata, avrebbe di certo finito col pensare che
stesse dando i numeri o andando in paranoia, al punto che avrebbe preferito far finta di
niente e dimenticare.

Ed era anche a conoscenza del fatto che normalmente s'aggiravano molte auto della
polizia prive di contrassegni ufficiali, come vecchie Chevrolet truccate con marmitte
fragorose (e illegali) e bande da corsa sulle fiancate, guidate in modo imprevedibile e a
velocita sostenuta da balordi dall'aspetto poco raccomandabile... Le riconosceva perché
quando qualcuna di queste sfiorava la sua auto o la superava a tutta velocita, la sua radio



emetteva su tutte le frequenze una serie di speciali e significativi disturbi statici. E sapeva
anche di dover far finta di nulla.

Inoltre, quando lui spingeva la levetta per la selezione delle frequenze della sua radio da
AM a FM, una strana emittente su una frequenza particolare gemeva un'indefinita
musicaccia del tipo che si sente solitamente dappertutto; ma questa lagna, nello stesso
momento in cui veniva trasmessa alla sua auto, veniva filtrata e decodificata dal microfono
trasmettitore inserito nella sua radio, di modo che qualunque cosa venisse detta da coloro
che si trovavano nell'abitacolo, veniva intercettata e trasmessa alle autorita. Nello stesso
tempo, quella tremenda musica che la stazione trasmetteva, per quanto si potesse tenere
alto il volume della radio, non veniva pero ricevuta dai funzionari e non interferiva cosi in
alcun modo con il loro lavoro; una griglia la eliminava.

Le modifiche che Barris asseriva di avere eseguito sulla sua autoradio avevano dunque
una certa rassomiglianza con quelle che lui, Bob Arctor, nelle sue mansioni di agente in
incognito, aveva effettivamente a disposizione; ma a parte queste, per quello che invece
riguardava le altre modifiche millantate da Barris, Arctor non aveva in alcun modo
truccato le sospensioni, il motore, la trasmissione ecc. Sarebbe stato troppo evidente e
stupido. E, in secondo luogo, milioni di patiti del motore avrebbero potuto apportare
modifiche altrettanto da brivido alle loro automobili. Percio lui aveva semplicemente fatto
installare un rapporto per la trasmissione sufficientemente potenziato, e niente altro. Del
resto, ogni veicolo di grossa cilindrata puo sorpassare e lasciarsi alle spalle qualsiasi altra
vettura, truccata o meno. Ecco una cosa che faceva girare i coglioni a Barris: una Ferrari ha
sospensioni, comandi e sterzo coi quali nessun'altra auto, per quanto provvista di 'segrete
e speciali modifiche', puo confrontarsi; e dunque al diavolo! Gli sbirri, poi, non guidano
auto sportive, neanche quelle economiche. Figuriamoci le Ferrari. E alla fin fine, e I'abilita
di chi guida a decidere tutto.

L'auto di Arctor aveva comunque un'altra speciale dotazione della polizia. Pneumatici
particolarmente insoliti. Avevano al loro interno molto di piu di qualche semplice fascia
d'acciaio, secondo il tipo introdotto anni prima dalla Michelin per il suo Radiale X. Questi
pneumatici erano interamente di metallo e si consumavano pertanto rapidamente, ma
avevano notevoli vantaggi sia nella velocita che nell'accelerazione. L'unico inconveniente
era il loro costo elevato, ma a lui li davano gratis, detraendoli dal suo fondo assistenza
tecnica, che era altra cosa dal distributore di Dr. Pepper da cui riceveva stipendio e
incentivi. Tutto cio gli andava piu che bene, ma poteva accedere a tali fondi solo in casi di
assoluta necessita. Una volta ottenuti, comunque, gli pneumatici se li montava da solo,
quando non c'era nessuno nei paraggi. Come aveva fatto per le alterazioni alla radio.

L'unico timore che riguardava la radio non era che qualcuno, come Barris, ficcandovi il
naso ne scoprisse le proprieta, quanto piuttosto semplicemente che la rubassero. Tutti
quegli scherzetti aggiunti la rendevano alquanto dispendiosa da rimpiazzare una volta
fregata; in quel caso avrebbe dovuto inventarsene una buona.

Naturalmente Arctor aveva anche una pistola nascosta nell'auto. Barris, malgrado tutti i
suoi sinistri viaggi in acido, malgrado tutte quelle sue fantasticherie da sballato, non
sarebbe mai riuscito a immaginare dove fosse stata occultata. Probabilmente sarebbe stato
dell'opinione che all'uopo sarebbe occorso chissa quale nascondiglio bizzarro, come per
esempio un vano segreto nella colonna dello sterzo o in un'altra qualsiasi cavita, o anche



nello stesso serbatoio, dove la pistola sarebbe stata appesa a un filo come la partita di coca
nel classico Easy Rider; essendo quest'ultimo, fra l'altro, il peggiore nascondiglio in
assoluto in una grossa cilindrata. Qualsiasi tutore dell'ordine veda quel film realizza in un
battibaleno cio che quegli intelligentoni degli psicoanalisti hanno compreso dopo tanti bei
ragionamenti: che, cioe, i due personaggi principali, i due motociclisti, desideravano essere
presi e, se possibile, ammazzati. Nella sua auto, invece, la pistola stava semplicemente nel
vano portaoggetti del cruscotto.

La roba pseudo-sofisticata, cui Barris alludeva in continuazione a proposito della sua
auto, mostrava dunque qualche rassomiglianza con la realta, se non altro con la realta
dell'auto modificata dello stesso Arctor: in quanto molti dei trucchetti in dotazione alla
radio di Arctor erano oramai procedure standard, rese di dominio pubblico nei dibattiti
televisivi di qualche programma di fine serata da esperti di elettronica che avevano
contribuito alla progettazione di tali congegni, o che li avevano studiati sulle riviste
specializzate, o che li avevano semplicemente visti, o che 1li avevano addirittura fatti,
essendo stati successivamente buttati fuori dai laboratori della polizia e nutrendo pertanto
un certo risentimento. Cosi, il cittadino medio (o, piuttosto, com'era solito dire Barris con
quei suoi modi altezzosi da persona quasi-istruita, il cittadino medio tipo) era ormai a
conoscenza del fatto che nessuna volante avrebbe corso il rischio d'inseguire una
velocissima Chevrolet del '57 con bande da auto da corsa e motore truccato, con al volante
un tizio dall'aspetto di un indisciplinato adolescente completamente strafatto a birra... per
poi scoprire di avere fermato il veicolo di un agente in incognito della Narcotici impegnato
nell'inseguimento di una delle sue prede. Pertanto, il cittadino medio tipo era oramai
perfettamente edotto sul come e sul perché quei veicoli della Narcotici segnalassero
continuamente (mentre rombavano per le strade terrorizzando anziane signore e i soliti
perbene, al punto da indurre loro a scrivere le consuete lettere di protesta) la propria
identita 1'uno all'altro... Ma faceva qualche differenza il fatto che il cittadino medio tipo
sapesse ci0? Quello che piuttosto avrebbe fatto una qualche differenza, una qualche
tremenda differenza, sarebbe stato che i vari teppistelli, quelli che truccavano le auto, i
maniaci delle moto e soprattutto gli spacciatori, i contrabbandieri e i grossi distributori di
roba, fossero a loro volta riusciti a costruire e incorporare nelle loro auto, in tutto simili a
quelle altre, dispositivi altrettanto sofisticati.

Avrebbero allora potuto a loro volta sfrecciare via. E restare impuniti.

«Andro a piedi, allora» disse Arctor... Ed era esattamente quello che voleva fare; aveva
cosl sistemato sia Barris che Luckman. Lui doveva andare a piedi.

«Dove te ne vai?» domando Luckman.

«Da Donna.» Arrivare a casa della ragazza a piedi era quasi impossibile; pertanto cio gli
garantiva che nessuno dei due si offrisse di accompagnarlo. Indosso il soprabito e si avvio
verso la porta. «Ci si vede, gente.»

«La mia auto...» continuo Barris, come per accampare ulteriori pretesti.

«Se cercassi di guidare la tua auto» disse Arctor «finirei con lo schiacciare il pulsante
sbagliato, ritrovandomi a fluttuare nel cielo sopra il centro di Los Angeles come il

dirigibile della Goodyear; cosi alla fine mi costringerebbero a versare borato sugli incendi
dei pozzi di petrolio»



«Sono felice che tu capisca la mia posizione» stava ancora borbottando Barris mentre
Arctor chiudeva la porta.

Seduto davanti al cubo dove venivano proiettati gli ologrammi del monitor Due, Fred,
avvolto nella sua tuta disindividuante, guardava impassibile il veloce succedersi degli
ologrammi dinanzi ai suoi occhi. In quello stesso appartamento di sicurezza altri
osservatori guardavano altri ologrammi proiettati da altri apparecchi, ma si trattava
soprattutto di registrazioni. Fred, invece, guardava ologrammi in diretta. L'apparecchio
stava registrando, ma lui aveva lasciato perdere il materiale gia immagazzinato per
passare invece a quanto in quel momento andava in onda dalla casa, secondo quanto si
diceva in rovina, di Bob Arctor.

Negli ologrammi, a colori in ampia frequenza e ad alta definizione, si potevano vedere
Barris e Luckman seduti. Accomodato sulla migliore sedia del soggiorno, Barris si chinava
su una pipa da hashish che stava montando pezzo per pezzo, da giorni. Il suo volto era
diventato una maschera di concentrazione mentre avvolgeva un legaccio bianco
tutt'intorno al fornello della pipa. Luckman sedeva con le spalle curve vicino al tavolino,
per una cena davanti al televisore a base di precotto Swanson al pollo, ingozzando grossi
bocconi mentre guardava un western. Quattro lattine di birra, vuote, giacevano sul
tavolino, accartocciate dalla sua stretta potente. In quel momento stava cercando di
afferrarne una quinta, piena a meta; Fred vide la mano di Luckman urtarla, rovesciandone
parte del contenuto, e poi riafferrarla. E senti Luckman bestemmiare. A quell'imprecazione
Barris aveva sollevato gli occhi dalla pipetta e lo aveva guardato come Mime nel Sigfrido;
quindi aveva ripreso a lavorare.

Fred continuo a guardare.

'Fottuti programmi della serata' aveva gorgogliato Luckman a bocca piena. Poi,
all'improvviso, aveva lasciato cadere il cucchiaio e s'era levato in piedi, vacillando e
barcollando e s'era voltato verso Barris, a braccia spalancate, gesticolando senza una
parola, con la bocca aperta e il cibo che ne usciva mezzo masticato rovesciandosi sui vestiti
e sul pavimento, dove di corsa erano sopraggiunti i gatti, avidamente.

Barris nel frattempo aveva smesso di lavorare alla pipa e puntava uno sguardo fisso
sull'infelice Luckman. Con movimenti frenetici, emettendo dei suoni come di spaventosi
gargarismi, Luckman con una manata aveva spazzato via dal tavolino le lattine di birra e il
cibo; e il tutto s'era schiantato fragorosamente sul pavimento. I gatti, atterriti, se l'erano
squagliata. Barris, da parte sua, continuava a guardare fissamente l'amico. Luckman,
ondeggiando, s'era portato con pochi passi in cucina; I'olocamera piazzata in quella stanza,
allora, trasmise, nel cubo su cui si sgranavano gli occhi terrorizzati di Fred, 'immagine di
Luckman che brancolava alla cieca nella semioscurita alla ricerca di un bicchiere e che
tentava di aprire il rubinetto per riempirlo d'acqua. Davanti allo schermo, Fred balzo in
piedi e, paralizzato, vide sul monitor Due Barris, ancora seduto, tornare ad avvolgere con
la massima cautela quel legaccio tutt'intorno al fornello della sua pipa da hashish. Barris
non rialzava lo sguardo; il monitor Due lo mostro nuovamente intento al suo lavoro.

I microfoni riportarono un clangore di cose che andavano in pezzi e i gemiti laceranti di
un'estrema sofferenza: il progressivo soffocamento d'un essere umano e il furioso
fracassarsi di oggetti che cadevano al suolo mentre Luckman continuava a scagliare con



violenza pentole, padelle, piatti e posate tutt'intorno, nel tentativo di attrarre l'attenzione
di Barris; il quale, in tutto quel baccano, continuava a lavorare metodicamente alla sua
pipa da hashish, senza accennare a sollevare lo sguardo.

In cucina, sul monitor Uno, Luckman era intanto caduto lungo disteso sul pavimento,
non per gradi, scivolando prima ginocchioni, ma tutto d'un tratto, con un tonfo sordo,
come uno straccio fradicio, e ora restava immobile con gli arti rigidi distesi a croce.
Sull'altro monitor, malgrado apparisse ancora concentrato ad avvolgere il legaccio intorno
alla pipa da hashish, Barris mostrava ora sul volto, all'angolo della bocca, un piccolo
sorriso altezzoso.

In piedi, Fred osservo con gli occhi sbarrati la scena in preda a un'emozione violenta,
che lo spronava ad agire e lo paralizzava allo stesso tempo. Allungo il braccio per
raggiungere il telefono di collegamento con la Centrale, poi si fermo e torno a guardare.

E vide per diversi minuti Luckman giacere sul pavimento della cucina senz'alcun
movimento, mentre Barris avvolgeva e riavvolgeva quel legaccio, curvo come una vecchia
signora sul suo lavoro a maglia, sorridendo fra sé e sé, inebetito, e dondolandosi un po’;
poi, d'improvviso, lo vide scagliare via la pipa da hashish, scattare in piedi e osservare
attentamente prima la figura di Luckman riversa sul pavimento della cucina, poi il
bicchiere rotto accanto a lui e tutti i frammenti e le padelle e i piatti in mille pezzi. Il suo
volto, adesso, prendeva ad atteggiarsi a uno sgomento contraffatto. Barris si era tolto gli
occhiali, per spalancare grottescamente gli occhi; poi aveva sbattuto le braccia ed era corso
per un po' di qua e di 13, e infine si era precipitato da Luckman, per poi fermarsi accanto a
lui e balzare indietro percorso da ansiti.

Sta mettendo su la sua commedia, realizzo Fred. Sta mettendo insieme la sua parte
'scoperta-e-panico’. Come se fosse entrato in scena solo ora. Il cubo del monitor Due
mostro infatti Barris contorcersi e boccheggiare con smorfie di dolore, con il viso divenuto
oramai paonazzo. Fred lo vide dirigersi al telefono, strascicando i piedi, e tirare a sé la
cornetta con violenza, facendola cadere, e riprendendola poi con dita tremanti. Solo in
questo momento, concluse Fred, ha realizzato che Luckman, da solo, 1i, in cucina, & morto
soffocato da un boccone di cibo, senza che nessuno lo sentisse agonizzare e corresse in suo
soccorso. Troppo tardi.

Al telefono, Barris stava dicendo con un tono di voce strano, lento e stridulo:
'Centralino, si chiama squadra inalazione o squadra rianimazione?'

'Signore," gracchio il microfono vicino a Fred dove giungevano le intercettazioni
telefoniche, 'c'e per caso qualcuno li che non riesce a respirare? Vuole una...'

'Credo si tratti di un arresto cardiaco' I'aveva interrotto Barris, con quella sua voce bassa
e pressante ma calma e molto professionale, come fosse mortalmente consapevole della
gravita del pericolo e del tempo che stava trascorrendo. 'O questo oppure un'involontaria
aspirazione di bolo nel...'

'Qual e I'indirizzo, signore?', 'aveva a sua volta interrotto il centralinista.
'L'indirizzo?' aveva risposto Barris. 'L'indirizzo... mi faccia pensare... l'indirizzo e...'
Fred, in piedi, esclamo quasi in un urlo: «Cristo!»

I monitor Uno mostro Luckman, disteso sul pavimento, inarcarsi improvvisamente,
scosso dalle convulsioni, e poi percorso da un lungo brivido, prima di vomitare quel



boccone che gli aveva ostruito la gola, scalciando e spalancando gli occhi che, gonfi e
offuscati, apparivano fissi sul vuoto.

'‘Uh, sembrerebbe che vada tutto bene ora' aveva detto Barris con tono tranquillo. 'La
ringrazio; oramai non necessita alcuna assistenza.! Aveva riagganciato il telefono
rapidamente.

'Geeesll' era riuscito a sbofonchiare con voce impastata Luckman, mettendosi a sedere.
'Cazzo." Aveva preso ad ansimare rumorosamente, tossendo e facendo grossi sforzi per
respirare.

'Stai bene?’ gli aveva chiesto Barris, con tono preoccupato.
'Quasi mi strozzavo. Sono svenuto?'

'Non esattamente. Diciamo che sei entrato in un stato di coscienza alterata. Per qualche
secondo. Probabilmente uno stato alfa.’

'Dio! Mi sono vomitato addosso!" Ondeggiando per la debolezza, Luckman, traballante,
s'era rimesso in piedi, barcollando come se avesse un capogiro, appoggiato al muro per
sorreggersi. 'Sto veramente degenerando' aveva borbottato con un tono di disgusto. 'Come
un vecchio avvinazzato." Poi s'era diretto, con passi insicuri, verso il lavello per
sciacquarsi.

Guardando quest'ultima scena, Fred senti la paura colare via lentamente da lui. Il suo
amico avrebbe dovuto stare bene, ora. Ma Barris! Che tipo di persona era mai? Se
Luckman s'era ripreso non era certo a lui che lo doveva. Che strafatto, penso. Che bastardo
strafatto. Dov'era mai finita la sua testa in quell'occasione, per restarsene inoperoso in quel
modo?

‘Uno potrebbe lasciarci le penne per un fatto del genere' aveva detto Luckman, piegato
sul lavello a spruzzarsi acqua sul volto.
Barris sorrideva.

'Ho veramente una robusta costituzione fisica' aveva aggiunto Luckman, che adesso
sorseggiava un po' d'acqua da una tazza. 'Ma che cazzo stavi facendo mentre me ne stavo
disteso Ii per terra? Una sega?'

'Mi hai visto, no? stavo al telefono' aveva risposto Barris. 'Stavo chiedendo l'intervento
dell'ambulanza. Sono entrato in azione non appena...'

‘Balle!'" aveva troncato acidamente Luckman, continuando a mandar giu dell'acqua
fresca. 'Io lo so che cosa faresti se ci restassi secco... mi fregheresti le scorte. Mi frugheresti
persino nelle tasche.'

'E sorprendente’ aveva per tutta risposta preso a dire Barris, 'quanto sia limitata
I'anatomia umana, il fatto cioe che il cibo e I'aria debbano utilizzare un passaggio comune.
In questo modo il rischio di...'

Il monitor Due mostro Luckman, silenzioso, fargli il gesto di ficcarsi il dito in culo.

Uno stridio di freni. Un colpo di clacson. Bob Arctor alzo rapidamente lo sguardo verso
il traffico serale. Un'auto sportiva, col motore acceso, vicino al marciapiede; dentro, una
ragazza che gli faceva dei cenni.

Dorma.



«Cristo!» disse nuovamente. Si diresse a gran passi verso il bordo del marciapiede.

Aprendo la portiera della sua MG, Donna disse: «T'"ho spaventato? T'ho incrociato
mentre guidavo verso casa tua e ho avuto 1'impressione che fossi proprio tu che andavi a
passeggio. Cosl ho fatto l'inversione e sono tornata. Salta su.»

Senza una parola monto in auto e chiuse la portiera.

«Perché te ne vai a zonzo tutto solo?» domando Donna. «A causa della tua auto? Non
I'avete ancora aggiustata?»

«Mi sono appena fatto un bel numero da sballato» disse Bob Arctor. «Non come un
viaggio della fantasia. Ma semplicemente...» Rabbrividi.

Donna disse: «Ho la tua roba.»
«Che cosa?» domando lui.

«Le mille pasticche di morte.»
«Morte?» le fece eco.

«Gia, morte della migliore qualita. Sara meglio muoversi.» Ingrano la prima, avvio la
manovra e s'immise sulla strada; nel giro di pochi secondi aveva gia preso ad andare
troppo veloce. Donna guidava sempre cosi, e sempre appiccicata alle altre auto, ma con
gran perizia.

«Quello stronzo di Barris!» esclamo Arctor. «Lo sai come fa? Lui non ammazza mai
nessuno di quelli che vorrebbe morti; lui se ne resta semplicemente in giro finché non
giunge l'occasione in cui quelli per davvero muoiono. E lui si limita a starsene seduto li a
guardarli morire. A dire la verita, e lui stesso a organizzare la loro morte, ma restandone
fuori. Non riesco pero a capire come lo faccia. Comungque sia, che cazzo! Fa sicuramente in
modo che gli altri muoiano.» Scivolo in un improvviso silenzio, riflettendo cupamente fra
sé e sé. «Per farti capire,» aggiunse riscuotendosi «Barris non metterebbe mai una bomba
al plastico nel sistema d'accensione di un'automobile. Quello che' piuttosto farebbe...»

«Ce li hai i soldi» lo interruppe Donna «per la roba? E assolutamente di prima scelta, e
ho bisogno dei soldi immediatamente. Devo averli entro stanotte, perché devo prendere
delle altre cose.»

«Sicuro.» Li aveva nel portafogli.

«Non mi piace Barris,» disse Donna guidando «e non mi fido di lui. Capisci, e pazzo. E
quando gli stai intorno diventi pazzo anche tu. E ritorni a essere a posto quando non ce
I'hai piti fra i piedi. In questo momento, per esempio, stai dando i numeri.»

«Davvero?» disse trasalendo.

«Si» gli rispose calma Donna.

«Be'» Non sapeva che cosa controbattere. «Gesu.» Soprattutto perché Donna non
sbagliava mai.

«Ehi,» disse Donna con entusiasmo «mi porteresti a un concerto rock la prossima
settimana allo stadio di Anaheim? Puoi?»

«Certamente» rispose lui meccanicamente. E poi, d'improvviso, realizzo in un lampo che
cosa gli avesse detto Donna... gli aveva chiesto di andare con lei da qualche parte. «Ma
ceeerto!» esclamo compiaciuto; la vita riprese a scorrere dentro di lui. Una volta ancora la



pollastrella minuta e dai capelli neri che lui amava tanto gli aveva richiamato in vita tutti i
suoi desideri. «Che giorno?»

«Domenica pomeriggio. Mi procurero un po' di quel pakistano nero oleoso e sballero
proprio sul serio. Nessuno ci fara caso; ci saranno per lo meno migliaia di sballati.» Lo
squadro da capo a piedi, come valutandolo. «Pero dovrai indossare qualcosa di forte, non
quei soliti vestiti chiassosi che ti metti. Voglio dire...» La sua voce si ammorbidi. «Voglio
che tu appaia uno schianto; perché sei uno schianto.»

«Va bene» assenti ammaliato.

«Ti sto portando a casa mia,» disse Donna mentre sfrecciava nella notte con la sua
piccola auto «cosi tirerai fuori i soldi e me li darai, e poi c'ingolleremo un po' di pasticche e
andremo su di giri; e sara tutto bellissimo, e forse ti verra voglia di andare a comprare una
bottiglia di Southern Comfort, e ci caricheremo anche con quella.»

«Splendido» disse lui, in tutta sincerita.

«Quello che proprio vorrei fare stasera» disse Donna mentre inseriva una marcia piu
bassa e imboccava la traversa che conduceva a casa sua, e infine il suo vialetto «sarebbe di
andare in un drive-in. Ho comprato il giornale per la pagina degli spettacoli, e in realta
non e che diano niente di buono in giro, eccezion fatta per il drive-in di Torrance; pero
sara gia cominciato. Iniziavano alle cinque e mezza. Che sfiga.»

Lui esamino 1'orologio: «Allora I'abbiamo perso...»

«No, potremmo sempre vederne la maggior parte.» Gli indirizz0 un sorriso caldo
mentre fermava l'auto e spegneva il motore. «Dalle sette e trenta di stasera fino alle otto di
domani mattina proiettano l'intero ciclo de Il pianeta delle scimmie, tutti e undici. Andro a
lavorare direttamente dal drive-in, percio dovro cambiarmi ora. Ce ne staremo seduti Ii, in
macchina, tutti carichi, bevendo Southern Comfort per tutta la notte. Splendido, non ti
pare?» Gli lancio uno sguardo pieno di entusiasmo.

«Per tutta la notte» le fece eco Bob.

«Si, si, si.» Donna salto fuori dall'auto e l'aggiro velocemente per aiutarlo ad aprire la
piccola portiera. «Quando hai visto 'ultima volta i film de Il pianeta delle scimmie? 1o ne ho
visto la maggior parte all'inizio di quest'anno, ma poi mi sono sentita male mentre
proiettavano l'ultimo e ho dovuto andarmene. A causa di un panino al prosciutto che
avevo preso li da uno di quei distributori automatici. Mi ha fatto andare veramente in
bestia; ho perso proprio 1'ultimo film, quello dove rivelano che tutti i personaggi della
storia, come Lincoln e Nerone, in realta erano scimmie che, in questo modo, avevano in
realta controllato tutta la storia umana sin dalle origini. Ecco perché ho una voglia cosi
grande di tornare a vederli.» Abbasso la voce mentre camminavano verso la porta
d'ingresso di casa sua. «Mi hanno fregata con quel panino al prosciutto; cosi, ma non dirlo
a nessuno, quando successivamente mi sono ritrovata in un drive-in, in quello di La
Habra, ho inserito un paio di monete piegate nelle fessure dei distributori automatici, per
ritorsione. Io e Larry Talling... ti ricordi di Larry, quello con cui uscivo?... avevamo
piegato un bel po' di monete da un quarto di dollaro e da cinquanta centesimi, servendoci
del suo morsetto e di una grossa chiave inglese. Naturalmente, mi ero in precedenza
assicurata che tutti i distributori automatici appartenessero alla stessa ditta. E cosi io e lui
ne abbiamo fottuti un bel po', praticamente tutti, a essere sinceri.» Apri la porta con la



chiave, con movimenti lenti e pensosi, nella luce fioca.

«Non e una buona linea di condotta fregarti» commento Bob Arctor mentre entravano
nell'appartamento piccolo e ordinato di lei.

«Non camminare sulla moquette» ingiunse Donna.
«E dove devo camminare, allora?»

«Restatene fermo, oppure sui giornali.»
«Donna...»

«Adesso non cominciare a dirmi un sacco di stronzate sul fatto di camminare sui
giornali. Riesci a immaginare quanto mi costa lavare la moquette?» In piedi, prese a
sbottonarsi la giacca.

«Parsimonia» disse Bob, levandosi il soprabito. «Parsimonia da contadino francese. Butti
mai via qualcosa? O non e piuttosto che conservi anche le stringhe troppo corte per...»

«Un giorno di questi» lo interruppe Donna, buttando i lunghi capelli neri all'indietro
mentre si sfilava la giacca di pelle «dovro pure sposarmi e allora avro bisogno di tutto, di
tutto quello che ho messo da parte. Quando ci si sposa, si ha bisogno d'ogni cosa. Per
esempio, l'altro giorno abbiamo visto questo grosso specchio nel giardino di fronte;
abbiamo dovuto lavorare in tre e per pitt di un'ora per farlo passare oltre lo steccato. Un
giorno di questi...»

«Hai mai comprato qualcosa di tutta la roba che hai?» le domando. «E quanta invece ne
hai rubata?»

«Comprare?» Studio il viso di Bob con uno sguardo interrogativo. «Che cosa vuol dire
comprare?»

«Qualcosa tipo quando compri la roba» rispose lui. «Un affare di droga. Come quello
che stiamo facendo adesso.» Tiro fuori il portafogli. «Io ti do dei soldi, giusto?»

Donna annui, guardandolo ubbidiente (piuttosto che, in verita, cortese) ma con dignita.
E un certo contegno.

«E poi tu mi allunghi in cambio di questi un bel po' di roba» aggiunse, tendendo le
banconote verso di lei. «Quello che voglio significare con il termine comprare e
un'estensione nel mondo piu vasto delle umane transazioni di quanto stiamo, io e te,
mettendo in scena in questo momento nel nostro piccolo affare di droga.»

«Credo di capire» disse lei, con i grandi occhi scuri sereni ma vigili. Come se avesse
voglia d'imparare.

«Quante bottiglie di Coca hai fregato? In un'occasione come quella di quel giorno in cui
hai inseguito quel camion della Coca-Cola? Quante cassette?»

«Il fabbisogno necessario per un mese» rispose Donna. «Per me e per i miei amici.»

Lui la guardo con un'espressione di riprovazione.

«E una forma di scambio» disse Donna.

«Che cosa...» comincio a ridere «che cosa dai in cambio?»

«Jo do qualcosa di me.»

La sua risata divenne sonora. «A chi? All'autista del camion, che probabilmente
dovrebbe fare pit...»



«La compagnia della Coca-Cola € un monopolio capitalistico. Nessun altro puo fare la
Coca ad eccezione di loro, come la compagnia dei telefoni quando tu vuoi fare una
telefonata. Sono tutti monopoli capitalistici. Lo sai» i suoi occhi neri lampeggiarono «che la
formula della Coca-Cola e un segreto gelosamente custodito, tramandato attraverso il
tempo e conosciuto soltanto da un numero ristretto di persone della stessa famiglia? E che
se morisse lultimo a conoscenza della formula non ci sarebbe piu Coca? Percio,
evidentemente, c'e una formula scritta di riserva da qualche parte.» Poi aggiunse
meditabonda, quasi rimuginando fa sé e s¢é ma con un lampo negli occhi: «Mi domando
dove.»

«Anche avendo a disposizione un milione di anni, tu e quei ladruncoli degli amici tuoi
non trovereste mai la formula della Coca-Cola.»

«MA CHI CAZZO VUOI CHE VOGLIA FABBRICARE COCA QUANDO COMUNQUE
TE LA PUOI FREGARE DAI LORO CAMION? Ne hanno un casino di camion. Li puoi
vedere viaggiare in continuazione, molto lentamente. Ogni volta che posso mi metto a
tallonarli; questo 1li fa diventare matti.» Gli porse un furbo sorrisetto di complicita,
grazioso e birichino, come se tentasse di allettarlo a partecipare a quella sua strana realta,
dove lei trascorreva il suo tempo a tallonare un camion lento, diventando
progressivamente piul impaziente e nervosa, fino a quando, una volta che quest'ultimo si
portava nella corsia di sosta, lei, invece di superarlo come avrebbe fatto ogni altro
automobilista, parcheggiava a sua volta e lo svuotava completamente. Non tanto perché
fosse una ladra, e nemmeno per vendetta nei confronti della grande compagnia
capitalistica, ma semplicemente per il fatto che durante tutto quel tragitto, prima che il
camion parcheggiasse, lei non aveva fatto altro che guardare quelle cassette di Coca, cosi a
lungo da avere tutto il tempo di immaginare che cosa farsene. L impazienza, allora, le si era
volta in ingegno. Cosl lei aveva caricato la sua auto (non la MG ma una piu grande Camaro
che possedeva all'epoca dei fatti, prima che la demolisse completamente) con un'infinita di
cassette di Coca, cosl per circa un mese, lei e quei babbei degli amici suoi avevano bevuto
gratis tutta la Coca che volevano. E poi, dopo tutto questo...

Avevano restituito i vuoti in diversi negozi per il deposito.

'Che cosa ne hai fatto dei tappi di bottiglia?' le aveva chiesto una volta. 'Li hai avvolti in
un po' di tela indiana per poi conservarli nella cassapanca di cedro?'

'Li ho buttati via' gli aveva risposto cupamente. 'Non te ne puoi fare niente dei tappi di
bottiglia della Coca. Non ci sono piu concorsi a premi o cose del genere...'

Dopo essersi ritirata nell'altra stanza per brevissimo tempo, Donna ritorno con alcune

buste di polietilene. «Vuoi contarle?» gli domando. «Ce ne sono mille, sicuro. Le ho pesate
sulla mia bilancina prima di pagarle.»

«No, certo; va bene» disse. Lui accetto le buste e lei accetto il denaro, cosi che penso:
Donna, ancora una volta ti potrei spedire dentro, ma probabilmente non lo fardo mai,
qualsiasi cosa tu possa fare, anche se la facessi a me, perché tutt'intorno a te c'e qualcosa di
meraviglioso e pieno di vita e dolce; e non vorrei mai essere io a distruggerlo. Non capisco
perché, ma e cosi.

«Posso averne dieci?» gli chiese.

«Dieci? Vuoi dieci pasticche? Certo.» Apri una delle buste (il cui nodo era difficile da



sciogliere, ma lui era abbastanza pratico) e conto dieci pasticche per lei. E poi, dieci anche
per lui. Rifece il nodo e mise tutte le buste, aprendo il guardaroba, nelle tasche del suo
soprabito.

«Sai che cosa fanno adesso nei negozi di dischi?» gli domando con un tono energico al
suo ritorno, dopo essere andata a ficcare nel suo nascondiglio le dieci pasticche. «Per
quello che riguarda le cassette?»

«Ti arrestano» rispose «se tenti di rubarle.»

«Questo lo facevano gia. Quello che in pitt adesso fanno... hai presente, no, quando
porti al bancone un disco o una cassetta e il commesso ti toglie il tagliandino del prezzo
che c'e incollato sopra? Bene, immagina che cosa hanno architettato. Immagina che cosa a
momenti scoprivo, e nel modo peggiore.» Si lascio cadere su una sedia, ridacchiando in
anticipo, e tiro fuori un cubetto avvolto in carta stagnola, che Arctor riconobbe subito,
ancor prima che lei lo svolgesse, come un pezzo di hashish. «<Non c'e piu soltanto
un'etichetta adesiva col prezzo. Al suo interno c'e anche un piccolo frammento di qualche
lega metallica, cosi che se il commesso non ti toglie quest'etichetta al bancone, e tu tenti di
oltrepassare la porta, scatta immediatamente I'allarme.»

«In che senso 1'hai quasi scoperto nel modo peggiore?»

«Una di quelle ragazzette sull'alternativo ha cercato di uscire con una cassetta nascosta
sotto il soprabito proprio davanti a me; l'allarme e scattato, cosi che 1'hanno afferrata e
sono comparsi all'improvviso anche quei porci dei poliziotti.»

«E tu quante ne avevi nascoste sotto il soprabito?»
«Tre.»

«Avevi anche della roba in auto, non e cosi?» le domando. «Lo sai che se t'avessero
presa per il furto delle cassette, ti avrebbero confiscato l'auto? Perché naturalmente eri in
centro e avevi l'auto, non e cosi? Per loro sarebbe stata una pratica normale portartela via.
Quindi avrebbero finito col trovare la roba e con lo spedirti dentro anche per detenzione e
spaccio. Scommetto che per di pit non stavi nemmeno dalle nostre parti. Scommetto che ti
trovavi dove...» Aveva cominciato a dire: 'Dove non conosci nessuno della polizia che
possa intervenire per aiutarti. Ma non poté completare la frase, perché si riferiva a se
stesso. Se Donna fosse mai stata incastrata, difatti, quanto meno 1i dove lui aveva un po'
d'influenza, avrebbe dato il culo per aiutarla. Ma non avrebbe potuto fare nulla, per
esempio, piu su, nella Contea di Los Angeles. E se mai fosse accaduto, perché infine prima
o poi sarebbe accaduto, sarebbe successo li, troppo lontano perché potesse venirlo a sapere
e intervenire. Allora, gli prese a scorrere nella testa la sceneggiatura d'una spaventosa
fantasia: Donna, esattamente come Luckman, che moriva senza che nessuno potesse udirla
o occuparsi di lei, o fare alcunché; qualcuno forse avrebbe potuto sentirla, ma sarebbe
rimasto impassibile, come Barris, finché per lei non fosse tutto finito. Lei non sarebbe
morta, almeno non come Luckman che invece era... era? Voleva dire sarebbe potuto,
sarebbe potuto morire. No, per lei non ci sarebbe stata la morte, non una morte in senso
letterale. Pero, poiché era una tossicodipendente di Sostanza M, non soltanto sarebbe stata
in prigione ma avrebbe avuto anche terribili crisi di astinenza. E poiché, oltre a esserne
consumatrice, ne era anche spacciatrice (e ci sarebbe stata anche un'imputazione di furto),
sarebbe rimasta dentro per un bel po', e le sarebbero accadute tante altre cose, un sacco di



altre cose tremende. Cosi che, una volta fuori, sarebbe stata una Donna diversa. Quella
tenera espressione d'attenzione che lui amava tanto, quel calore... tutto cio le sarebbe stato
alterato in Dio solo sapeva che cosa, ma comunque in qualcosa di vuoto e di
definitivamente logorato. Donna ridotta a essere una cosa. Cosi sarebbe andata, un giorno,
per ciascuno di loro; ma per Donna sperava che cio accadesse ben oltre il tempo che gli era
stato concesso da vivere. E comunque non li, quanto meno non li dove non sarebbe potuto
correre in suo aiuto.

«Coraggiosa,» le disse con aria infelice «quando non c'e Cosa Mostruosa?»

«Che cosa stai dicendo?» Ma dopo un momento parve comprendere. «Ah, ho capito, e
uno di quei giochetti psicologici con le rime. Ma quando mi faccio a hashish...» Aveva
tirato fuori la sua pipetta tonda di ceramica, che rassomigliava a una conchiglia e che s'era
costruita da sola, e l'aveva accesa. «... Allora sono Sonnacchiosa.» Alzando lo sguardo
verso di lui, con gli occhi che le scintillavano gioiosi, rise e gli passo la preziosa pipetta. «Ti
daro un casino di carica» affermo. «Siediti.»

Non appena lui si sedette, Donna balzo in piedi e riprese la pipa, nella quale comincio a
soffiare per vivificarne la piccola brace; poi si diresse verso di lui ondeggiando
mollemente, si chind e non appena lui apri la bocca... come il piccolo d'un uccello, penso
in quel momento Arctor, come del resto sempre aveva pensato ogni qual volta lei lo
faceva... Donna gli esalo dentro con forza grosse boccate di fumo di hashish, riempiendolo
della sua propria calda, intraprendente e incorreggibile energia, che era al contempo un
agente pacificatore che rilassava e addolciva insieme lui e lei: lei, che gli dava un casino di
carica, e lui, che la riceveva.

«Donna, ti amo» disse. Questo ricevere un casino di carica era, per lui, il sostituto di un
rapporto sessuale con lei, e forse era addirittura meglio. Era una cosa che aveva un valore
immenso; era cosi intima, e anche molto strana da un punto di vista strettamente sessuale,
perché innanzitutto era lei a mettergli qualcosa dentro e dopo, solo in un secondo
momento, e se lei voleva, lui metteva qualcosa dentro di lei. Uno scambio alla pari, avanti
e indietro, finché I'hashish durava.

«Gia, credo di afferrare il senso di questo tuo essere innamorato di me» disse lei, e rise
quasi di nascosto, seduta accanto a lui; poi la bocca le si stiro in un largo sorriso mentre
prendeva un lungo tiro dalla pipa, questa volta tutto per sé.



«Ehi, Donna, senti» disse. «Ti piacciono i gatti?»

Lei abbasso le palpebre sugli occhi arrossati. «Quelle cosine sdolcinate che si muovono
tutt'intorno a circa trenta centimetri al di sopra della superficie?»

«No, non al di sopra. Sulla superficie.»

«Sdolcinati. Dietro i mobili.»

«E i fiorellini di primavera ti piacciono?» le chiese.

«Si» rispose. «Un casino, si... i fiorellini di primavera, con tutto quel giallo. Che vengono
su per primi.»

«Prima,» disse lui. «Prima di ogni altro.»

«S1,» assenti lei, con gli occhi chiusi, persa nel suo viaggio. «Prima che ogni altro li
calpesti, e tutti loro siano... morti.»

«Tu mi conosci» disse lui. «<E come se leggessi dentro di me.»

Lei si lascio andare appoggiando la schiena e posando la pipetta. S'era spenta. «Non ce
n'e piu,» disse, e il suo sorriso a poco a poco scomparve.

«Qualcosa che non va?» domando lui.
«No. Niente.» Scosse il capo, e questo fu tutto.

«Posso metterti il braccio intorno?» le chiese. «Ho voglia di abbracciarti. Va bene? Vorrei
stringerti a me. Va bene?»

Gli occhi scuri e dilatati della ragazza s'aprirono, affaticati e fuori fuoco. «No» rispose.
«No, sei troppo brutto.»
«Come?» disse.

«No!» esclamo lei, divenuta d'improvviso aspra. «Tiro su un sacco di coca; devo stare
attenta un casino, perché tiro su un sacco di coca.»

«Brutto?» fece tardivamente eco, rivolgendosi a lei furioso. «Donna, vaffanculo!»

«Lascia soltanto in pace il mio corpo» disse Donna, guardandolo fissamente.

«Sicuro» ribatté lui. «Di sicuro che lo faccio.» Si rimise in piedi e indietreggio. «Puoi
scommetterci.» Senti come se stesse per andare alla sua auto per prendere la pistola dal
cruscotto e scaricargliela in faccia, riducendole in poltiglia il cervello e gli occhi. Poi
quest'odio e questa furia, indotti dall'hashish, dileguarono. «'Fanculo» disse in un tono
triste.

«Non mi piace che la gente si metta a frugare sul mio corpo» disse Donna. «Devo
preservarlo perché mi faccio un sacco di coca. Uno di questi giorni ho progettato di
passare il confine canadese con due chili di coca dentro, nella fica. Dichiarero di essere
cattolica, e vergine. Dove te ne stai andando?» Ora sembrava agitata; provo ad alzarsi.

«Me ne vado» disse Bob.

«La tua auto e a casa. Sono io che ti ho portato qui.» La ragazza si tiro su a fatica,



scarmigliata, confusa e mezza addormentata; raggiunse, sbandando, il guardaroba per
prendere la sua giacca di pelle. «Ti accompagno io. Ma tu devi capire perché e necessario
che mi protegga la fica. Due chili di coca hanno un valore...»

«Neanche per il cazzo» l'interruppe. «Sei talmente fatta che non riusciresti a guidare
nemmeno per un metro; e poi non permetti a nessuno di guidare quel fottuto pattino a
rotelle della tua auto.»

Piazzandosi di faccia a lui, Donna urld rabbiosamente: «E per questo che non consento a
nessun altro stronzo di guidare la mia auto! Nessuno la sa prendere per il suo verso,
specialmente i maschi! Nessun maschio lo sa fare, né guidare né qualcos'altro! Tu mi
volevi mettere le mani nella...»

E immediatamente dopo Bob Arctor si ritrovo da qualche parte fuori, nel buio e senza il
soprabito, a vagabondare in una parte della citta che non conosceva. Non c'era nessuno
con lui. Fottutamente solo, penso, e poi senti Donna affrettarsi dietro di lui, per cercare di
raggiungerlo, col respiro affannoso, perché in quei giorni s'era fatta troppo di erba e di
hashish, cosi che aveva i polmoni per meta intasati di resina. Si fermo, rimanendo
immobile senza voltarsi, ad aspettarla, sentendosi veramente a terra.

Accostandosi a lui, Donna rallento e disse ansimando: «Sono tremendamente
dispiaciuta di aver ferito i tuoi sentimenti con quello che ho detto. Ero fuori di me.»

«Gia» disse lui. «Troppo brutto.»

«A volte, quando lavoro tutto il giorno, sono veramente stanca un casino, cosi che alla
prima fumata vado in orbita. Vuoi tornare da me? O vuoi fare qualcos'altro? Vogliamo
andare al drive-in? E che ne diresti di un po' di quel Southern Comfort? Io non posso
comprarlo... non me lo venderebbero mai.» Fece una breve pausa, poi aggiunse: «Lo sai,
sono minorenne.»

«E va bene» rispose. S'incamminarono insieme verso casa di lei.
«E proprio buono quell'hashish, no?» disse Donna.

Bob Arctor rispose: «E hashish nero oleoso, il che vuol dire che & impregnato di alcaloidi
di oppio. Quello che ti fumi & oppio, mica hashish, lo sai questo? E questo il motivo per cui
costa tanto... lo sai questo?» Senti che la voce gli si alterava; si fermo. «Tu non ti fai di
hashish, dolcezza. Tu ti fai di oppio, e questo vuol dire un'abitudine che, una volta
contratta, dura una vita intera, al costo di... Quanto costa adesso mezzo chilo di quello che
tu chiami 'hashish'? E questo vuol dire che continuerai a fumare sempre di pit, finché la
testa ti ciondolera sul petto e non sarai pitt in grado di mettere in moto l'auto né
d'inseguire i camion; e sentirai di averne bisogno ogni giorno prima di andare al lavoro...»

«Gia ora sento questo bisogno,» lo interruppe Donna. «Ho sempre bisogno di farmi una
fumata prima di andare al lavoro. E poi a meta giornata. Quando ritorno. E per questo che
spaccio, per comprarmi 1'hashish. L'hashish e qualcosa di dolce. L'hashish e quello che mi
muove.»

«L'oppio» ripeté lui. «Quanto costa adesso questo 'hashish'?»
«Circa ventimila dollari al chilo» rispose Donna. «Quello buono.»
«Cristo! Costa quanto I'ero!»

«Non me la farei mai una pera. Non I'ho mai fatto e non lo fard mai. Resisti al massimo



sei mesi quando prendi a bucarti, quale che sia la cosa che ti spari dentro. Sia pure acqua
del rubinetto. Prendi I'assuefazione...»

«Tu hai un'assuefazione.»

Donna disse: «Tutti noi l'abbiamo. Tu prendi Sostanza M? E quindi? Qual e la
differenza? Io sono felice; tu no? Non appena torno a casa la sera, mi fumo dell'hashish di
ottima qualita... e questo il mio viaggio. Non cercare di cambiarmi. Non cercare mai di
farlo. Far cambiare me o il mio comportamento. Sono quella che sono. E me la cavo con
I'hashish. E la mia vita.»

«Hai mai visto in fotografia un vecchio fumatore d'oppio? Come quelli che c'erano in
Cina tanto tempo fa? Oppure che aspetto ha un fumatore d'hashish dei nostri giorni in
India, quando e un po' piu in la con gli anni?»

Donna replico: «Non mi aspetto mica di vivere tanto. E quindi? Non voglio starmene qui
in giro per molto. Tu si? Perché? Che c'e che vale in questo mondo? E tu, tu hai mai visto...
Merda! Che cosa mi dici di Jerry Fabin? Da un'occhiata a qualcuno che ¢ andato tanto
avanti con la Sostanza M. Che cosa c'¢ che vale veramente in questo mondo, Bob? E
soltanto una sosta per quel mondo ulteriore dove saremo puniti per il fatto di essere nati
nel male...»

«Tu sei cattolica!»
«E gia qui che siamo puniti; cosi se prima o poi ti puoi procurare un bel viaggio,
fottitene, fattelo! L'altro giorno quasi ci restavo mentre andavo al lavoro con la mia MG.

Avevo lo stereo a tutto volume e stavo fumando la mia pipetta, cosi che non ho visto per
niente questo tipo anzianotto sulla sua Ford Imperator dell'ottantaquattro...»

«Sei scema» disse lui. «Sei proprio scema.»

«lo, tu lo sai, morird presto. In un modo o nell'altro. Qualunque cosa faccia.
Probabilmente sull'autostrada. I freni della mia MG non prendono quasi pil, capisci? E mi
sono gia beccata quattro multe per eccesso di velocita quest'anno. E adesso mi costringono
a tornare a scuola guida. E una sfiga. Per ben sei mesi.»

«E cosi uno di questi giorni» disse Bob «di punto in bianco non potro piut posare il mio
sguardo su di te. Non e cosi? Mai pit.»

«A causa della scuola guida? No, da qui a sei mesi...»

«Sotto una lastra di marmo» spiego lui. «Spazzata via prima che le leggi dello stato della
California, le fottute dannate leggi dello stato della California, ti abbiano consentito di
comprare una lattina di birra o una bottiglia di whiskey.»

«Gial» esclamo Donna entusiasmandosi. «Il Southern Comfort! Esatto! Vogliamo farci
una bottiglia di Southern Comfort e andare a vedere il film delle Scimmie? Che ne dici? Ce
ne restano da vedere per lo meno altri otto, incluso quello dove...»

«Ascoltami» disse Bob Arctor, mettendole una mano sulla spalla e costringendola a
fermarsi. Lei, istintivamente, si sottrasse alla presa.

«No» disse.

«Lo sai» continuo «che cosa dovrebbero permetterti di fare una volta? Magari solo una
volta? Lasciarti entrare in piena legalita, almeno soltanto una volta, in qualche negozio a
comprare una lattina di birra.»



«Perché?» domando meravigliata.
«Come regalo. Perché sei buona» rispose.

«Una volta me 1'hanno servito un alcolico» disse Donna divertita. «Addirittura in un
bar! Quella che preparava i cocktail... sai, ero vestita bene quella sera, e anche quelli che
stavano con me lo erano... mi ha chiesto che cosa volessi e io ho risposto: 'Vorrei una
vodka Collins,” e lei me I'ha portata. E accaduto al La Paz, poi, che & proprio un gran bel
posto. Cavolo, riesci a crederci? Avevo mandato a memoria il nome di questo cocktail, il
vodka COLLINS, da una pubblicita. Cosi, nel caso in un bar mi avessero chiesto che cosa
volessi, come in quell'occasione, avrei risposto alla grande. Chiaro?» D'improvviso fece
scivolare il suo braccio in quello di lui, tenendolo stretto mentre camminavano, in un
modo che non aveva quasi mai fatto. «E stato il pit1 incredibile viaggio di tutti tempi, nella
mia vita.»

«E allora posso azzardare» disse lui «che il tuo regalo lo hai gia avuto. Il tuo unico
regalo.»

«Ora capisco quello che volevi dirmi» esclamo Donna. «Ora capisco! Naturalmente piu
tardi quelli che stavano insieme a me mi dissero che avrei dovuto ordinare qualcosa di
messicano, come la tequila sunrise, perché, capisci, era una specie di bar messicano quel
La Paz. Me ne ricordero la prossima volta; I'ho registrato nella mia banca dati, nel caso
dovessi tornarci. Sai che cosa vorrei fare un giorno di questi, Bob? Andarmene al nord,
nell'Oregon, a vivere nella neve. Spalero la neve dal vialetto di fronte casa tutti i giorni. E
avro una casetta con un giardino dove coltivero ortaggi.»

Bob disse: «Dovrai risparmiare per questo. Mettere da parte tutti i tuoi soldi. Costa.»

Con uno sguardo improvvisamente schivo, Donna disse: «Me li dara lui i soldi. Lui
Comesichiama.»

«Chi?»

«Lo sai.» La voce di lei era divenuta morbida mentre gli comunicava il suo segreto. E
glielo rivelava perché lui, Bob Arctor, era il suo amico e lei poteva fidarsi. «<L'Uomo
Giusto. So gia quale sara il suo aspetto... Lui guidera un Aston-Martin e mi portera al
nord. E sara Ii che avremo la nostra casetta vecchio stile nella neve; 1i, al nord.» Dopo una
pausa gli chiese: «La neve deve essere bella, non e cosi?»

«Perché, non lo sai?»

«Non sono mai stata sulla neve, ad eccezione di una sola volta su quelle montagne di
San Berdoo; ma poi li mica c'era neve, solo nevischio misto a fango; e, cazzo! ci sono pure
scivolata sopra. Non intendo neve come quella: voglio dire neve vera.»

Bob Arctor, con il morale in un certo qual modo sotto i piedi, le chiese: «Sei proprio
sicura di tutto questo? Insomma, che accadra veramente?»

«S1, accadra!» ribatté con forza. «Lo dicono i tarocchi.»

Continuarono a camminare in silenzio. Arrivarono infine a casa di lei per prendere la
MG. Donna, tutta assorta nei suoi sogni e nelle sue fantasie; e lui... lui invece a richiamarsi

alla mente Barris, e poi Luckman e Hank, e I'appartamento di sicurezza, e infine... infine
Fred.

«Ehi, ascolta,» le disse a un certo punto. «Potro venire con te in Oregon, quando alla fine



deciderai di tagliare la corda?»

Lei gli sorrise, con un'espressione gentile in cui spiccava una profonda tenerezza, dentro
la quale poteva leggersi il no.

E lui capi, perché la conosceva, che cosa aveva voluto rispondergli. E che quella risposta
non sarebbe stata modificata mai. E rabbrividi.

«Hai freddo?» gli chiese.
«Gia» rispose. «Freddo. Molto freddo.»

«La mia auto ha un ottimo sistema di riscaldamento» disse «per quando saremo al
drive-in... ti riscalderai li.» Gli prese la mano e gliela strinse, trattenendola un po' nella
sua; e poi, d'improvviso, la lascio ricadere.

Ma la sensazione di quel reale contatto con lei indugio nel suo cuore. Quel contatto
rimase. In tutti quegli anni della vita che sarebbero sopraggiunti, quei lunghi anni senza di
lei, senza poterla vedere o soltanto poter sentire o sapere di lei, se fosse viva o addirittura
felice o morta o quant'altro mai le sarebbe potuto accadere, quel contatto gli sarebbe
rimasto racchiuso dentro, sigillato, e non sarebbe mai, mai piu andato via. Quell'unico
contatto con la sua mano.

Quella sera s'era portato a casa una fricchettona bucata piccola e graziosa di nome
Connie, per chiavarsela in cambio di un sacchetto di dieci dosi di mex.

Ossuta e dai capelli lisci, la ragazza sedeva sul bordo del letto di Bob Arctor
pettinandosi i capelli irregolarmente tagliati. Questa era la prima volta che andava con lui
(I'aveva incontrata a un party di strafatti), cosi che di lei Bob sapeva ben poco, sebbene
possedesse il suo numero di telefono da settimane. Dal momento che si bucava,
naturalmente era frigida, ma cio di per sé poteva anche non essere deprimente; se difatti
da un lato questo la rendeva estremamente indifferente al sesso per quanto riguardava il
proprio godimento, d'altro lato proprio per questo si poteva essere sicuri che non avrebbe
badato a quale tipo di sesso le venisse proposto.

Tutto questo risultava evidente anche soltanto a guardarla. Connie sedeva svestita a
meta, senza scarpe, con una forcina in bocca, e l'espressione degli occhi svogliatamente
fissa, come se in testa inseguisse un viaggio tutto suo. Il volto, allungato e ossuto, aveva
un'espressione forte; probabilmente, aveva deciso Bob, a causa delle ossa particolarmente
pronunciate, specie quelle della mascella. Aveva un foruncolo sulla guancia destra. Senza
dubbio lei non se ne curava o, addirittura, non s'era nemmeno accorta di averlo. Come il
sesso, i foruncoli non avevano alcun significato per lei.

Forse non sarebbe stata nemmeno in grado di distinguere il sesso dai foruncoli. Magari
per lei, da tanto tempo dedita a bucarsi, I'uno e gli altri avevano qualita simili se non
addirittura identiche. Che idea balorda, penso, tentare di lanciare un'occhiata nella testa di
una tutta aghi e buchi.

«Hai uno spazzolino da denti che possa usare?» chiese Connie. Aveva cominciato a far
ciondolare un po' la testa e a biascicare le parole, cosi come solitamente tendono a fare
durante le ore notturne quelli che si bucano. «Oh, merda... i denti sono i denti. Devo
lavarmeli...» La voce le era diventata cosi fioca che lui non poteva piu udirla, sebbene si
accorgesse dai movimenti delle labbra di lei che stesse ancora cantilenando qualcosa.



«Lo sai dov'e il bagno?» le chiese.
«Quale bagno?»
«Quello di questa casa.»

Riscuotendosi, riprese a pettinarsi soprappensiero. «Chi sono quei tizi che starino di la
fino a quest'ora? Quelli che rollano canne in continuazione e ciarlano all'infinito? Abitano
qui con te, scommetto. Certo che si. Tipi del genere non possono che abitare qua.»

«Vivono qui solo due di loro.»

Gli occhi da pesce morto di Connie si rivolsero verso di lui e lo fissarono intensamente.
«Sei frocio?» gli chiese.

«Cerco di non esserlo. Per questo sei qui stanotte.»
«Combatti molto con te stesso per non esserlo?»
«Puoi ben dirlo.»

Connie annul. «Si, credo che tra poco potro scoprirlo. Se sei un omosessuale latente,
probabilmente ti aspetti che sia io a prendere l'iniziativa. Mettiti giu, che me la vedo io.
Vuoi che ti spogli? Va bene, sdraiati soltanto, faro io tutto il resto.» Allungo la mano verso
la chiusura lampo dei suoi pantaloni.

Piu tardi, nella semioscurita, lui sonnecchiava, stremato dalla sua stessa, per cosi dire,
cura. Connie russava accanto a lui, sdraiata sulla schiena con le braccia fuori dalle coperte
distese accanto al busto. Poteva vederla a malapena. Dormono come il conte Dracula,
penso, gli eroinomani. Guardano fisso davanti a loro, in alto, finché tutto a un tratto si
mettono a sedere, simili alla manopola di un apparecchio portata dalla posizione A alla
posizione B. 'Deve... essere... gia... mattina' dice un eroinomane, o piuttosto e il nastro
registrato nel suo cervello a dirlo. Questo nastro gli suona le sue istruzioni, visto che la
mente di un eroinomane ¢ come la musica che si ascolta alla radiosveglia... qualche volta
puo suonare gradevole, ma e li soltanto per indurre a fare qualcosa. La musica che
proviene da una radiosveglia serve a svegliarsi; la musica che proviene da un eroinomane
serve affinché tu possa diventare un mezzo che gli procacci altra eroina, quale che sia il
modo in cui tu possa servire a questo. Lui, una macchina, trasformera te nella sua
macchina.

Ogni eroinomane, pensb, ¢ un tutto registrato.

Ricadde nuovamente in uno stato di dormiveglia, fissando su queste considerazioni
spiacevoli i suoi pensieri. E infine un eroinomane, se era una pollastrella, non aveva piu
nulla da vendere se non il proprio corpo. Come Connie, penso; come questa Connie qui
vicino a me.

Aprendo gli occhi, si voltd verso la ragazza accanto a lui e vide che era Donna
Hawthorne.

Si mise a sedere in un balzo. Donna! penso. Poteva riuscire a discernere chiaramente il
suo volto. Non c'erano dubbi. Cristo! penso, e allungo la mano verso la lampada da notte.
Le sue dita, procedendo a tentoni, la urtarono, finendo col farla cadere. La ragazza,
tuttavia, continud0 a dormire. Lui rimase a fissarla, finché a poco a poco non vide
nuovamente Connie, Connie dai lineamenti squadrati, dalla mascella scarna e incavata, il



volto ossuto di quell'eroinomane strafatta. Connie, e non Donna; una ragazza e non l'altra.

Si lascio ricadere e, depresso, s'addormento di nuovo in qualche modo, chiedendosi che
cosa cio avesse voluto significare e formulandosi all'infinito altre domande del genere;
ossessivamente, nell'oscurita.

«Non me ne importa se puzzava» mormoro un po' piu tardi la ragazza accanto a lui,
inseguendo nel sonno un suo sogno. «lo I'amavo ancora.»

Si chiese a chi mai si riferisse. A un suo ragazzo? A suo padre? A un gatto? A un
qualche prezioso pupazzo di stoffa della sua infanzia? Ma le parole erano state 1'amavo’,
non 'I'amo ancora'. Evidentemente lui, chiunque o qualunque cosa fosse, adesso non c'era
piu. Forse, rifletté Arctor, loro, gli altri, chiunque mai fossero stati, glielo avevano fatto
buttare via, perché puzzava troppo.

Si, probabilmente era andata cosi. Si chiese allora quanti anni avesse avuto allora, quella
piccola consunta eroinomane che gli dormiva accanto attraversata dai ricordi.
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Avvolto nella sua tuta disindividuante, Fred sedeva di fronte a una trasmissione di
immagini olografiche, osservando Jim Barris nel soggiorno di Bob Arctor che stava
leggendo un libro sui funghi. Funghi? E perché mai? si chiese Fred, e fece avanzare
velocemente i nastri fino ad arrivare a un'ora piu tardi. Barris era ancora seduto allo stesso
posto, leggendo con grande concentrazione e prendendo appunti.

Successivamente Barris, dopo aver posato il libro, lasciava la casa, uscendo cosi dal
raggio d'azione delle olocamere. Tornato, aveva con sé un sacchetto di carta marrone che
adagiava sul tavolino da caffe per aprirlo. Dal suo interno tirava fuori dei funghi secchi,
che prendeva poi uno alla volta a comparare con le foto a colori del libro. Con una cautela
eccessiva, in lui insolita, li confrontava tutti. Infine metteva da parte un fungo dall'aspetto
miserrimo, riponendo gli altri nel sacchetto; quindi traeva dalla tasca una manciata di
capsule usate e prendeva con eguale precisione a triturarvi dentro quel particolare fungo.
Da ultimo, sigillava le capsule una alla volta.

Finita l'operazione, Barris si era messo a telefonare. L'intercettatore inserito nella
cornetta registro automaticamente il numero selezionato.

'Pronto, sono Jim.'

'E allora?'

'Insomma, ho fatto centro.'

‘Niente stronzate.'

"Psilocybe mexicana..’

'E che cos'e?’

'Un raro fungo allucinogeno usato nei culti misterici delle civilta del Sud America
migliaia di anni fa. Voli, diventi invisibile, parli con gli animali...'

'No, grazie.' Clic.

Un nuovo numero. 'Pronto, sono Jim.'

Tim? Jim chi?'

'Quello con la barba... quello con gli occhiali da sole verdi, i pantaloni di pelle... Ci
siamo visti a quella festa da Wanda...'

'Oh, certo. Jim. Gia.'

'Ti interesserebbe procurarti qualche dose di una sostanza psichedelica organica?'

'Be', non so..." Inquietudine. 'E proprio sicuro che sei Jim? La voce sembra diversa.'

'Ho fra le mani qualcosa d'incredibile, un raro fungo allucinogeno del Sud America,
usato nei culti misterici degli indios migliaia di anni fa. Voli, diventi invisibile, la tua auto
scompare, ti senti capace di parlare con gli animali...'

'Se e per questo, la mia auto sparisce di gia, in continuazione. Ogni volta che la lascio in
una zona rimozione. Ah ah ah.'



'Credo che potrei prepararti sei capsule di questa Psilocybe.’
‘A quanto?'
'Cinque dollari a capsula.'

'Fantastico! Senza scherzi? Ehi, incontriamoci da qualche parte.' Poi, sospetto. 'Sai, mi
pare di ricordarmi di te... sei quel tale che una volta mi ha fregato. Dove li hai presi questi
pezzetti di funghi? Come faccio a sapere che non si tratta di un po' d'acido adulterato?'

'T funghi sono stati introdotti negli USA dentro un idolo di terracotta' aveva risposto
Barris. 'Come parte d'una spedizione d'arte attentamente sorvegliata indirizzata a un
museo, con questo unico idolo opportunamente contrassegnato. Quei porci della dogana
non hanno avuto alcun sospetto.' Poi Barris aveva aggiunto: 'Se non ti fanno sballare alla
grande, ti restituisco i soldi.’

'Vabbe, questo non significa assolutamente niente, se mi danno una cosi bella botta al
cervello da farmi trascorrere il resto della vita a dondolarmi fra i rami degli alberi.'

'Ho mandato git una di queste capsule io stesso due giorni fa' aveva detto Barris. 'Per
provarne gli effetti. Il miglior viaggio che abbia mai fatto... un'infinita di colori. Meglio
della mescalina, sicuro. Io non voglio fregare i miei clienti. Provo sempre io stesso la roba
che vendo. E garantita.’

Alle spalle di Fred un'altra tuta disindividuante s'era nel frattempo messa a guardare
quella scena nell'olovisore. «Ma che cosa sta spacciando? Mescalina ha detto?»

«Ha messo dei funghi in alcune capsule» rispose Fred «che lui stesso, o qualcuno per lui,
avra raccolto da queste parti.»

«Ci sono funghi che sono estremamente tossici» commento la tuta disindividuante alle
spalle di Fred.

Una terza tuta interruppe l'esame degli ologrammi di sua competenza per un momento
e s'accosto a loro. «Taluni funghi della specie delle amanite contengono quattro tossine che
sono agenti distruttori dei globuli rossi. Ci vogliono due settimane per morire e non esiste
antidoto. E estremamente doloroso. Solo un esperto ¢ in grado di dire quali funghi
possono essere raccolti con sicurezza fra quelli non coltivati.»

«Lo so» disse Fred, e segno i numeri di identificazione di quella precisa sezione del
nastro, a uso del Dipartimento.

Barris stava nuovamente componendo un numero al telefono.

«Quale violazione del codice potrebbe essere citata per un affare come questo?» chiese
Fred.

«Dichiarazioni palesemente false in un annuncio pubblicitario» rispose una delle altre
tute disindividuanti, e risero entrambe prima di tornare ai loro schermi. Fred continuo a
guardare.

Nel monitor Quattro vide aprirsi la porta di casa ed entrare Bob Arctor, con
un'espressione avvilita. 'Ciao.'

'Salve' aveva risposto Barris, raccogliendo le sue capsule e infilandosele in tasca. 'Con
Donna come te la sei passata?' e aveva ridacchiato. 'In tanti modi diversi, forse, eh?'

'D'accordo, levati dalle palle' gli aveva risposto Arctor, ed era passato dal monitor



Quattro alla sua camera da letto, dove un momento piu tardi sarebbe stato ripreso
dall'olocamera Cinque. Li, dopo aver chiuso la porta con un calcio, Arctor aveva cacciato
fuori un certo numero di buste di plastica piene di pasticche bianche; era rimasto per un
momento incerto sul da farsi e poi le aveva stipate sotto le coperte del letto, per
nasconderle. Si era tolto il soprabito. Appariva affaticato e infelice; I'espressione del suo
volto era tesa.

Per un po' Bob Arctor era rimasto seduto sul bordo del letto disfatto, solo con se stesso.
Infine aveva scosso la testa e si era rialzato, apparendo pero nuovamente incerto... poi si
era lisciato i capelli con la mano e aveva lasciato la camera, per riapparire infine nel raggio
d'azione dell'olocamera del soggiorno mentre andava verso Barris. Durante il tempo
impiegato da Bob Arctor per andare dalla sua camera al soggiorno, I'olocamera Due aveva
ripreso Barris nell'atto di nascondere il sacchetto marrone che conteneva i funghi sotto i
cuscini del divano e di riporre il libro sui funghi su uno scaffale non troppo in vista della
libreria.

'Che cosa stavi facendo?' gli aveva chiesto Arctor.
Barris aveva risposto: 'Ricerche.’
'Su che cosa?'

'Sulle proprieta di talune entita micologiche di natura delicata." Poi aveva aggiunto
ridacchiando: 'Non t'e andata granché bene con la piccola Miss Tettegrosse, non e cosi?'

Arctor I'aveva guardato e poi era andato in cucina a mettere la spina della macchinetta
per il caffe.

'Bob,' gli aveva detto Barris, che I'aveva seguito con molta flemma, 'sono spiacente se ho
detto qualcosa che t'ha offeso.’ Era rimasto a gironzolargli intorno mentre Arctor
attendeva che fosse pronto il caffe, tamburellando le dita distrattamente.

'Dov'é Luckman?'

'Credo fuori da qualche parte a tentare di scassinare un telefono pubblico. Ha preso il
tuo martinetto idraulico, il che di solito vuol dire che va fuori a distruggere qualche
telefono pubblico, non e cosi?'

'l mio cric' aveva sospirato Arctor.

'Sai,' aveva ripreso Barris 'potrei prestarti un po' d'assistenza professionale nei tuoi
tentativi di spingere alla prostituzione la piccola Miss...'

Fred, di scatto, fece andare il nastro avanti con 1'avanzamento veloce. Il contagiri segno
il trascorrere di due ore.

"... pagami quel tuo stramaledetto affitto arretrato o mettiti, perdio, al lavoro sul
cefoscopio' stava dicendo con violenza Arctor a Barris.

'Ho gia ordinato delle resistenze con le quali...'

Di nuovo Fred mando il nastro avanti. A circa altre due ore dopo.

Ora il monitor Cinque mostro Arctor in camera sua, a letto, mentre una radiosveglia
suonava del folk rock in sordina. Il monitor Due, quello del soggiorno, inquadro invece
Barris da solo, nuovamente impegnato nella lettura del libro sui funghi. Per un lungo

periodo nessuno dei due uomini aveva fatto granché. Una volta Arctor s'era mosso per
raggiungere la manopola della radio e aumentare il volume mentre veniva trasmessa una



canzone che evidentemente gli piaceva. Nel salotto Barris continuava a leggere, quasi del
tutto immobile. Infine Arctor s'era nuovamente lasciato cadere sul letto, senza piu un
movimento.

Poi, il telefono aveva trillato. Barris aveva allungato il braccio e s'era portato la cornetta
all'orecchio.

"Pronto?"

Nel registratore collegato all'intercettatore inserito nella cornetta risuono una voce
maschile. 'Il signor Arctor?'

'S1, sono io' aveva risposto Barris.

Mi fotteranno per colpa di un figlio di puttana, disse Fred a se stesso. Allungo la mano e
alzo al massimo il volume del registratore in cui finivano le intercettazioni telefoniche.

'Signor Arctor' aveva detto lentamente e con tono basso quella voce ancora non
identificata. 'Mi dispiace importunarla a quest'ora, ma quel suo assegno che non sono
riuscito a incassare...'

'Oh, certo' l'aveva interrotto Barris. 'Avevo giusto l'intenzione di chiamarla a tale
proposito. Dunque: la situazione e questa, signore. Ho avuto un brutto attacco d'influenza
intestinale, con abbassamento della temperatura corporea, spasmi pilorici, crampi...
Semplicemente non mi e possibile in questo momento rimettermi in sesto per coprire quel
piccolo assegno da venti dollari; e poi, in tutta franchezza, non intendo farlo.'

'Che cosa?' aveva detto 1'uomo, con voce roca piuttosto che preoccupata. E minacciosa.
'Esatto, signore' aveva rincarato Barris. 'Lei mi ha sentito perfettamente.’

'Signor Arctor,' aveva ripreso l'interlocutore 'quell'assegno e stato rimandato indietro
dalla banca per due volte oramai, e questi presunti sintomi influenzali che ha descritto...'

'Penso che qualcuno m'abbia venduto sottobanco qualcosa di cattivo' aveva detto Barris
con il volto irrigidito in una smorfia impenetrabile.

'lo invece penso' aveva risposto la voce di quelluomo 'che lei sia uno di quei..." Stava
cercando la parola.

'Pensi quello che vuole' I'aveva interrotto Barris, riprendendo a sogghignare.

'Signor Arctor,' aveva ripreso la voce dell'interlocutore, con il respiro cosi affannoso da
distinguersi nella cornetta 'ho intenzione di portare quest'assegno all'ufficio del
Procuratore Distrettuale. Ma dal momento che mi trovo al telefono con lei, ho un paio di
cosette da dirle riguardo a come la penso a proposito di...'

'S'informi, si disintonizzi, e addio' aveva troncato Barris, e aveva riattaccato.

L'unita per le intercettazioni telefoniche aveva automaticamente registrato le cifre del
numero di telefono dell'uomo che aveva chiamato, rilevandole elettronicamente da un
segnale che nessuno avrebbe mai potuto sentire, che veniva emesso non appena si attivava
il circuito. Fred lesse il numero visualizzato in quel momento dall'apparecchio misuratore,
poi spense le registrazioni simultanee di tutte le olocamere, sollevo il telefono che aveva la
linea diretta con la Centrale e richiese un tabulato con tutti i dati relativi a quel numero.

«Ferramenta Englesohn, 1343 Harbor, ad Anaheim» gli disse 1'operatore addetto alle
informazioni. «Il proprietario € un vero tesoro.»



«Ferramenta» ripeté Fred. «Va bene.» Dopo aver trascritto l'indirizzo su di un foglio,
riaggancio. Un fabbro... venti dollari, cifra tonda: il che faceva pensare a un lavoro
eseguito fuori dal negozio... probabilmente con uno spostamento in auto... semmai per
rifare una chiave dopo aver visionato la toppa. Un tipico lavoro richiesto da un
'proprietario’ che avesse smarrito la propria.

Teoria: Barris s'era fatto passare per Arctor e aveva telefonato alle Ferramenta
Englesohn per avere un illegale 'duplicato’ di una chiave, quella della camera di Bob o
quella della sua auto... o di entrambe... semmai dicendo a Englesohn di aver smarrito
l'intero mazzo di chiavi... Evidentemente il fabbro, col voler essere pagato con un assegno,
aveva in questo modo richiesto a Barris di dimostrare, producendo quest'ultimo, la sua
identita. Cosi Barris s'era intrufolato nella camera di Arctor e gli aveva fregato un libretto
di assegni e ne aveva staccato uno, compilandolo e falsificando la firma. Ma quell'assegno
non era stato incassato. E perché mai? Arctor aveva una grossa cifra sul suo conto; un
assegno per un ammontare tanto modesto era piu che coperto. Ma d'altra parte, se
I'assegno fosse mai stato pagato, Arctor I'avrebbe prima o poi trovato segnato sul suo
estratto conto e avrebbe finito col capire che Jim Barris aveva contraffatto la sua firma.
Percio Barris aveva frugato negli armadi di Arctor (e forse I'aveva gia fatto prima) e aveva
trovato infine un vecchio libretto di assegni di un conto ormai estinto, e aveva usato
quello. Dal momento che il conto risultava chiuso, I'assegno pertanto non era stato pagato.
Cosi Barris s'era venuto a trovare in un bel casino.

Ma perché Barris non era andato semplicemente a coprire successivamente con i
contanti I'assegno? Era chiaro che, non facendolo, il creditore sarebbe montato su tutte le
furie e avrebbe preso a telefonare, finendo col portare 1'assegno falsificato al Procuratore
Distrettuale. E Arctor avrebbe cosi scoperto tutto. Una valanga di merda avrebbe
sommerso Barris. E ancora: quel modo in cui Barris aveva parlato al telefono con il
creditore gia infuriato... I'aveva a bella posta provocato, quasi a volere incrementare la sua
ostilita, portandola a un livello superato il quale il fabbro avrebbe potuto fare qualsiasi
cosa. E, cio che era peggio... la descrizione fornita da Barris di quella sua presunta
influenza' era piuttosto lo stadio finale di un'assuefazione all'eroina, e chiunque ne
sapesse sull'argomento anche solo un po' I'avrebbe capito. E Barris, per concludere, aveva
interrotto la telefonata con I'esplicita insinuazione di essere un tossicodipendente di roba
pesante. Questo che cosa voleva dire? Che senso aveva aver fatto tutto cio a nome di Bob
Arctor?

I1 fabbro a questo punto sapeva di avere un tossico come debitore, che gli aveva rifilato
un assegno scoperto senza che gliene fottesse un cazzo di coprirlo in alcun modo. E un tale
comportamento si spiegava ovviamente con la circostanza che quel tossico era oramai
talmente strafatto, schizzato e col cervello intasato di roba, che di tutto il resto non gliene
fregava niente. E questo era un insulto alla nazione americana. Deliberato e villano.

Difatti, il modo in cui Barris aveva concluso la telefonata era un'esplicita citazione dal
bizzarro ultimatum di Tim Leary al sistema e a tutti i perbene. E quella era la Contea di
Orange, piena zeppa di massoni e di fascisti organizzati. E tutti con i fucili. Che non
aspettavano altro che qualche tossico barbuto li seccasse con discorsetti impudenti e
arroganti di quel tipo.

Barris pareva proprio aver disposto le cose per un brutto attentato ai danni di Bob



Arctor. Quest'ultimo, difatti, al meglio sarebbe stato incastrato per l'assegno scoperto; al
peggio, gli avrebbero lanciato contro la casa qualche bomba incendiaria o avrebbe subito
chissa quale altra rappresaglia. Il tutto senza che questi avesse il minimo sentore di quanto
gli stava per accadere.

Perché? si chiese Fred. Annoto sul suo taccuino il codice di identificazione di quella
porzione di nastro, piu il codice della relativa intercettazione telefonica. Per che cosa si
stava vendicando Barris? Che diavolo mai gli aveva fatto Arctor? Forse qualche volta
Arctor l'avra fregato malamente, penso Fred, per meritarsi un'azione del genere. Questo e
vero e proprio rancore. Sottile, vile e malvagio.

Questo tizio, questo Barris, penso, e proprio un figlio di puttana. Fara in modo che
qualcuno prima o poi ci rimetta la pelle.

Una delle tute disindividuanti che si trovava nell'appartamento con lui lo risveglio da
quella introspezione. «Li conosci bene quei tizi?» La tuta indico verso gli olovisori ormai
spenti davanti a Fred. «Fai parte della loro cerchia nella tua identita di copertura?»

«Si» rispose Fred.

«Da parte tua non sarebbe una cattiva idea metterli in allarme in qualche modo sui
rischi di un'intossicazione cui li espone quello 1i, quel pagliaccio con gli occhiali verdi che
s'@ messo a spacciare funghi. Pensi di poter passare loro I'informazione senza scoprirti?»

L'altra tuta disindividuante, che stava su una sedia girevole accanto a loro, aggiunse:
«Non appena qualcuno di loro accusa nausee violente... be', si, queste a volte sono
un'avvisaglia dell'avvelenamento da funghi.»

«Come la stricnina?» domando Fred. In quel momento un improvviso freddo interiore
prese a propagarsi per tutto il corpo, e gli scorse nella testa una replica del giorno di
Kimberly Hawkins e della merda di cane e, ovviamente, del suo malore in auto dopo aver
mandato giu quelle...

11 suo malore.

«Lo diro ad Arctor» disse. «Posso farglielo capire. Senza che gli s'illumini la lampadina
dei sospetti. Ha un carattere docile.»

«Anche un aspetto alquanto sgradevole» aggiunse una delle tute disindividuanti. «E lui
quello li con le spalle curve che e tornato a casa in pieno doposbornia?»

«Puh» assenti Fred, e giro sulla sedia riportandosi di fronte agli olovisori. Oh santiddio!
penso, Barris quel giorno ci ha dato delle pasticche sul ciglio della strada... La sua testa
comincio a girare e a rigirare come in un viaggio raddoppiato, finché non sembro spaccarsi
in due, giusto nel centro. La successiva sensazione di cui fu consapevole fu quella di
trovarsi nel bagno dell'appartamento di sicurezza con un bicchiere di carta pieno d'acqua
fra le mani, per risciacquarsi la bocca; li era solo e avrebbe potuto pensare. Quando riesco
a mandarlo giu, disse a se stesso, io sono Arctor. Io sono quell'uomo che appare negli
olovisori, quell'individuo sospetto che Barris sta tentando di fottere con quell'assurda
telefonata al fabbro; e malgrado tutto questo, io sono stato capace di chiedermi: 'Che cosa
mai di grave ha fatto Arctor a Barris per fargli montare un simile rancore?'. Me ne vado in
pappa, non c'e dubbio. Il mio cervello ha preso a spappolarsi. Questo non e reale. Non
riesco a credere, quando guardo nelle registrazioni quella cosa che sono, che quella cosa e
Fred... che c'era Fred laggili senza la sua tuta disindividuante; che cosi appare Fred



quando non la indossa.

E Fred, realizzo, l'altro giorno ci stava quasi lasciando la pelle per quei frammenti di
funghi tossici. Quasi quasi avrebbe potuto non essere qui, nell'appartamento di sicurezza,
a fare andare avanti e indietro le oloregistrazioni. Ma c'era, adesso.

E dunque Fred aveva almeno una possibilita. A malapena una.

Che stramaledetto incarico da pazzi mi hanno dato, penso. Ma se non fossi io a farlo,
altri lo farebbero... e potrebbero commettere degli errori. Altri, per esempio,
s'industrierebbero per incastrarlo... per incastrare Bob Arctor. E lo consegnerebbero alle
autorita per la ricompensa; gli piazzerebbero della roba addosso e poi andrebbero a
incassare. Se qualcuno deve controllare la casa, penso, e meglio che sia io, nonostante le
controindicazioni; il semplice fatto di difendere tutti da quello stronzo strafatto di Barris e
gia un motivo sufficiente.

E poi qualsiasi altro agente, cui venisse richiesto di sorvegliare attraverso i monitor le
azioni di Barris, vedendo quello che probabilmente dovro vedere io, concluderebbe che
Arctor e il piu importante contrabbandiere di droga degli stati occidentali; e
consiglierebbe... Cristo!... di farlo fuori segretamente. Una condanna capitale eseguita dai
nostri reparti occulti. Quei tizi in abito scuro che prendiamo in prestito dalla costa
orientale; sanno muoversi in punta di piedi e sono muniti di Winchester 803 col
teleobiettivo. Con i nuovi mirini teleobiettivi professionali sincronizzati con i proiettili
elettroencefalotropici. Quei tizi non vengono nemmeno pagati, neanche da un distributore
automatico di Dr. Pepper; la loro ricompensa e che prima o poi faranno la conta per
decidere chi di loro dovra diventare il prossimo presidente degli Stati Uniti. Mio Dio,
penso, quei fottuti possono buttare gitit un aereo di passaggio... e fare in modo che sembri
che un motore abbia aspirato uno stormo di uccelli. Quelle pallottole encefalotropiche...
cazzo, se fottono! penso. Avrebbero sparso sui resti dei motori penne e piume
bruciacchiate; cosi erano stati addestrati a fare.

E terribile, si disse, vederla da questo punto di vista. Pensare ad Arctor non come un
sospetto ma come... come a un qualsiasi... obiettivo. Continuero a sorvegliarlo; Fred
continuera a svolgere le sue mansioni di Fred. Sara molto meglio. Potro censurare,
interpretare e mettere su una gran quantita di 'Aspettiamo che si scopra’, e cosi via. Giunto
a tale risoluzione, butto via il bicchiere di carta e usci dal bagno dell'appartamento.

«Sembri a pezzi» gli disse una delle tute disindividuanti.

«In verita,» rispose Fred «m'e successo qualcosa di strano sulla strada che porta alla
tomba.» Nella sua testa vide quel proiettore di speciali onde supersoniche che aveva
provocato un fatale attacco di cuore a un procuratore distrettuale quarantanovenne,
proprio mentre questi stava per riaprire l'incredibile e notissimo caso di un assassinio
politico avvenuto in California. «E, su questa strada, sono quasi alla meta» disse a voce
alta.

«Quasi e quasi» disse la tuta disindividuante. «Non e proprio ancora li.»
«Oh,» disse Fred «gia. Certo.»

«Siediti,» disse un'altra tuta disindividuante «e torna a lavorare, o per te non ci sara piu
giorno di paga. Solo assistenza pubblica.»

«Vi immaginate se al Collocamento elencassero questo tipo di lavoro fra quelli richiesti



per...» comincio Fred; ma le altre tute disindividuanti non sembravano nemmeno
divertite, anzi avevano addirittura smesso di ascoltarlo. Cosi torno a sedersi e si accese
una sigaretta. Poi rimise nuovamente in funzione la serie di olovisori.

Quello che dovrei fare, si disse, sarebbe di tornare dall'altra parte della strada, proprio
in questo momento, mentre ci sto pensando, e prima di cambiare risoluzione, raggiungere
Barris il pit velocemente possibile e farlo secco.

Nell'adempimento del mio dovere.

Gli direi: 'Ehi, ascolta, sto uno schifo... puoi passarmi una canna? Te la pago una
patacca.' Lui lo farebbe e allora lo arresterei, lo trascinerei fino alla mia auto, lo costringerei
a salirvi, andrei fino all'autostrada e gli darei un colpo in testa con il manico della pistola,
scaraventandolo fuori dall'auto mentre sta passando un camion. Dopo potrei dire che
aveva tentato di fuggire e di saltare dall'auto in corsa. Succede in continuazione.

Perché se non faccio cosi non potro piu mangiare o bere tranquillamente in quella casa,
né potranno farlo Luckman e Donna e Freck, se non a rischio di rimetterci la pelle a causa
di frammenti di funghi tossici. Barris sarebbe capace di raccontare che eravamo tutti
andati in qualche bosco a raccogliere funghi a casaccio e che dopo li avevamo mangiati,
malgrado lui avesse tentato di dissuaderci; in realta, non gli avevamo voluto dare ascolto
perché non avevamo frequentato I'universita.

E se pure durante il processo gli psichiatri del tribunale l'avessero trovato totalmente
fuso e schizzato e lo avessero buttato dentro per sempre, qualcuno comunque sarebbe
morto. Magari Donna, penso. Magari un giorno lei si trovera a passare, completamente
fatta a hashish, in cerca di me e dei fiori di primavera che le ho promesso, e Barris le offrira
una coppa di gelatina di frutta fatta con le sue stesse mani; poi, dopo una decina di giorni,
verra scaraventata agonizzante in un centro di terapia intensiva senza che nulla si possa
piu fare per lei.

Se questo accade, penso, lo faccio bollire nel WC-Net, in una vasca da bagno piena di
WC-Net bollente, fino a fargli restare solo le ossa, e poi spediro quelle ossa alla madre o ai
tigli, qualora ne abbia... e se invece non ha nessuno, mi limitero semplicemente a buttarle
ai primi cani che passano. Ma in ogni modo, per quella ragazzina sarebbe finita.

"Scusatemi’, si disse in una fantasia in cui parlava alle altre tute disindividuanti. "Dove
posso trovare a quest’ora di notte una tanica da cinquanta litri di WC-Net?’

Sono proprio fuso, penso, e posiziono gli olovisori in modo da non avere piu
interferenze da parte delle altre tute presenti nell'appartamento di sicurezza.

Sul monitor Due apparve l'immagine di Barris che stava parlando a Luckman, che era
entrato barcollando dalla porta d'ingresso, apparentemente ubriaco fradicio, senza dubbio
di un vino dozzinale come il Ripple. 'Ci sono piut persone assuefatte all'alcol negli Stati
Uniti' pontificava Barris rivolto a Luckman, che da parte sua tentava di trovare la porta
della sua camera, per andare a perderci i sensi e continuare a stare malissimo 'di quanto
non siano gli assuefatti a ogni altro tipo di droga. E fra una lesione al cervello e una lesione
al fegato provocata dall'alcol, con in aggiunta tutte le altre impurita...'

Luckman infine era scomparso senza nemmeno essersi accorto della presenza di Barris.
Gli auguro buona fortuna, penso Fred. Ma non e una politica, questa, che possa essere
perseguita a lungo. Perché quello stronzo sta 1.



Ma adesso qui c'e anche Fred. E con questo? Fred puo avere soltanto una visione a
posteriori. A meno che... penso, a meno che non faccia procedere gli oloregistratori
all'incontrario. In questo modo sarei la per primo, prima di Barris. Quello che dovro fare
sara di precedere quello che Barris fa. Sempre che lui riesca a farlo, con me che lo anticipo.

Ma poi l'altro lato del cervello si rimise a funzionare e gli parlo piu tranquillamente,
come un altro se stesso, con un messaggio pitt semplice su come controllare la situazione.

1l modo di far sbollire la faccenda del fabbro' gli disse 'e di andare per prima cosa
domattina molto presto giu a Harbor, per riscattare I'assegno e fartelo restituire. Fa' questo
prima d'ogni altra cosa. Fallo subito. Disinnesca questa storia, dalla miccia. E dopo di cio,
quando sara chiusa questa faccenda, fa' tutte le altre cose piu serie. Va bene?' Va bene,
pensod. Cosi avrd uno svantaggio in meno. E da questo che occorre iniziare.

Fece procedere il nastro con l'avanzamento veloce, finché dal numero riportato sul
contagiri capi che i registratori gli avrebbero mostrato una scena notturna con tutti
addormentati. A mo' di pretesto per chiudere 1i la sua giornata lavorativa.

Le olocamere a infrarossi gli permettevano di spiare nella casa immersa nel buio.
Luckman era a letto, nella propria camera; e cosi pure, nella propria, Barris; e lo stesso
Arctor, ma con accanto una pollastrella: sia lui che lei dormivano.

Vediamo un po', penso Fred. Connie Qualcosa. Nella memoria del nostro computer
I'abbiamo registrata come legata all'uso di roba pesante, e quindi truffatrice e spacciatrice.
Una vera perdente.

«Quanto meno non hai dovuto guardare il tuo sorvegliato nel pieno delle sue effusioni
sessuali,» disse una delle altre tute disindividuanti, sbirciando da dietro le sue spalle e
andando oltre.

«Questo si che e un sollievo» disse Fred, guardando stoicamente le due figure
addormentate su quel letto. Ma la sua testa era ancora concentrata sul problema del fabbro
e su come avrebbe dovuto comportarsi. «Se c'e una cosa che non sopporto...»

«Gia. Una cosa piacevole da farsi,» acconsenti la tuta disindividuante «ma non
particolarmente da stare a guardare e basta.»

Arctor ¢ addormentato, penso Fred. Con quella sua puttanella. Bene, tra poco potro
concludere; al risveglio, senza dubbio, torneranno a scopare, ma questo e quanto c'e da
aspettarsi.

Continuo comunque a guardare. Dunque, penso Fred, questo e l'aspetto che ha Arctor
quando dorme... e continua a dormire un'ora dopo l'altra. Poi, d'improvviso, vide
qualcosa che prima non aveva notato. Ma quella sembra Donna Hawthorne! penso. Li, su
quel letto, coricata accanto ad Arctor.

Non e reale, si disse, e allungo la mano per arrestare gli olovisori. Porto il nastro un po'
indietro e lo fece ripartire. Bob Arctor e una pollastrella... che non era Donna! Era quella
tossica di Connie. Aveva avuto ragione a dubitare. I due erano li sdraiati, fianco a fianco,
entrambi addormentati.

E poi, sotto gli occhi di Fred, i duri lineamenti di Connie si dissolsero, affievolendosi in
una dolcezza di tratti che ricomposero il viso di Donna Hawthorne.

S

Fermo nuovamente il nastro. Restd seduto, perplesso. Non riesco a capire, penso. E



come... qual e il nome di 'sta cosa? Dissolvenza. Una dannata dissolvenza. Un trucco
cinematografico. Cazzo! Che cosa puo essere? Una censura preventiva prima della mia
stessa visione del materiale? Da parte di un regista in grado di usare degli effetti speciali?

Porto daccapo il nastro indietro, e lo rimise un'altra volta in funzione. Non appena
comincio a intravedere i lineamenti di Connie alterarsi, arrestod lo scorrimento, lasciando
che I'olovisore si riempisse di quell'unico ologramma fisso.

Fece ruotare 1l'ingranditore. Elimino le inquadrature di tutti gli altri cubi visivi, di modo
che se ne formasse uno solo, enorme, in luogo dei singoli otto. Un'unica scena notturna:
Bob Arctor, immobile, sul suo letto... e accanto, la ragazza, immobile.

Alzatosi in piedi, Fred prese a camminare all'interno del cubo visivo, dentro I'immagine
tridimensionale proiettata, fermandosi poi accanto al letto a esaminare il volto della
ragazza.

Uno stadio intermedio, penso. Per meta ancora Connie, per l'altra meta gia Donna. E
meglio che passi questa roba al laboratorio, penso; sara stata manomessa da un esperto. Mi
hanno fornito un nastro manipolato.

Ma da chi, si chiese. Emerse dal cubo visivo e lo fece svanire, ripristinando la divisione
in otto piccoli cubi. Ma rimase ancora seduto di fronte a loro, pensoso.

Qualcuno aveva truccato l'ologramma inserendovi I'immagine di Donna.
Sovraimponendola su quella di Connie. Per creare una prova, naturalmente contraffatta,
che Arctor si portava a letto la giovane Hawthorne. Ma perché mai? Comunque sia, ogni
buon tecnico sarebbe stato in grado di contraffare i nastri audio, cosi come quelli video, e
oramai anche (come avrebbe potuto lui stesso testimoniare) quelli olo. Era un
procedimento difficile ma...

Sarebbe bastato in realta inserire una di quelle immagini in un computer; operando su
questa, togliendo, aggiungendo e adattando, alla fine si sarebbe ricavata una sequenza che
avrebbe mostrato Arctor a letto con una ragazza che probabilmente a letto con lui non
c'era mai andata né ci sarebbe andata mai. Eppure dal nastro sarebbe risultato esattamente
questo.

O magari, penso, si tratta di un'interferenza visiva o di un guasto elettronico. Quello che
chiamano sovrimpressione. Olosovrimpressione: da una sezione registrata del nastro a
un'altra. Se il nastro resta troppo a lungo nella stessa posizione, se il segnale di
registrazione e stato all'inizio troppo intenso, le parti impressionate s'incrociano. Geeesu,
penso. L'oloregistratore avra sovrimpresso l'immagine di Donna su quella di Connie,
prendendola da una scena precedente o successiva, forse avvenuta in soggiorno.

Dovrei conoscere pit cose sull'aspetto tecnico di questi aggeggi, rifletté. Farei meglio ad
acquisire un numero maggiore di conoscenze di base prima di andare inutilmente in
escandescenze. Come un'altra stazione AM che nella radio s'introduca nella precedente,
interferendo...

Gia, decise, un'interferenza. Cosi: accidentale.

Come le immagini sdoppiate su uno schermo televisivo. Un cattivo funzionamento
ma... funzionale. Un trasduttore per un momento aperto.

Riavvolse un'altra volta ancora il nastro. Di nuovo Connie, che restd Connie. E poi...



ancora Fred vide il volto di Donna riaffiorare dal dissolversi dei lineamenti di Connie, e
questa volta lascio che il nastro andasse avanti finché non vide I'uomo addormentato su
quello stesso letto accanto a lei, Bob Arctor, svegliarsi e dopo un attimo mettersi a sedere
di scatto, prendendo poi a cercare tastoni la lampada accanto a lui; poi vide la lampada
cadere sul pavimento e Arctor restare seduto a guardare con occhi sgranati la ragazza che
dormiva, Donna che dormiva.

Quando riaffioro il viso di Connie, vide Arctor rilassarsi e lasciarsi scivolare sul letto,
fino a riaddormentarsi. Ma inquieto.

Bene, questo da un calcio alla teoria dell"inconveniente tecnico’, penso Fred.
Sovraimpressione o interferenza che sia. Anche Arctor ha visto quello che ho visto io. Si e
svegliato, ha guardato, ha sbarrato gli occhi, infine ha rinunciato.

Cristo! penso Fred, e spense tutti i congegni davanti a lui. «Direi che per il momento ne
ho avuto abbastanza» dichiaro, alzandosi in piedi con qualche difficolta. «Ne ho fin sopra i
capelli.»

«Hai visto un po' di sesso da pervertiti non e cosi?» gli domando una tuta
disindividuante. «Ti ci abituerai a questo lavoro.»

«No, non mi ci abituero mai» disse Fred. «Su questo puoi scommetterci.»
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La mattina seguente in tassi, dal momento che oramai non solo il cefoscopio ma anche
l'auto era in riparazione, si presento all'ingresso del negozio di ferramenta Englesohn con
quaranta bigliettoni in contanti e una buona dose di preoccupazioni nell'animo.

Era un negozietto vecchio tipo, arredato in legno, con un'insegna moderna e piccoli
aggeggi di ottone in vetrina che avevano tutti a che fare con le serrature: come, per
esempio, cassette per lettera bizzarramente decorate, pomelli kitsch a forma di teste
umane, grosse chiavi ornamentali in ferro scuro. Entro nella semioscurita. Sembra proprio
la casa di un tossico, penso, apprezzando la propria ironia.

Dall'altra parte del bancone, dove potevano distinguersi due enormi congegni per la
fabbricazione e la duplicazione delle chiavi, e in pit una gran quantita di chiavi ancora
lisce che ciondolavano da una rastrelliera, lo salutd una grassa signora anziana.
«Buongiorno, desidera?»

Arctor disse: «Sono qui...

Ihr Instrumente freilich spottet mein,
Mit Rad und Kdammen, Walz' und Biigel:
Ich stand am Tor, ihr solSettantaltet Schliissel sein;

Zwar euer Bart ist kraus, doch hebt ihr nicht die Riegel.'

... per pagare un mio assegno che la banca ha mandato indietro. Credo sia di venti
dollari.»

«Oh.» La donna sollevo con un'espressione affabile uno schedario di metallo con un
lucchetto, cerco la chiave per aprirlo e poi scopri che non era chiuso. Lo apri e ne estrasse
immediatamente un assegno, con una nota allegata. «Il signor Arctor?»

«Si» rispose con il denaro gia in mano.

«Sl1, venti dollari.» Staccando la nota dall'assegno, la prese e comincio a scrivervi sopra
con una certa fatica, per annotarvi che lui si era presentato e aveva riscattato I'assegno.

«Sono spiacente dell'inconveniente» le disse «ma ho scritto per errore l'assegno sul
libretto di un conto ormai estinto, invece che su quello che uso attualmente.»

«Uhm» fece I'anziana signora, continuando a scrivere con un sorriso.

«Inoltre» aggiunse Arctor «le sarei sinceramente grato se potesse dire a suo marito, che
mi ha telefonato l'altro giorno...»

«Mio fratello Carl,» lo interruppe la donna «a dire il vero.» Si volto e diede un'occhiata
alle sue spalle. «Se Carl le ha parlato...» Fece un gesto, sorridendo. «A volte va in
congestione quando si tratta di assegni... Le chiedo scusa se si € espresso... Lei capisce...»

1 Voi, strumenti, & chiaro mi irridete / con ruota e pettini, cilindri e impugnature: / ero alla soglia, voi
dovevate essere la chiave; / crespa avete la barba, di sicuro, / ma non tirate su la spranga (questa e le
successive citazioni presenti in questo capitolo sono tratte dal Faust di Goethe) (N.d.T.).



«Gli dica» continuo Arctor, con parole mandate gitt a memoria «che quando lui ha
telefonato ero per davvero sconvolto anch'io, e mi scusi per questo.»

«Si, credo che abbia detto qualcosa al riguardo.» Gli porse 'assegno, e lui le diede i venti
dollari.

«Nessuna penale in piu per il ritardo?» chiese Arctor.
«Nessuna.»

«Ero sconvolto» continuo, lanciando un'occhiata all'assegno e poi mettendoselo in tasca
«perché era appena morto un mio amico, inaspettatamente.»

«Oh, Dio» disse la signora.

Arctor, indugiando, riprese: «E rimasto soffocato, da solo, nella sua stanza, per un
boccone di carne. Nessuno lo ha sentito morire.»

«Lo sa, signor Arctor, che morti di questo tipo sono molto piu frequenti di quanto la
gente supponga? Ho letto che quando si € a cena con una persona amica, e questa smette
di parlare per un po' di tempo, rimanendosene cosi, semplicemente immobile,
bisognerebbe guardarla attentamente e chiederle se riesce a parlare. Perché potrebbe non
essere in grado di farlo; potrebbe stare soffocando senza riuscire a dirlo.»

«Gia» disse Arctor. «Grazie. E proprio vero. E grazie per 1'assegno.»

«Mi spiace per il suo amico» disse l'anziana signora.

«Gia» disse lui. «Forse era il miglior amico che avessi mai avuto.»

«E davvero terribile» disse la donna. «Quanti anni aveva, signor Arctor?»

«Era sulla trentina» rispose Arctor. Ed era la verita: Luckman aveva trentadue anni.
«Oh, ma e terribile. Lo diro a Carl. E grazie per essere venuto fin qui malgrado tutto.»

«Grazie a lei» disse Arctor. «E ringrazi anche il signor Englesohn da parte mia. Grazie
infinitamente a entrambi.» Uscl dal negozio, per trovarsi nuovamente fuori sul caldo
marciapiede irrorato dal sole, a battere le palpebre per l'intensita del chiarore e per l'aria
inquinata.

Chiamo da un telefono pubblico un tassi, e lungo la strada di ritorno sedette tranquillo
compiacendosi del modo in cui era riuscito agevolmente a sottrarsi alla trappola che gli
aveva preparato Barris, senza dover tollerare scene eccessivamente spiacevoli. Poteva
andare molto peggio, fece notare a se stesso. L'assegno fortunatamente era ancora al
negozio. E inoltre non ho dovuto affrontare direttamente quel tizio.

Prese l'assegno per controllare quanto abile fosse stato Barris nel contraffare la sua
calligrafia. Si, era proprio un conto estinto; I'aveva immediatamente capito dal colore
dell'assegno, veniva proprio dal libretto di un conto che aveva definitivamente chiuso, e
difatti la banca vi aveva stampigliato sopra CONTO ESTINTO. Nessuna meraviglia che al
fabbro erano girati i coglioni. E poi, esaminandolo con piu attenzione mentre il tassi
continuava a procedere, s'accorse che la calligrafia era proprio la sua.

Non era per nulla come quella di Barris. Una contraffazione perfetta. Non sarebbe mai
stato in grado di riconoscere che quella calligrafia non era la sua, se non per il fatto che
non ricordava assolutamente di aver compilato quell'assegno.

Mio Dio, penso, quanti ne avra fatti fino a ora Barris? Magari s'e indebitamente



appropriato di una buona meta di tutto cio che ho.

Barris, penso, € un genio. D'altra parte, la scritta sull'assegno e probabilmente un ricalco
oppure una riproduzione effettuata con qualcosa di meccanico. Ma io non ho mai fatto un
assegno alle Ferramenta Englesohn, e dunque come potrebbe essere mai la contraffazione
di un originale? Questo e l'originale. Lo passero ai grafologi del Dipartimento, decise, e
lascero che siano loro a scoprire com'e stato fatto. Magari soltanto con tanta pratica, pratica
e pratica.

In quanto a quella storia dei funghi... gli vado semplicemente vicino, penso, e gli dico
che qualcuno m'ha detto che lui aveva cercato di vendergli delle dosi di funghi. E gli diro
che deve smetterla, perché qualcun altro molto preoccupato, giustamente preoccupato, ha
chiesto informazioni al riguardo.

Ma, rifletté, questi dettagli sono soltanto indicazioni casuali di cio che Barris e in grado
di tramare, scoperti alla prima registrazione. Rappresentano soltanto campioni di quanto
sta tramando contro di me. Solo Dio sa che cos'altro mai avra fatto; ha avuto tutto il tempo
di questo mondo per andarsene in giro a studiare chissa cosa sui libri o a fantasticare
chissa quali complotti, intrighi, cospirazioni e roba del genere... Forse, realizzo
improvvisamente, sarebbe meglio che facessi esaminare al piu1 presto il telefono per vedere
se per caso non sia sotto controllo. Barris ha una cassetta piena di apparecchiature
elettroniche, e anche la Sony, per esempio, fabbrica e mette in vendita bobine a induzione
che possono essere usate come dispositivi per le intercettazioni. Il telefono e
probabilmente sotto controllo. E forse lo e gia da un bel pezzo.

Voglio dire, penso, sotto un altro controllo, in aggiunta a quello, necessario, messo in
opera recentemente.

Torno nuovamente a esaminare I'assegno mentre il tassi procedeva sobbalzando, finché
d'un tratto fu attraversato da un nuovo pensiero: E se fossi stato proprio io a farlo? E se
I'avesse compilato Arctor di proprio pugno? Credo di essere stato io, penso. Credo che
quest'assegno 1'abbia staccato proprio quello straccione figlio di puttana di Arctor, e che vi
abbia scritto sopra molto velocemente, dal momento che le lettere sono inclinate, perché
probabilmente aveva premura. L'ha buttato giu di fretta, prendendo per sbaglio quel
libretto scoperto, e poi se n'e completamente dimenticato... ha dimenticato tutto
I'accaduto, completamente.

Arctor si e dimenticato, penso, di quella volta che...

Was grinsest du mir, hohler Schadel, her?
Als dass dein Hirn, wie meines, einst verwirret
Den leichten Tag gesucht und in der Dammrung schwer,

Mit Lust nach Wahrheit, jdgmmerlich geirret.”

... scivolo via a fatica da quell'affollatissima festa a base di droga a Santa Ana, dove aveva
incontrato quella pollastrella bionda con strani denti, lunghi capelli dorati e un bel culo
grosso, ma piena di vita e disponibile... e non era riuscito a mettere in moto l'auto; e se ne

2 Teschio vuoto, perché mi mostri i denti? / Come se il tuo cervello, pari al mio, smarrito, / con brama
digerita, cercando il lieve giorno / vada per grave tenebra, perduto.



stava li completamente fatto fino alla punta dei capelli. E aveva continuato a tentare, senza
riuscirci... Quella sera in giro s'era ingollata, iniettata, annusata una gran quantita di roba,
ed erano andati avanti cosi fino all'alba. Un sacco di Sostanza M, e di prima scelta. Di
primissima scelta. Roba sua.

Sporgendosi verso il tassista, disse: «Si fermi a quella stazione della Shell. Scendo li.»

Una volta sceso, pago la corsa ed entro in una cabina telefonica. Cerco il numero del
fabbro e lo chiamo.

La voce che gli rispose era quella dell'anziana signora. «Ferramenta Englesohn. Buon...»

«Sono di nuovo il signor Arctor; mi scusi se la importuno. A quale indirizzo siete stati
chiamati per quel servizio pagato con l'assegno?»

«Bene, mi faccia vedere. Attenda solo un momento, signor Arctor.» Giunse il rumore
della cornetta che veniva appoggiata.

Poi una distante, attutita voce maschile: «Chi €? Quell' Arctor?»
«Sl1, Carl, ma non dirgli niente, per favore. E stato qui proprio un momento fa...»
«Voglio parlare con lui.»

Pausa. Poi nuovamente la voce dell'anziana signora. «Bene, ho quell'indirizzo, signor
Arctor.» Lesse l'indirizzo della casa di Arctor.

«E Ti che & stato richiesto a suo fratello di andare? Per rifare la chiave?»

«Attenda un attimo. Carl? Ricordi dov'e¢ che andasti per rifare la chiave al signor
Arctor?»

Brontolio in lontananza dell'uomo: «A Katella.»

«Non a casa sua?»
«A Katellal»

«Da qualche parte a Katella, signor Arctor. Ad Anaheim. No, aspetti... Carl dice che e
stato a Santa Ana, a Main. Questo...»

«Grazie» troncod Arctor, e mise gill. Santa Ana. Main. E proprio il posto dove si tenne
quel fottuto droga-party, e io in quell'occasione devo aver passato alla polizia una trentina
di nomi e altrettanti numeri di targa. Quella non era una delle solite feste. Era giunta una
grossa fornitura dal Messico; i grandi spacciatori se la stavano spartendo e, come di
consueto, la provavano mentre facevano le parti. Per lo meno la meta di loro sara stata
incastrata da qualche agente mandato... Cavolo, penso: la ricordo ancora... ma non
esattamente, mai proprio esattamente... quella notte.

Ma questo non scusa ancora Barris dall'essersi fatto passare per Arctor con
premeditazione quando ha ricevuto quella telefonata. Eccetto per il fatto che Barris, come
lui stesso aveva constatato, avrebbe potuto essersi inventato tutto al momento,
improvvisando. Merda, forse Barris era totalmente sconvolto l'altra sera e non ha fatto
altro che comportarsi come un sacco di altri tipi quando sono fatti: seguono
semplicemente la corrente di quanto sta accadendo. Arctor di sicuro ha scritto lui
l'assegno; a Barris € semplicemente capitato di prendere quella telefonata. Avra pensato, in
quel suo cervello bruciacchiato, che era proprio un bello scherzo. Comportandosi da
irresponsabile, niente di pit.



D'altra parte, rifletté mentre componeva nuovamente il numero dei tassi, a sua volta
Arctor non si era dimostrato tanto responsabile da coprire quell'assegno in tutto il tempo
che era trascorso dalla sua emissione. Di chi era la colpa? Tirandolo fuori una volta ancora,
esamino la data dell'assegno. Era passato un mese e mezzo. Gesu, chi dei due era piu
irresponsabile? Arctor avrebbe potuto finire al fresco per una cosa del genere; era solo per
misericordia divina che quella testa calda di Carl non I'aveva ancora trascinato davanti al
Procuratore Distrettuale. Probabilmente sara stata quella sua dolce anziana sorella a
dissuaderlo.

Arctor, decise, sarebbe meglio che cominciasse a pararsi il culo; ha fatto lui stesso delle
stronzate di cui fino a quel momento non era a conoscenza. Barris non e l'unico a farle, e
forse non € nemmeno lui quello piut pericoloso. E questo se non altro per il fatto che sono
ancora tutti da spiegare i motivi del rancore intenso e meditato di Barris nei confronti di
Arctor; un uomo non si dedica per un periodo di tempo cosi tanto lungo a incastrare
qualcuno se non ha un buon motivo per farlo. Difatti Barris non sta cercando d'incastrare
nessun altro, né Luckman, per esempio, né Charles Freck né Donna Hawthorne. Era lui,
Barris, quello che s'era maggiormente dato da fare il giorno che avevano portato Jerry
Fabin alla clinica federale; ed era sempre lui quello che in casa si mostrava piu gentile con
gli animali.

Una volta Arctor era stato sul punto di mandare uno dei cani... come diavolo si
chiamava quella cagnetta nera? Popo o qualcosa del genere... al canile perché
I'ammazzassero, in quanto non si riusciva ad addomesticarla; e Barris, allora, aveva
trascorso ore, in realta giorni, con Popo, ad addestrarla con dolcezza e a parlarle finché
questa non s'acquietd e poté essere addomesticata, cosi che non fu pil necessario
mandarla al canile. Se Barris avesse nutrito rancori contro tutti, non sarebbe stato capace di
cose buone come questa.

«Tass1» risuono la cornetta.
Diede l'indirizzo della stazione della Shell.

E se Carl, il fabbro, aveva fotografato Arctor come un tossico di roba pesante, rimugino
mentre bighellonava di pessimo umore in attesa del tassi, non era certo stata colpa di
Barris; quando Carl doveva essere arrivato a bordo del suo furgone alle cinque del mattino
per rifare la chiave della Olds di Arctor, questi probabilmente stava passeggiando su
marciapiedi di gelatina e su per i muri, e aveva gli occhi sgranati a centottanta gradi e tutti
gli altri effetti d'uno sballo formidabile. Era in quell'occasione che Carl aveva dovuto trarre
le sue conclusioni. Quando poi il fabbro aveva preso a molare la nuova chiave, Arctor
probabilmente stava fluttuando tutt'intorno a testa in giti oppure aveva preso a rimbalzare
sulla testa, chiacchierando in modo sconclusionato. Nessuna meraviglia che Carl non ne
fosse rimasto divertito.

In realta, concluse, forse Barris sta tentando di coprire le stronzate sempre piu gravi di
Arctor. Arctor non bada piu alle condizioni del suo veicolo, come un tempo faceva per
motivi di sicurezza, e ha rifilato un assegno scoperto, non deliberatamente ma perché quel
suo dannato cervello s'e spappolato per la droga. Ma questo, a ben vedere, € molto peggio.
Barris sta facendo quello che puo, ma il problema e che anche il suo cervello s'e
spappolato. Tutti i loro cervelli si sono...



Dem Wurme gleich' ich, der den Staub durchwiihlt,
Den, wie er sich im Staube nahrend lebt,

Des Wandrers Tritt vernichtet und begrébt.’

... spappolati, e interagiscono reciprocamente alla maniera degli spappolati. E il cervello
spappolato che guida un altro cervello spappolato. Dritto al disastro.

Forse, congetturo, e stato lo stesso Arctor a tagliare e torcere i fili e a provocare tutti quei
cortocircuiti nel suo cefoscopio. Nel pieno della notte. Ma per quale motivo?

Era questa la cosa piu difficile da spiegare: perché? Ma con dei cervelli spappolati tutto
era possibile, ogni sorta di contorte motivazioni, contorte quanto gli stessi fili del
cefoscopio. Lo aveva potuto notare, durante il suo lavoro di agente in incognito, molte,
troppe volte. Questa tragedia per lui non era nuova; sarebbe stata, nella memoria dei loro
computer, solo una fra le tante gia consumate. Questa era la fase immediatamente
precedente al trasporto in clinica federale, com'era accaduto per Jerry Fabin.

Tutti questi tipi erano sistemati sullo stesso cartellone del gioco dell'oca, ognuno
piazzato in diverse caselle a varie distanze dalla meta, che avrebbero raggiunto in tempi
diversi. Ma tutti, prima o poi, I'avrebbero raggiunta: e questa meta era la clinica federale.

Era iscritto nel loro tessuto nervoso. O piuttosto in cio che ne rimaneva. Niente avrebbe
potuto arrestarli o invertire il percorso.

E, aveva cominciato a credere, cio valeva per Bob Arctor piu che per ogni altro. Era una
sua intuizione, appena insorgente, che non dipendeva in alcun modo da cio che Barris
stava facendo. Una nuova, professionale capacita di approfondimento.

E inoltre, i suoi superiori dell'Ufficio dello Sceriffo della Contea di Orange avevano
deciso di focalizzare l'attenzione su Bob Arctor; senza dubbio, per farlo, avevano motivi
che lui ignorava. Forse questi fatti si confermavano reciprocamente: da un lato il loro
crescente interesse per Arctor (dopo tutto era costato un sacco di soldi al Dipartimento fare
istallare le olocamere nell'appartamento di Arctor, nonché pagare lui per analizzare le
registrazioni e qualcun altro piu in alto di lui per valutare il materiale che consegnava
periodicamente), dall'altro l'insolita attenzione che Barris rivolgeva a costui: sia gli uni che
l'altro avevano scelto Arctor come loro obiettivo primario. Ma che cosa lui stesso aveva
notato nella condotta di Arctor che gli era apparso insolito? Che cosa aveva notato lui, di
prima mano, senza lasciarsi suggestionare dal loro interessamento?

Mentre il tassi procedeva rifletté che, molto probabilmente, avrebbe dovuto sorvegliarlo
per un po' prima d'imbattersi in qualcosa; dai monitor non avrebbe certo potuto scoprire
alcunché in un solo giorno. Avrebbe dovuto essere paziente e rassegnarsi a un esame a
lungo termine, assumendo diligentemente una posizione d'attesa.

Non appena gli olovisori gli avessero mostrato qualcosa, vale a dire un qualche
comportamento enigmatico o sospetto da parte di Arctor, costui si sarebbe trovato in un
triplice brutto guaio, fornendo una terza riprova agli interessamenti degli altri. Questa
sarebbe stata certamente la conferma che avrebbe giustificato le spese e le attenzioni da
parte di ciascuno di loro.

3 Simile al verme sono, che rivolta la polvere, / nella polvere vive, in lei si nutre; / dal passo del viandante e
annientato e sepolto.



Mi chiedo che cosa sappia Barris che noi non sappiamo, si domando. Forse ci
converrebbe prelevarlo e chiederglielo. Ma... e meglio ottenere materiale procurato
indipendentemente da Barris; altrimenti sarebbe soltanto un duplicato di quello di cui ¢ in
possesso, chiunque sia in realta Barris o chiunque mai rappresenti.

E poi invece penso: Ma di che diavolo sto parlando? Devo essere proprio scemo. o
conosco Bob Arctor: e una brava persona. Non sta tramando un bel niente. O quanto meno
niente di dubbio. In realta, penso, lavora per 1'Ufficio dello Sceriffo della Contea di
Orange, come agente in incognito. Che e probabilmente il motivo...

Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust,
Die eine will sich von der andern trennen:
Die eine hilt, in derber Liebeslust,

Sich an die Welt mit klammernden Organen;
Die andre hebt gawaltsam sich vom Dunst
Zu den Gefilden hoher Ahnen.*

... per cui Barris gli sta alle costole.

Ma, continuo a pensare, questo perd non spiega perché 1'Ufficio dello Sceriffo della
Contea di Orange gli stia alle costole... in particolare fino al punto di istallargli in casa
tutte quelle olocamere e di dare a un agente 1'incarico di sorvegliarlo giorno e notte e di
fare rapporto su di lui. Questo non puo essere giustificato in alcun modo.

Non quadra, penso. Qualcosa di piu strano, di molto piu strano sta accadendo in quella
casa cadente e piena di rifiuti, con il suo giardinetto invaso dalle erbacce e la cassetta dei
gatti che non viene mai svuotata, con gli animali che passeggiano sul tavolo della cucina e
I'immondizia che trabocca senza che nessuno la porti mai fuori.

Che spreco, penso, per una casa davvero tanto bella. Quante cose si sarebbero potute
fare con una casa come quella. Una donna, dei bambini, insomma una famiglia avrebbe
potuto viverci. Per questo era stata progettata con tre camere da letto. Che spreco; che
cazzo di spreco! Gliela dovrebbero togliere, penso; prendere nota della situazione e
precludergliene il riscatto. Magari lo faranno. E la destineranno a un uso migliore; la casa
stessa sembrerebbe aspirarvi. Quella stessa casa che tanto tempo fa ha visto giorni di gran
lunga migliori. Quei giorni potrebbero tornare. Se soltanto la casa venisse affidata a un
altro tipo di persona, che sapesse trattarla come si conviene.

In special modo il giardino, penso mentre il tassi entrava nel viottolo ricoperto di
giornali.

Pago il tassista, tiro fuori le chiavi di casa ed entro.

Immediatamente senti che qualcosa lo stava scrutando: le olocamere. Non appena ebbe
varcata la soglia. Solo... Nessun altro eccetto lui in casa. Falso! Lui e le olocamere,
insidiose e invisibili, che lo guardavano e registravano. Qualsiasi cosa facesse. Qualsiasi
suono emettesse.

4 Due anime ospita il mio petto / e vuole I'una l'altra abbandonare / I'una con cruda volonta di vita / si
aggrappa al mondo, con organi tenaci / I'altra con forza si leva dal fosco / verso i luoghi di un'alta
progenie.



Come una di quelle scritte sui muri, penso, quelle che trovi sempre quando alzi la testa
mentre stai pisciando in un orinatoio pubblico: sorridi! sei su candid camera! Lo sono, non
appena metto piede in questa casa. E inquietante. Non gli piaceva. Sentiva di sentire se
stesso... Quella sensazione s'era sviluppata sin dal primo giorno, non appena erano tornati
a casa... da quel 'giorno della merda di cane', cosi come solitamente lo ricordava, non
riuscendo che con questa definizione a pensare a quel giorno. Da quel momento in poi era
cresciuta la sensazione della presenza delle olocamere.

«Nessuno e in casa, suppongo» affermo ad alta voce come di consueto, e fu
immediatamente consapevole che i microfoni avevano registrato le sue parole. Doveva
fare sempre attenzione: non era supposto che lui sapesse che ci fossero olocamere e
microfoni. Come un attore davanti a una camera da presa, concluse; devi comportarti
come se non ci fosse o altrimenti mandi tutto all'aria. Finisce tutto.

E per questa merda non c'e mai una seconda ripresa.

Quello che invece ci guadagni e il totale annichilimento. Voglio dire, quello che io ci
guadagno. Non le persone dietro le olocamere, ma io.

Quello che dovrei fare, penso, per tirarmi fuori da tutto questo, sarebbe di vendere la
casa; del resto se ne cade a pezzi. Ma... io amo questa casa. Non se ne parla nemmeno!

E la mia casa.

Nessuno mi portera fuori di qui.

Per qualsiasi ragione loro vorrebbero o vogliono farlo.
Supponendo, in tutto questo, che ci siano dei 'loro".

Potrebbero essere soltanto una mia immaginazione, questi 'loro' che mi stanno
osservando. Paranoia. E se non fosse piuttosto un 'esso'? L"esso' spersonalizzato.

Qualsiasi cosa sia cio che mi sta osservando, non € umano.
Non secondo i miei parametri, almeno. Non qualcosa che io possa riconoscere come tale.

Per quanto stupido possa apparire tutto cio, € spaventoso. Mi si sta facendo qualcosa, ed
e una cosa a farmelo, qui, nella mia casa. Proprio davanti ai miei occhi.

E proprio davanti agli occhi di qualcosa; sotto lo sguardo di una qualche cosa. Una cosa
che, diversamente dalla piccola Donna dagli occhi scuri, non batte mai le palpebre. Che
cosa vede una camera? si chiese. Voglio dire, che cosa vede per davvero? E fin dove?
Anche dentro la testa? Anche git dentro il cuore? Puo una passiva telecamera a luci
infrarosse, come quelle in uso un tempo, o un'olocamera tridimensionale, del tipo che si
usa oggi, I'ultimo tipo, vedere fin dentro di me, fin dentro di noi, in modo chiaro? O in
modo confuso, oscuro? lo spero possa, penso, vedere con chiarezza, perché io non riesco a
vedermi dentro oramai. Io vedo solo tenebre. Tenebre tutt'intorno; tenebre dentro. Spero,
per il bene di ciascuno, che le olocamere facciano meglio. Perché, penso, se all'olocamera e
dato solo un oscuro vedere, nel modo in cui a me e dato, allora nostra ¢ la maledizione, e
ancora siamo maledetti, come lo siamo sempre stati, e cosl saremo tutti spinti verso la
morte, conoscendo poco o nulla, e quel poco, e quel nulla, conoscendolo male.

Dalla piccola libreria del soggiorno trasse un volume a caso; venne fuori, scopri, Il libro
illustrato del sesso. Lo apri a una pagina qualsiasi e gli capito quella che mostrava un uomo
che mordicchiava felice la tetta destra d'una pollastrella, ripresa in atteggiamento



sospiroso; poi, come se stesse leggendo a se stesso dal libro, scandi a voce alta, col tono di
chi cita qualche grande testa d'uovo di filosofo antico:

«Ogni singolo uomo vede soltanto una piccola porzione della verita complessiva; e
molto spesso, in realta quasi...

Weh! steck' ich in dem Kerker noch?
Verfluchtes dumpfes Mauerloch,
Wo selbst das liebe Himmelslicht
Triib durch gemalte Scheiben bricht!
Beschrankt mit diesem Biicherhauf,
Den Wiirme nagen, Staub bedeckt,

Den bis ans hohe.’

. sempre, egli deliberatamente s'inganna anche su questo piccolo prezioso frammento.
Una parte di se stesso gli si rivolta contro e prende ad agire come se fosse un'altra persona,
distruggendolo dall'interno. Un uomo all'interno di un uomo. Il che vuol dire nessun
uomo del tutto.»

Annuendo, come se fosse rimasto commosso dalla saggezza di quelle parole che non
erano nemmeno scritte sulla pagina, chiuse il grosso volume rilegato in rosso, con
stampato in caratteri dorati il titolo II libro illustrato del sesso, e lo rimise sullo scaffale. Spero
che le olocamere non facciano una zoomata sulla copertina di questo libro, penso, e mi
mandino all'aria la beffa.

Charles Freck, divenuto progressivamente sempre piu depresso a causa di cio che stava
accadendo a tutti coloro che conosceva, decise infine di farsi fuori. Negli ambienti che
frequentava, farla finita non costituiva un problema, bastava semplicemente comperare
una grossa quantita di capsule rosse di barbiturici e mandarle gitu con del vino da quattro
soldi a tarda notte, staccando il telefono per non essere interrotti.

La fase della programmazione era interamente dedicata alla scelta dei manufatti che si
desiderava venissero in seguito scoperti dagli archeologi, cosi che questi potessero
evincerne da quale strato geologico, e dunque storico, si provenisse. E anche perché
potessero ricostruire dove si trovasse la testa nel momento in cui s'era compiuto I'atto.

Trascorse diversi giorni nella scelta di tali manufatti. Molti di pit1 di quanti ne avesse
spesi nella decisione di uccidersi, e approssimativamente lo stesso periodo di tempo che
gli era occorso per procurarsi tutte quelle capsule rosse. Sarebbe stato, dunque, ritrovato
sdraiato sulla schiena, sul suo letto, con accanto una copia del libro di Ayn Rand La fonte
meravigliosa (cosa che avrebbe provato che lui era stato un incompreso superuomo rifiutato
dalle masse e pertanto, in un certo senso, assassinato dal loro disprezzo) e una lettera non
ultimata alla Esso per protestare contro I'annullamento della sua carta di credito per la
benzina. In questo modo avrebbe accusato il sistema e ottenuto infine qualcosa dalla

5 Ahi, ancora nel carcere mi trovo: / cupo, maledetto buco, / dove anche I'amata luce del cielo / torbida
rompe tra lastre dipinte! / Costretto da questa massa di libri / che i vermi rodono, la polvere ricopre / fino
alla cima.



propria morte, ben al di la di quanto la sua stessa morte avrebbe ottenuto.

In realta, non riusciva a figurarsi con certezza quali effetti avrebbe sortito la sua morte e,
in fin dei conti, nemmeno quelli che avrebbero conseguito i manufatti; ma, comunque,
l'insieme avrebbe avuto il suo senso, e lui prese a prepararsi come un animale che senta
essere giunto il suo tempo e che agisca seguendo una programmazione istintiva, fissata
dalla natura, quando inevitabile s'avvicina la fine.

All'ultimo momento (proprio mentre s'appressava l'ora fatale) cambio idea su una
questione d'importanza capitale: prese, difatti, la decisione di mandar giu le capsule rosse
sorseggiando del vino da intenditore, piuttosto che Ripple o Thunderbird. Percio parti per
un ultimo viaggio fino all'Enoteca Joe, specializzata in vini di classe, e compro una
bottiglia di Mondavi Cabernet Sauvignon del '71, che gli venne a costare la bellezza di
trenta dollari, vale a dire tutto cio che aveva.

Tornato a casa, stappo la bottiglia, fece prendere aria al vino, ne bevve qualche bicchiere
e trascorse qualche minuto a contemplare la sua pagina preferita de Il libro illustrato del
sesso, quella cioe che mostrava la posizione con la ragazza sopra; poi si porto la bustina di
plastica con le capsule rosse vicine al letto, dispose nelle vicinanze il libro di Ayn Rand e la
lettera non ultimata di protesta alla Esso, e cerco di sospendersi in un pensiero che fosse
carico di senso ma senza riuscirvi, finendo soltanto col continuare a ricordare l'immagine
della ragazza a cavalcioni. Infine, con un bicchiere di Cabernet Sauvignon, ingoio in una
sola volta tutte le pasticche rosse. Dopo di cio, essendo stato compiuto tutto quello che si
doveva fare, si lascio andare sdraiato sulla schiena, portandosi sul petto il libro di Ayn
Rand e la lettera, e prese ad aspettare.

Comungque, 'avevano fregato. Quelle capsule non erano di barbiturici, come invece gli
avevano assicurato. Erano piuttosto di una qualche strana specie di sostanza psichedelica,
di un tipo che non aveva mai buttato giti in precedenza, probabilmente una mistura di
sostanze diverse, del tutto nuova sul mercato.

Invece di perdere lentamente il respiro, Charles Freck comincio ad avere allucinazioni.
Bene, penso con filosofia, questo e il ritornello di tutta la mia vita: Sempre fregato. Doveva
ormai accettare il fatto che, data la quantita di capsule che aveva ingoiato, sarebbe ben
presto finito in chissa quale viaggio.

La prima cosa di cui ebbe la consapevolezza, fu una creatura giunta da altre dimensioni,
che gli si era piazzata accanto al letto, guardandolo dall'alto in basso con aria di
disapprovazione.

La creatura aveva molti occhi, disseminati per tutto il corpo, vestiva costosissimi abiti
ultramoderni ed era alta circa due metri e mezzo. Inoltre aveva con sé un enorme rotolo di
pergamena.

'Credo che tu stia per leggermi i miei peccati' disse Charles Freck.

La creatura annui e srotolo la pergamena.

Freck, disteso impotente sul suo letto, aggiunse: 'E per farlo ci vorra un centinaio di
migliaia di ore.’

Portando tutti i suoi occhi sfaccettati su di lui, la creatura giunta da altre dimensioni
disse: 'Noi non siamo pitt nell'universo mondano. Le categorie dell'esistenza materiale del



mondo sublunare, come spazio e tempo, non sono piu valide per te. Sei stato sollevato fino
al reame del trascendente. I tuoi peccati ti verranno letti incessantemente, a turno, per tutta
l'eternita. Questa lista non finira mai'.

Se vuoi comprare qualcosa, procurati di conoscere prima il tuo spacciatore, penso
Charles Freck; e desidero di riavere indietro 1'ultima mezz'ora della sua vita.

Un migliaio di anni piu tardi, stava ancora disteso sul suo letto con il libro di Ayn Rand
e la lettera alla Esso sul petto, ascoltando colui, coloro che gli leggevano i suoi peccati.
Erano giunti al periodo della sua prima elementare, quando aveva sei anni.

Diecimila anni dopo, erano arrivati al tempo della prima media.
L'anno in cui aveva scoperto la masturbazione.

Chiuse gli occhi; ma poteva vedere ancora quell'essere pluriocchiuto di due metri e
mezzo, con la sua interminabile pergamena, che continuava a leggere, e leggere, e leggere.

'E poi..." stava dicendo.

Se non altro, penso Charles Freck, il vino era buono.
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Due giorni piu tardi Fred, perplesso, osservava nell'olovisore Tre il suo soggetto, Robert
Arctor, che prendeva un libro, evidentemente a caso, dalla piccola libreria del soggiorno di
casa sua. C'e forse della droga nascosta dietro quel libro? si chiese Fred, e ingrandi con lo
zoom l'immagine. O forse in qualche pagina del libro c'e trascritto un numero di telefono o
un indirizzo? Poteva facilmente capire da quello che vedeva che Arctor non aveva preso il
libro per leggerlo; era difatti appena entrato in casa e indossava ancora il soprabito. Arctor
aveva un'espressione del tutto particolare: tesa e contemporaneamente scoglionata, come
se mostrasse una specie di depressa premura.

Lo zoom dell'olovisore mostro che la pagina scelta era una fotografia a colori di un
uomo che mordicchiava il capezzolo destro di una donna; entrambi erano nudi. La donna,
evidentemente, aveva raggiunto I'orgasmo: gli occhi erano rovesciati e la bocca era schiusa
in un gemito senza suono. Forse Arctor utilizza quella foto per farsi le seghe, penso Fred
continuando a guardare. Ma Arctor non prestava alcuna attenzione all'immagine; aveva
preso invece a recitare con voce stridula delle frasi strane e disorientanti, alcune delle quali
in tedesco, con la chiara intenzione di confondere chiunque mai lo stesse ascoltando di
nascosto. Forse immagina che i suoi due inquilini siano a casa da qualche parte e in questo
modo vuole spingerli a mostrarsi, si argomento Fred.

Ma nessuno era apparso. Luckman, Fred lo sapeva, dal momento che era un bel po' che
si trovava davanti agli oloschermi, s'era ingollato un bel po' di pasticche rosse mescolate
con Sostanza M ed era del tutto partito, completamente vestito, in camera sua, steso a due
passi dal proprio letto. Barris, invece, in casa non c'era proprio.

Che cosa sta facendo Arctor, si chiese Fred, e annoto il numero di codice per identificare
quella porzione del nastro. Sta diventando strano ogni giorno di pitt. Comincio a capire
che cosa intendesse dire sul suo comportamento quell'informatore che ci ha telefonato.

Ovvero, congetturo, quelle frasi pronunciate da Arctor ad alta voce potrebbero essere un
comando vocale per qualche meccanismo elettronico che si e installato a casa. Per
accenderlo, oppure per spegnerlo. Forse addirittura un qualche meccanismo capace di
creare un campo di interferenze che disturbi macchinari di controllo come... come questi.
Ma in realta dubitava che quelle frasi pronunciate fossero ragionevoli o avessero un
qualche scopo o un qualche significato, se non per lo stesso Arctor.

Il tipo e fuso, penso. Sul serio. Da quel giorno che ha trovato il cefoscopio sabotato, o piu
sicuramente da quell'altro giorno in cui e tornato a casa con l'auto completamente fottuta,
cosi tanto fottuta che avrebbe potuto ucciderlo, bene, da quel giorno in poi e diventato
veramente strano. E in qualche modo forse anche da prima, penso Fred. Comunque sia,
sicuramente da quel 'giorno della merda di cane', come sapeva che Arctor l'aveva
ribattezzato.

In verita non poteva biasimarlo. Una cosa del genere, rifletté Fred mentre guardava
Arctor togliersi faticosamente il soprabito, farebbe saltare i nervi a chiunque. Ma la
maggior parte delle persone, comunque, prima o poi tornerebbe in sé. Lui invece no. Anzi,



continua a peggiorare. Adesso legge ad alta voce messaggi inesistenti rivolti a nessuno in
una lingua straniera.

A meno che non mi stia prendendo per il culo, penso Fred provando una punta di
disagio. In qualche modo magari si sara reso conto di essere sotto controllo e sta... sta per
caso cercando di coprire quello che fa? Oppure s'e messo a giocare un bel rompicapo con
noi? Lo dira il tempo, concluse.

Direi che ci sta prendendo per il culo, decise infine Fred. Ci sono persone che se ne
accorgono quando sono osservate. Una specie di sesto senso. Non un delirio persecutorio,
ma come un istinto primordiale, come quello che ha un topo o qualsiasi altro essere cui si
dia la caccia. Sa di essere osservato. Lo sente. E cosi ogni tanto ci fa credere qualche
stronzata, per menarci per il naso. Ma... chi puo mai esserne sicuro? Sono prese per il culo
sopra altre prese per il culo. Strato su strato.

Il suono della voce di Arctor che fingeva di leggere quelle frasi poco chiare aveva
risvegliato Luckman, a quanto mostrava l'olocamera piazzata nella camera di costui.
Luckman, intontito, si era tirato su a sedere e s'era messo in ascolto. Aveva udito il rumore
provocato da Arctor che faceva cadere un attaccapanni nel tentativo di appendervi il
soprabito. Luckman, in un unico movimento, aveva fatto scattare le sue lunghe gambe
muscolose rimettendosi in piedi e afferrando un'accetta che teneva sul tavolino accanto al
letto; poi, s'era mosso con passi felpati da predatore verso la porta della sua camera.

Nel soggiorno Arctor aveva raccolto la posta dal tavolino e la esaminava. Poi ne aveva
lanciato una buona parte in direzione del cestino. Mancandolo.

Nella sua camera Luckman aveva udito quel rumore. S'era irrigidito e aveva alzato la
testa come per annusare 'aria.

Arctor, leggendo la posta, aveva assunto d'improvviso un'aria minacciosa, dicendo: 'Ne
sar0 sommerso.'

Dietro la porta della sua camera Luckman s'era infine rilassato, aveva messo giu l'accetta
con un rumore secco, s'era lisciato i capelli, aveva aperto la porta ed era uscito fuori. 'Salve.
Che cosa succede?’

Arctor aveva risposto: 'Sono stato dalle parti della sede della Maylar Microfilm
Corporation.'

'Vuoi prendermi per il culo?’

'E' aveva aggiunto Arctor 'stavano facendo l'inventario. Ma uno degli impiegati se l'era
portato via involontariamente attaccato sotto il tacco di una delle sue scarpe. Percio erano
tutti i fuori nel parcheggio della Maylar Microfilm Corporation, con un paio di pinzette e
un'infinita di piccolissime lenti d'ingrandimento. E ognuno degli impiegati aveva il suo
piccolo sacchetto di carta.'

'C'era una ricompensa?' aveva domandato Luckman, sbadigliando e percuotendosi con i
palmi delle mani lo stomaco piatto e teso.

'Si, c'era’ aveva risposto Arctor. 'Ma avevano perso anche quella. Era un minuscolo
centesimo.’

Luckman allora aveva detto: 'Ma t'imbatti sempre in cose di questo genere quando te ne
vai a spasso?’



'Soltanto nella Contea di Orange' aveva risposto Arctor.

'‘Quant'e grande la sede della Maylar Microfilm Corporation?'

'E alta pil1 0 meno due centimetri e mezzo.

'‘Quanto credi che possa pesare?'

'Con tutti gli impiegati?'

Con l'avvolgimento veloce Fred fece procedere il nastro, arrestandolo quando il
contatore segno che era trascorsa un'ora.

"... pit1 0 meno cinque chili' stava dicendo Arctor.

'Ebbene, come puoi fare allora a essere sicuro che stai passando accanto alla Maylar, se e
alta soltanto due centimetri e mezzo e pesa piut 0 meno cinque chili?'

Arctor, che ora appariva seduto sul divanetto con le gambe sul tavolino, aveva risposto:
'Perché hanno una grande insegna.'

Gesu! penso Fred, e fece nuovamente scorrere in avanti il nastro. Lo arrestd quando
erano trascorsi soltanto dieci minuti del tempo registrato, seguendo una sua intuizione.

Al

che aspetto ha quest'insegna?' stava chiedendo Luckman. Era seduto a terra e
rovistava in una scatola piena di erba. 'E un neon o qualcosa del genere? E a colori? Mi
chiedo se I'ho mai vista. E molto evidente?'

'Ecco, adesso te la mostro' aveva risposto Arctor, frugandosi nella tasca della camicia.
'L'ho portata a casa con me.'
Ancora una volta Fred attivo I'avanzamento veloce.
sapresti come contrabbandare dei microfilm in un altro paese senza fartene
accorgere?' stava dicendo Luckman.
'Proprio in qualsiasi modo tu possa immaginare' aveva risposto Arctor, appoggiandosi
allo schienale del divanetto mentre si fumava una canna. L'aria era piena di fumo.

'No, voglio dire in un modo che nessuno possa riuscire mai ad afferrare' aveva aggiunto
Luckman. 'E Barris che me 1'ha suggerito, in via del tutto confidenziale. In realta non
dovrei dirlo a nessuno, perché lo rivelera nel suo libro.'

'‘Quale? Le pint comuni droghe domestichee...’

'No, quell'altro: Modi facili di contrabbandare merci negli e dagli Stati Uniti, quale che sia la
direzione che prendiate. Li contrabbandi nascosti in una partita di roba. Per esempio eroina.
Con i microfilm messi dentro i sacchetti. Nessuno se ne accorgerebbe, visto che sono cosi
piccoli. I doganieri non potrebbero...'

'Ma in questo modo qualche tossico finirebbe con lo spararsi un buco per meta di eroina
e per meta di microfilm.'

'Be’, se cosi fosse, diventerebbe il tossico piu fottutamente istruito che si sia mai visto.'
'Dipende da quello che c'é nei microfilm.'

'Barris consiglia anche un modo per contrabbandare roba alla frontiera. Sai come fanno
quelli della dogana? Ti chiedono se hai qualcosa da dichiarare. E naturalmente non & che
puoi dire che hai della roba perché...'

'Va bene. E allora?’



‘Bene, sta' a sentire: tu prendi un bel pane di hashish e lo scolpisci a forma di uomo. Poi
cavi via una parte al suo interno e ci metti un motorino a corda, qualcosa come un
meccanismo a orologeria, e un piccolo registratore. Quindi ti metti in fila insieme al tuo bel
pane di hashish e, non appena stai per passare la dogana, gli dai la carica con la chiavetta,
cosi che questo s'incammina verso il doganiere che lo guarda e gli chiede se non ha nulla
da dichiarare. Il pane di hashish risponde: No, niente e va avanti. Finché non raggiunge
l'altra parte della frontiera.'

'Si potrebbe mettere una batteria a energia solare invece della corda, cosi che possa
camminare per anni. Per sempre.'

'E a che servirebbe? Tanto prima o poi raggiungerebbe il Pacifico o 1'Atlantico. Oppure,
chissa, potrebbe camminare fino ai confini della Terra, per esempio fino a..."

'Immagina un villaggio eschimese, e un pane di hashish alto un metro e ottanta del
valore complessivo di circa... Quanto potrebbe valere?’

'Circa un miliardo di dollari.’
'Di pit. Due miliardi.'
Questi eschimesi se ne stanno a masticare pelli e a intagliare lance di osso; quand'ecco

che questo pane di hashish del valore di due miliardi di dollari appare camminando nella
neve, ripetendo in continuazione: No, niente. No, niente.’

'Si chiederebbero che cosa mai voglia dire.’
'Rimarrebbero perplessi per sempre. Ne nascerebbero leggende.'

'Riesci a immaginare che cosa racconterebbero ai loro nipoti? E allora vidi con i miei stessi
occhi quel pane di hashish alto un metro e ottanta materializzarsi dalla nebbia densissima e
procedere oltre, li, in quella direzione, con tutto il suo valore di due miliardi di dollari, ripetendo:
No, niente. No, niente. I loro nipoti li farebbero ricoverare.'

'No, aspetta, le leggende si moltiplicano col tempo. Dopo qualche secolo direbbero: Ai
tempi dei miei avi, un giorno un enorme pane di afgano di ottima qualita, alto circa trecento metri e
del valore di otto bilioni di dollari, venne verso di noi sputando fiamme e urlando: Morite, cani
eschimesi. E noi dovemmo lottare e lottare, usando le nostre lance, finché infine non lo uccidemmo.’

' bambini non crederebbero nemmeno a questo.’
'I bambini ormai non credono piu a nulla.’

'Fa venire la depressione raccontare qualcosa a un bambino. Una volta un bambino mi
ha chiesto che cosa si provava nel vedere le prime automobili. Merda, capisci, io sono nato
nel 1962.'

'Cristo!" aveva detto Arctor. Immagina che una volta me lo ha chiesto anche un tipo
completamente fatto di acido che conoscevo. E ne aveva ventisette, di anni. Io avevo solo
tre anni piu di lui. Ma non era piu in grado di capire nulla. Un po' piu tardi, dopo aver
ingollato qualche altra dose di acido... o piuttosto di cio che gli avevano venduto come
acido... comincio a pisciarsi addosso e a smerdarsi nei pantaloni, e se gli chiedevi qualcosa
del tipo: Come stai, Dan? lui semplicemente ripeteva dopo di te, come un pappagallo: Come
stai, Dan?.’

Allora era sceso il silenzio fra i due uomini che continuavano a passarsi la canna nel
soggiorno pieno di fumo. Un lungo, cupo silenzio.



'Bob, sai una cosa...?" aveva infine detto Luckman. 'Io un tempo avevo la stessa eta di
tutti gli altri.’

'Penso che anche per me fosse lo stesso' aveva detto Arctor.
'lo non so che cosa ci abbia trasformato cosi.'

'Certo che lo sai, Luckman' aveva ribattuto Arctor. 'Lo sai che cos'e¢ che ci ha fatto
diventare tutti cosi.'

'Be', lasciamo perdere, non parliamone.' E aveva continuato ad aspirare rumorosamente,
con la sua faccia allungata, terrea nella fioca luce del mezzodi.

Uno dei telefoni dell'appartamento di sicurezza trillo. Una tuta disindividuante rispose,
poi gli allungo la cornetta. «Fred.»

Spense gli olovisori e afferro il telefono.

«Agente Fred? Ricorda quando ¢ stato in citta la settimana scorsa?» disse una voce. «E
venne sottoposto al test GC?»

Dopo un momento di silenzio Fred rispose: «Si.»

«Le dicemmo che sarebbe dovuto tornare.» Vi fu una breve pausa anche da quella parte
del telefono. «Abbiamo esaminato del materiale piu recente che la riguarda... Mi sono
assunto io stesso la responsabilita di sottoporla a una serie standard completa di test
percettivi e ad altri accertamenti. Le ho fissato un appuntamento per domani alle tre del
pomeriggio; stessa stanza. In tutto gli esami richiederanno circa quattro ore. Ricorda il
numero della stanza?»

«No» disse Fred.

«Come si sente?»

«A posto» rispose stoicamente Fred.

«Qualche problema? Nel lavoro o anche al di fuori del lavoro?»

«Ho avuto un litigio con la mia ragazza.»

«Si sente un po' confuso? Trova qualche difficolta nell'identificare persone oppure
oggetti? Le e mai capitato di vedere qualcosa che le apparisse invertita o rovesciata? E,
adesso che le sto parlando, prova per caso un qualche disorientamento spazio-temporale o
di linguaggio?»

«No» rispose tetro. «La risposta e no a tutte le domande.»

«Ci vediamo domani nella stanza 203» concluse il funzionario psichiatrico.

«Che tipo di materiale che mi riguarda avete trovato che possa...»

«Di questo ci occuperemo domani. Non manchi. D'accordo? E, Fred, non si lasci
prendere dallo sconforto.»

Clic.

Be', clic anche a lei, penso, e riaggancio la cornetta.

Con la rabbiosa sensazione che I'avevano oramai messo sotto pressione, costringendolo
a fare cose che lo irritavano, fece scattare nuovamente l'interruttore degli olovisori; i cubi
si riaccesero mostrando al loro interno le scene tridimensionali a colori. Dal nastro audio
emersero i soliti balbettii, cosi privi di significato e frustranti per lui.



'‘Quella pollastrella’ stava biascicando con voce monotona Luckman, 'era stata messa nei
guai, e aveva fatto richiesta di aborto perché aveva saltato qualcosa come quattro cicli e si
stava ingrossando a vista d'occhio. Non faceva altro che lagnarsi del costo dell'intervento,
giacché per un qualche motivo non poteva ricorrere all'assistenza pubblica. Un giorno che
ero a casa sua, cera anche questa sua amica che cercava di convincerla che la sua era
soltanto una gravidanza isterica. Tu vuoi semplicemente credere di essere incinta, le ripeteva
stizzita la pollastrella. E solo un brutto viaggio indotto dal senso di colpa; e 1'aborto e tutta la
grana che ti costera, sara solo un viaggio autopunitivo. Dopo avere ascoltato queste parole, la
pollastrella che si diceva incinta (mi piaceva un casino) aveva guardato l'amica
tranquillamente e le aveva risposto: E va bene; allora se é una gravidanza isterica, mi sottoporro
a un aborto isterico che paghero con dei soldi isterici.’

Arctor aveva detto: 'Mi chiedo che faccia hanno messo su una banconota isterica da
cinque dollari.'

'Be', quale dei nostri presidenti e stato quello piu isterico?'
'Bill Falkes. Lui ha creduto soltanto di essere presidente.’
'In che periodo immaginava di essere stato in carica?'

'Credeva di aver ottenuto due mandati intorno al 1882. Piui tardi, dopo un bel po' di
terapia, giunse a credere di averne avuto uno soltanto...’

Con un gesto rabbioso, Fred mando avanti il nastro degli olovisori di due ore e mezza.
Fino a quando andra avanti questa immondizia? si chiese. Tutto il giorno? Tutta la vita?

"... ed ecco che porti tuo figlio dal medico, da uno psicologo, e subito gli racconti che il
tuo bambino strilla in continuazione e ha degli improvvisi scoppi d'ira.' Luckman aveva
una cinquantina di grammi di marijuana davanti a lui sul tavolino da caffe e in mano una
lattina di birra; appariva intento a ispezionare l'erba. 'E dice bugie; il ragazzino dice un
sacco di balle. S'inventa delle storie esagerate. Allora lo psicologo esamina il ragazzino e
poi espone la sua diagnosi: Signora, suo figlio e isterico. Lei ha un bambino isterico. Pero non so
dirle il perché. Ed ecco giunta per te, per te che sei la madre, 1'occasione che aspettavi per
gridargli in faccia: Lo so io il perché, dottore. E per il fatto che ho avuto una gravidanza isterica.’
Sia Luckman che Arctor avevano riso; cosi come lo stesso Jim Barris, che evidentemente
era tornato durante quelle due ore e sedeva in quel momento con loro, intento a lavorare a
quella bizzarra pipa da hashish, che avvolgeva con legacci bianchi.

Fred aziono nuovamente 'avanzamento veloce, portando il nastro all'ora successiva.

"... questo tizio' stava dicendo Luckman prendendosi cura meccanicamente di una
scatola piena d'erba, su cui restava chino mentre Arctor gli sedeva di fronte, osservando
pil1 0 meno la scena 'apparve in TV affermando di essere un impostore di fama mondiale.
In tempi diversi, secondo quanto aveva detto all'intervistatore, s'era fatto passare per un
grande chirurgo della facolta di Medicina della John Hopkins University, per un fisico
teorico specializzato nelle ricerche sulle particelle subnucleari ad alta velocita, con una
sovvenzione governativa ad Harvard, per un romanziere finlandese che aveva vinto il
premio Nobel per la letteratura, per un presidente argentino deposto, sposato con...'

'E riusciva a farla franca ogni volta? aveva domandato Arctor. 'Senza mai essere
scoperto?'

1l bello e che il tizio in realta non s'era mai fatto passare per uno soltanto di costoro.



Non s'era mai spacciato per nessun altro che per un impostore di fama mondiale. Questa
truffa venne scoperta grazie ad alcuni giornalisti del Los Angeles Times, che s'erano presi la
briga di andare a controllare la reale identita di costui. Il tizio faceva in realta 'uomo delle
pulizie a Disneyland, o quanto meno l'aveva fatto finché non aveva letto I'autobiografia di
un impostore di fama mondiale, e ce n'era davvero uno; e cosi s'era detto: Che diavolo!
potrei farmi passare per tutti questi bei tipetti dalla vita emozionante e riuscire a farla franca come
ha fatto lui. E poi, pero, aveva avuto un'altra idea: Che diavolo! perché mai fare tutto questo?
Potrei molto piu semplicemente farmi passare per un altro impostore. S'era fatto un bel po' di
grana in quel modo, rivelo il Times. Pit 0 meno quanto se n'era fatta I'impostore autentico.
E, come ebbe lui stesso a dire, in un modo estremamente piu semplice.’

Barris, dall'altra parte della stanza, dove sedeva tutto concentrato ad avvolgere legacci
intorno alla sua pipa, aveva detto: 'Di tanto in tanto incontriamo degli impostori nella
nostra vita. Ma che certo non si spacciano per fisici subatomici.'

'Ti riferisci a quelli della Narcotici?' aveva detto Luckman. 'Gia, si. Quelli della Narcotici.
Mi chiedo quanti ne conosciamo. Che aspetto ha uno della Narcotici?'

'Sarebbe come chiedere quale sia I'aspetto d'un impostore' s'era intromesso Arctor. 'lo
una volta ho parlato con un grosso spacciatore di hashish che era stato incastrato con
cinque chili di roba addosso. Gli chiesi che aspetto avesse quello della Narcotici che
I'aveva incastrato. Sai, I'agente... com'e che li chiamano?... I'agente compratore che s'era
presentato come I'amico di un amico e I'aveva convinto a vendergli un po' d'hashish.’

'Ha esattamente' aveva detto Barris, continuando ad avvolgere legacci T'aspetto di uno
di noi.'

"Troppo come uno di noi' aveva ribattuto Arctor. «Quel tipetto sciccoso che spacciava
(I'avevano gia condannato e l'avrebbero messo dentro il giorno dopo) mi disse: Hanmno i
capelli pitt lunghi di noi. E cosi, potrei azzardare che la morale di tutto questo e: Stai alla
larga da quei tizi che hanno esattamente il nostro aspetto.'

'Ci sono anche donne fra quelli della Narcotici' aveva aggiunto Barris.

'‘Mi piacerebbe incontrare uno della Narcotici' aveva detto Arctor. 'Voglio dire,
sapendolo. Al punto di esserne certo.’

'Be'," aveva detto Barris, "potresti esserne veramente certo solo nel momento in cui ti
farebbe scattare le manette ai polsi.'

Arctor aveva aggiunto: 'Voglio dire, quelli della Narcotici ce li hanno degli amici? Che
tipo di vita sociale conducono? Lo sanno le loro mogli?'

'Quelli della Narcotici non sono sposati' aveva ribattuto Luckman. 'Non hanno una casa.
Vivono in caverne e ti spiano di nascosto da sotto le auto parcheggiate quando passi.
Come gli gnomi.'

'Che cosa mangiano?' aveva chiesto Arctor.

'‘Uomini' aveva detto Barris.

'Ma come si puo fare una cosa del genere?' aveva detto Arctor. 'Spacciarsi per uno della
Narcotici?'

"Che cosa?’ avevano esclamato all'unisono Barris e Luckman.

'Merda, avro sballato di brutto' aveva allora detto Arctor con un sorriso imbarazzato.



'Spacciarsi per uno della Narcotici' ... cavolo!" Aveva scosso il capo, con una smorfia.

Guardandolo con gli occhi quasi sbarrati, Luckman aveva ripetuto: 'SPACCIARSI PER
UNO DELLA NARCOTICI? SPACCIARSI?

'Ho il cervello strapazzato oggi' aveva continuato a scusarsi Arctor. Farei bene a
mettermi a letto.'

Davanti agli olovisori, Fred arresto il nastro; tutte le immagini nei cubi rimasero
immobili, e il sonoro cesso.

«Ti prendi una pausa, Fred?» gli chiese da lontano una delle altre tute disindividuanti.

«Gia» rispose Fred. «Sono stanco. Queste stronzate t'infastidiscono dopo un po'.» Si alzo
ed estrasse dalla tasca un pacchetto di sigarette. «Non riesco a capire una buona meta di
quello che dicono. Sono stanco. Stanco» aggiunse «di starli a sentire.»

«Quando ti trovi realmente in mezzo a loro» disse un'altra tuta disindividuante «non e
poi cosi terribile, lo sai, no? Come del resto scommetto che tu ci sia stato... nella stessa
scena che stai osservando, sotto mentite spoglie. Non e cosi?»

«Non andrei mai in giro con persone sgradevoli come queste» rispose Fred. «Che se ne
stanno a dire e ridire sempre la stessa cosa, come dei vecchi arteriosclerotici rimbambiti.
Ma perché fanno quello che fanno, restandosene seduti tutti li a sparare cazzate?»

«E perché noi facciamo quello che facciamo? Anche questo e dannatamente monotono,
se lo si fa continuamente.»

«Ma noi dobbiamo farlo; e il nostro lavoro. Non abbiamo scelta.»
«Proprio come rimbambiti» puntualizzo un'altra tuta. «Non abbiamo scelta.»
Spacciarsi per uno della Narcotici, penso Fred. Che cosa vorra dire? Chi lo sa...

Spacciarsi per un impostore. Uno che vive sotto le auto parcheggiate e si ciba di
sudiciume. Non un chirurgo di fama mondiale né un romanziere né un politico; nessuna
vita di quelle che si potrebbe desiderare di ascoltare alla televisione. E di sicuro non una
vita che una persona del tutto sana di mente...

Sembro quel verme che sta nella polvere
E vi striscia, dimora e se ne ciba,

Finché lo schiaccia il piede di chi passa.

Si, esprime bene il concetto, penso. Questa poesia. Deve avermela letta Luckman o
magari 1'avrd imparata a scuola. E strano come la memoria salti su all'improvviso. Come
d'improvviso ricordi.

Le bizzarre parole di Arctor gli erano rimaste infisse nella memoria, sebbene avesse
arrestato il nastro. Vorrei poterle dimenticare, penso. Vorrei, per un momento, poter
dimenticare [ui.

«A volte ho I'impressione» disse Fred «di sapere esattamente quello che stanno per dire,
prim'ancora che lo dicano. Di sapere esattamente quali saranno le loro parole.»

«Si chiama déja vu» commento una delle tute disindividuanti. «Consentimi di darti
qualche dritta. Prova a fare andare il nastro avanti per un lungo intervallo di tempo, non
per una sola ora ma, diciamo, per sei ore. Poi, fallo scorrere indietro finché non trovi



qualcosa di interessante. All'indietro, capisci, piuttosto che in avanti. In questo modo non
ti fai coinvolgere dal ritmo del loro flusso di parole. Sei o anche otto ore in avanti, e poi dei
grossi balzi all'indietro... Ci farai l'abitudine abbastanza presto, al punto che potrai
accorgerti quando avrai a che fare con chilometri e chilometri di niente o quando, invece,
t'imbatterai in qualcosa che ti possa essere utile.»

«E inoltre non starai sul serio ad ascoltare» aggiunse un'altra tuta. «Se non altro finché
non capiterai su qualcosa di interessante. Come una madre quando dorme... niente la
sveglia, nemmeno il rumore di un camion in transito, finché non sente piangere il suo
bambino. Quello si che la sveglia... quello si che la mette in allarme. Non importa quanto
flebile sia quel pianto. L'inconscio e selettivo, una volta che ha imparato che cosa deve
udire.»

«Lo so» disse Fred. «Ho due figli.»
«Maschi?»
«Femmine» rispose. «Due femminucce.»

«Mooolto bene» disse una delle tute disindividuanti. «Anch'io ho una bambina; di
appena un anno.»

«Niente nomi, prego» disse I'altra tutta disindividuante, e tutti risero. Soltanto un po'.

Comunque sia, si disse Fred, c'e una parte del nastro da estrarre e da inoltrare al
Dipartimento. Quell'affermazione criptica sullo 'spacciarsi per uno della Narcotici'. Tutte
quelle altre persone in casa di Arctor... be', anche loro sono rimaste sorprese. Quando ci
andro domani alle tre, penso, me ne porto una copia... credo che possa bastarne una
audio... e discuterd la cosa con Hank, insieme a tutti gli altri indizi che riusciro
eventualmente a ritrovare nel frattempo.

Ma se pure questa fosse 1'unica cosa da mostrare a Hank, penso, € comunque un inizio.
Dimostra se non altro che questo controllo di Arctor ventiquattr'ore su ventiquattro non e
una perdita di tempo.

Dimostra, si disse, che avevo ragione.

Quell'osservazione che gli e sfuggita sembra proprio essere un passo falso. Arctor
comincia a scoprirsi.

Per0 ancora non riusciva a capire al momento che cosa significasse.

Ma noi, penso, riusciremo a scoprirlo. Staremo addosso a Bob Arctor finché non cade.
Per quanto possa essere sgradevole osservare e ascoltare lui e i suoi amichetti tutto il
tempo. Quei suoi 'amichetti, penso, sono pericolosi né pitt né meno di lui. Come potrei
mai restarmene, io, tutto il tempo, in quella casa, seduto con loro? Che modo di sprecare la
propria vita; come quell'altro agente ha detto proprio ora, che niente interminabile.

Come potrei restarmene laggit, si disse, in quelle tenebre, che sono le tenebre della loro
mente cosi come le tenebre che coprono tutto cio che e loro intorno? Tenebre dappertutto.
A causa di quello che loro stessi sono; quel tipo particolare d'individuo.

Portando con sé le sigarette, si diresse verso il bagno e vi si chiuse dentro; poi,
dall'interno del pacchetto, estrasse dieci pasticche di morte. Riempiendo d'acqua un
bicchiere di carta, le ingoio tutte insieme. Desidero di averne portate di pit. Bene, penso,
potro prendermene delle altre quando tornero dal lavoro, a casa. Guardando il suo



orologio, cerco di calcolare quanto tempo ancora mancasse alla fine del suo turno. Si
sentiva la testa confusa. Quanto diavolo di tempo ci manca, si chiese, domandandosi che
fine avesse fatto il suo senso del tempo. Stare piazzato davanti a quegli olovisori I'avra
fottuto, concluse. Non riesco assolutamente a capire che ore siano.

Mi sento come se avessi ingollato dell'acido e fossi andato poi a un autolavaggio. Con
un sacco di roteanti gigantesche spazzole piene di sapone che mi vengono addosso;
trascinato da un rullo in un tunnel di schiuma nera. Che modo di guadagnarsi da vivere,
penso, e apri la porta del bagno per tornare, riluttante, al lavoro.

Quando rimise nuovamente in funzione il nastro, Arctor stava dicendo: '... per quello
che sono in grado di capire, Dio € morto.’

Luckman aveva risposto: 'Non sapevo che fosse malato.'

'Adesso che la mia Olds e bloccata per un tempo indeterminato,' aveva detto Arctor 'ho
preso la decisione di venderla e di comprare una Vespa.'

'Che cos'e una Vespa?' aveva chiesto Barris.
Tra sé Fred mormoro: «Un paio di centimetri in volo.»

'Un paio di centimetri in volo' aveva risposto Arctor.

I pomeriggio successivo alle tre, due ufficiali medici, ma non gli stessi della volta
precedente, sottoposero Fred, che si sentiva decisamente peggio rispetto al giorno
precedente, a svariati test.

«Lei vedra in rapida successione un certo numero di oggetti, con i quali dovrebbe avere
familiarita, passare in sequenza prima davanti al suo occhio sinistro, poi dinanzi al destro.
Nello stesso tempo, sul pannello luminoso proprio davanti a lei, compariranno tutte
insieme diverse riproduzioni schematiche di alcuni di questi oggetti; lei, allora, dovra
appaiare, con questa penna perforatrice, cio che considera l'esatta riproduzione schematica
dell'oggetto reale visibile in quell'istante. Ora, questi oggetti si muoveranno dinanzi a lei
con estrema rapidita, pertanto non dovra avere troppe esitazioni. Verra valutata non solo
l'esattezza della risposta ma anche il tempo da lei impiegato. D'accordo?»

«D'accordo,» rispose Fred con la penna perforatrice pronta.

Allora un gran numero di oggetti familiari sciamarono velocemente dinanzi al lui; e lui
prese a perforare le immagini che s'illuminavano sotto i suoi occhi. Questo accadde prima
per il suo occhio sinistro, e poi fu ripetuto per il destro.

«Adesso, con 1'occhio sinistro coperto, le verra mostrata per pochissimo tempo all'occhio
destro una fotografia. Lei dovra allora usare il suo braccio sinistro, ripeto sinistro, per
ritrovare in un insieme di oggetti che le porgeremo quello visto in fotografia.»

«D'accordo» disse Fred. Per un attimo gli venne mostrata la foto di un dado; con la

mano sinistra tasto una serie di piccoli oggetti piazzati dinanzi a lui, finché non trovo un
dado.

«Nel prossimo test saranno messe a disposizione della sua mano sinistra, senza che lei
possa vederle, alcune lettere che formano una parola. Lei dovra riconoscerle al tatto e poi,
con la mano destra, scrivere la parola che le lettere compongono.»

Lo fece. Formavano la parola IRA.



«Adesso legga la parola che ha formato.»
E lui disse: «Ira.»

«Adesso, con entrambi gli occhi chiusi, lei dovra infilare la mano destra in questa scatola
dal contenuto assolutamente segreto e dovra dedurre dal tatto quale oggetto contiene, e
naturalmente dircelo. Dopo di cio, le saranno mostrati tre oggetti che s'assomigliano in
qualche modo, e lei dovra dirci quali dei tre e maggiormente simile a quello che ha
toccato.»

«D'accordo» disse ancora Fred, ed esegui il test. E poi ne fece degli altri, per almeno
un'ora. Tasti, risponda, guardi con un occhio solo, scelga. Tasti, risponda, guardi con un
occhio solo, scelga. Scriva, disegni.

«Nel test che segue, lei dovra, nuovamente con gli occhi chiusi, toccare e riconoscere un
oggetto con ciascuna mano. Dovra quindi dirci se 1'oggetto sottoposto al tatto della mano
sinistra sia lo stesso di quello sottoposto al tatto della mano destra.»

Esegui.
«Vedra ora apparire qui in rapida successione le immagini di triangoli in varie
posizioni. Lei dovra dirci se si tratta dello stesso triangolo o...»

Trascorse due ore, gli fecero ficcare delle forme complicate in buchi complicati,
cronometrando il tempo che gli occorreva a farlo. Si sentiva come se fosse di nuovo in
prima elementare, a muoversi alla cieca. A fare anche peggio di quanto allora avesse fatto.
La signorina Frinkel, penso; la vecchia signorina Frinkel. Se ne restava solitamente 1i a
guardarmi fare tutte quelle stronzate, lanciandomi d'improvviso messaggi come 'Fine!’,
come usano nell'analisi transazionale. Sottile. Finire. Non essere piu. Messaggi da
fattucchiera. Messaggi a grappolo, finché da ultimo non facevo qualche cazzata.
Probabilmente sara finita, oramai, la signorina Frinkel. Magari qualcuno sara riuscito a
rispedirle indietro un messaggio come 'Fine!', e questo 'avra afferrata. Si, era questo quello
che Fred sperava. Che qualche messaggio come 'Fine!' 'avesse afferrata. Magari era stato
uno di quelli che lui aveva rispedito. Cosi come del resto stava facendo ora con quegli
psicologi da test; rispediva loro indietro ogni messaggio.

Ma certo non sembrava sortire migliori risultati. I test continuavano.

«Che cosa c'e di sbagliato in questa immagine? Uno di questi oggetti raffigurati non e
pertinente. Lei dovra indicare...»

Lo fece. E poi ci furono oggetti veri e propri, uno dei quali non era pertinente; lui
doveva riconoscerlo al tatto e separarlo dagli altri. Poi, terminato questo test, dovette
prendere tutti gli oggetti non pertinenti da una certa varieta di 'insiemi', come loro li
chiamavano, e dire quali fossero le caratteristiche, e se per davvero ve ne fossero, che tutti
quegli oggetti avevano in comune: vale a dire se a loro volta costituissero un 'insieme’.

Stava ancora tentando di completare questo esercizio quando gli annunciarono che il
tempo era scaduto e la batteria di test era finalmente conclusa. Pertanto, gli dissero, gli
consigliavano di andare a prendersi una tazza di caffe, attendendo fuori fin quando non
I'avessero chiamato.

Dopo un certo periodo di tempo, che a lui parve dannatamente lungo, usci dalla stanza
uno dei due psicologi e disse: «Ancora una cosa, Fred... Vogliamo un campione del suo



sangue.» Gli diede un tagliando: una richiesta per il laboratorio. «Vada giu al piano terra,
nella stanza con la scritta 'Laboratorio di Patologia' e dia agli addetti questa richiesta; poi,
quando le avranno fatto il prelievo, torni qui e resti in attesa.»

«Va bene» rispose cupamente, incamminandosi a fatica con la sua richiesta.
Tracce nel sangue, concluse. Analizzeranno il mio sangue alla ricerca di queste tracce.

Una volta tornato alla stanza 203, riusci a fermare uno degli psicologi e gli chiese:
«Niente in contrario se vado su a parlare con il mio superiore mentre aspetto i risultati?
Tra non molto dovrebbe andarsene.»

«Affermativo» rispose lo psicologo. «Dal momento che abbiamo deciso di analizzare un
campione del suo sangue, ci vorra un po' piu di tempo per trarre le nostre conclusioni.
Quindi proceda pure. La chiameremo quando saremo pronti. Da Hank, non e cosi?»

«Si» rispose Fred. «Saro su da Hank.»

Lo psicologo aggiunse: «Lei sembra veramente molto piu depresso quest'oggi di quanto
non lo fosse la prima volta che ci siamo visti.»

<<Preg0?»

«La prima volta che lei e stato qui. La scorsa settimana. Per quanto teso, rideva e
scherzava.»

Guardandolo con attenzione, Fred realizzo che questi era uno dei due funzionari medici
che aveva incontrato la prima volta. Ma non disse nulla; si limitd a bofonchiare un saluto e
lascio 1'ufficio, avviandosi verso l'ascensore. Che depressione, penso. L'intera faccenda. Mi
chiedo quale fosse dei due funzionari. Quello coi baffi a manubrio o quell'altro... Credo
fosse I'altro. Mi pare che i baffi non li avesse.

«Lei dovra riconoscere al tatto quest'oggetto con la mano sinistra,» ripeté a se stesso «e
nello stesso tempo dovra guardarlo con la destra. Poi, con parole sue, dovra dirci...» Non
gli riusciva piu in alcun modo di inventare altre stupidaggini. Non senza il loro aiuto.

Quando entro nell'ufficio di Hank, trovo un altro uomo, senza tuta disindividuante,
seduto nell'angolo opposto, di faccia a Hank.

«Questi e l'informatore che ci ha telefonato a proposito di Bob Arctor utilizzando una
griglia» spiegdo Hank. «Ti ho gia parlato di lui.»
«Si» disse Fred, rimanendo immobile in piedi.

«Quest'uomo ha telefonato di nuovo, con ulteriori informazioni su Arctor; allora gli
abbiamo chiesto di uscire allo scoperto e farsi identificare. Lo abbiamo invitato a
presentarsi qui e lui lo ha fatto. Lo conosci?»

«Sicuro che lo conosco» disse Fred, guardando fissamente Jim Barris che se ne stava
seduto ridacchiando e giocherellando con un paio di forbici. Barris gli apparve impacciato
e brutto. Brutto un casino, penso Fred con repulsione. «Lei e James Barris, non e cosi?» gli
chiese. «E mai stato arrestato?»

«Sulla carta d'identita e scritto James R. Barris,» intervenne Hank «che e esattamente
come lui dice di chiamarsi.» E aggiunse: «Fedina penale pulita.»

«Che cosa vuole?» domando Fred a Hank. Poi, rivolgendosi a Barris, gli chiese: «Quali
sono le sue informazioni?»



«Ho le prove» disse Barris a bassa voce «che il signor Arctor fa parte di una grande
organizzazione clandestina che dispone di grossi fondi e di arsenali pieni di armi, che
comunica utilizzando messaggi cifrati e che e dedita probabilmente al sovvertimento...»

«Quest'ultima parte e solo una sua congettura» lo interruppe Hank. «Che cosa crede che
possano essere in grado di fare? Quali sono le prove? E non perda tempo a darci notizie
che non siano di prima mano.»

«E stato mai ricoverato in un ospedale psichiatrico?» chiese Fred a Barris.
«No» rispose Barris.

«Lei sarebbe disposto a firmare una dichiarazione ufficiale giurata davanti al
Procuratore?» continuo Fred. «Per quello che riguarda le prove e le informazioni che sta
per darci? Sarebbe disponibile a comparire in tribunale sotto giuramento e...»

«Ha gia dichiarato di essere disposto» lo interruppe Hank.

«Le prove in mio possesso» riprese Barris «che non ho portato con me quest'oggi, ma
che sono in grado di produrre, consistono nelle registrazioni di alcune conversazioni
telefoniche di Bob Arctor che io stesso ho fatto. Conversazioni, voglio dire, durante le
quali lui ignorava che io fossi in ascolto.»

«Che cos'e quest'organizzazione?» chiese Fred.
«Credo si tratti...» incomincio Barris, ma Hank gli fece segno di smetterla.

«E un'organizzazione politica» taglid corto Barris, che sudava e tremava leggermente,
malgrado l'aspetto compiaciuto «contro il nostro paese. Dall'esterno. Da qualche nemico
degli USA.»

Fred gli domando: «In che rapporto e Arctor con la fonte della Sostanza M?»

Dopo aver battuto le palpebre ed essersi passato, sogghignando, la lingua sulle labbra,
Barris rispose: «Ho in mio...» S'interruppe. «Quando avrete esaminato tutte le mie
informazioni... cioe le mie prove... potrete senza dubbio concludere che la Sostanza M e
prodotta in una nazione straniera decisa ad abbattere la potenza degli USA, e che il signor
Arctor ¢ seriamente invischiato nella macchinazione di questa...»

«Sarebbe in grado di darci il nome di altre persone di quest'organizzazione?» gli chiese
Hank. «Persone con le quali Arctor si sia incontrato? Lei e consapevole del fatto che dare
informazioni false alle autorita ¢ un crimine per il quale lei potrebbe essere citato in
giudizio?»

«Lo so» disse Barris.

«Allora, con chi e in contatto Arctor?» chiese Hank.

«Con una certa signorina Donna Hawthorne,» rispose Barris. «Con i piu svariati pretesti
si reca a casa sua e cospira con lei regolarmente.»

Fred rise. «Cospira? Che cosa vuol dire?»

«L'ho seguito» rispose Barris, pronunciando distintamente le parole «con la mia auto.
Senza che lui se ne accorgesse.»

«Va spesso da lei?» domando Hank.
«Sl, signore,» rispose Barris «molto spesso. Cosi spesso che...»

«Ma e la sua ragazza» lo interruppe Fred.



Barris continuo: «E inoltre il signor Arctor...»

Voltandosi verso Fred, Hank disse: «Pensi che ci sia qualche fondamento in tutto
questo?»

«Dovremo esaminare le sue prove accuratamente,» rispose Fred.

«Ci porti le sue prove,» disse con un tono imperativo Hank a Barris. «Tutte quelle che
ha. Nomi, soprattutto, nomi, numeri di targa, numeri di telefono. Ha mai visto Arctor
direttamente coinvolto in qualche grosso quantitativo di droga? Piui grosso di quanto
possa permettersi un semplice consumatore?»

«Certamente» rispose Barris.

«Di che tipo?»

«Di ogni tipo. Ne ho dei campioni. Glieli ho diligentemente sottratti... perché voi
poteste analizzarli. Posso portare anche questi. Un bel po', e di tutti i tipi.»

Hank e Fred si scambiarono un'occhiata.

Barris, che puntava fisso davanti a sé con uno sguardo morto, sorrise.

«C'e nient'altro che vuole dirci adesso?» chiese Hank a Barris. Poi, rivolto a Fred,
aggiunse: «Magari dovremmo farlo accompagnare da un agente ora che va a prendere
queste prove.» Intendendo con cio: Per essere sicuri che non venga preso dal panico e lasci
perdere tutto e che, cambiata opinione, non cerchi di svignarsela.

«C'e una cosa che vorrei aggiungere» disse Barris. «Il signor Arctor e un tossicomane,
dipendente dalla Sostanza M, ed e ormai praticamente squilibrato. Lo e lentamente e
progressivamente diventato durante gli ultimi tempi, al punto da risultare infine
pericoloso.»

«Pericoloso» fece eco Fred.

«Si» riaffermo Barris. «Ha gia mostrato in diverse occasioni sintomi di lesioni cerebrali
da Sostanza M. Il chiasma ottico deve essersi deteriorato, dal momento che una debole
componente di lateralizzazione isotopica... E inoltre...» Barris si schiari la voce. «Anche
un deteriorarsi del corpo calloso.»

«Questo tipo di supposizioni prive di precisi riscontri,» lo interruppe Hank «come le ho
gia detto, chiedendole di esimersi dal produrle, non ha alcun valore. A ogni modo,
manderemo un agente con lei per prendere le sue prove. Va bene?»

Con un sogghigno Barris annui. «<Ma, ovviamente...»
«Ovviamente la faremo accompagnare da un agente in borghese.»
«Gia. Potrei...» Barris gesticolo. «Essere assassinato. Il signor Arctor, come dicevo...»

Hank annui. «Va bene, signor Barris, noi apprezziamo cio che lei sta facendo, e il
coraggio con cui corre un tale rischio. E, se la cosa procede, se le sue informazioni avranno
un valore tale da poter determinare in tribunale un verdetto di colpevolezza, allora
naturalmente...»

«Non e questa la ragione che mi ha spinto qui» lo interruppe Barris. «Quell'uomo e
malato. Ha il cervello lesionato. Dalla Sostanza M. Il motivo per cui sono qui...»

«Non ha alcuna importanza perché lei sia qui» tronco netto Hank. «A noi importa
soltanto scoprire se le sue prove, e il materiale di cui e in possesso, abbiano o meno un



qualche valore. Tutto il resto e solo un suo problema.»

«Grazie, signore» disse Barris; e si perse in un'interminabile risatina.
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Tornato alla stanza 203, il laboratorio di analisi psicologiche della polizia, Fred ascoltava
senz'alcun interesse i due psicologi illustrargli i risultati del test.

«Lei mostra quello che noi definiamo un fenomeno di competizione, piuttosto che un
vero e proprio deterioramento. Si segga.»

«Va bene» disse stoicamente Fred sedendosi.

«Una competizione» aggiunse l'altro psicologo «tra l'emisfero sinistro e quello destro del
cervello. Non si tratta di un unico segnale che giunge al cervello, semmai difettoso o
contaminato; piuttosto di due segnali che interferiscono fra di loro portando delle
informazioni in conflitto.»

«Di norma,» spiego l'altro psicologo «un individuo usa I'emisfero sinistro. Il sistema del
sé, 0 ego, 0 coscienza, e localizzato la. Questo emisfero € dominante, perché e sempre li che
si localizzano i centri del linguaggio; piu precisamente, la bilateralizzazione del nostro
cervello comporta che l'abilita o facolta verbale stia nell'emisfero sinistro, mentre l'abilita
spaziale in quello destro. Il sinistro puo essere paragonato a un computer digitale; quello
destro a uno di tipo analogico. Percio la funzione della bilateralizzazione non e quella di
una semplice duplicazione; entrambi i sistemi percettivi analizzano ed elaborano i dati
d'ingresso, ma ciascuno alla propria maniera. Invece, nel suo caso nessuno dei due
emisferi € dominante e pertanto non funzionano compensando 1'uno i dati dell'altro. Uno
le dice una cosa, 1'altro un'altra.»

«E come se nella sua automobile lei avesse due differenti indicatori del livello del
carburante,» aggiunse l'altro «e uno le segnalasse che il serbatoio e pieno e l'altro che e
vuoto. Non potrebbero avere ragione entrambi. Sarebbero in conflitto. Ma, nel suo caso,
non e che uno funzioni e l'altro sia guasto; e piuttosto che... Quello che le voglio dire e
questo: entrambi gli indicatori considerano lo stesso quantitativo di carburante, e del
medesimo tipo, nonché lo stesso serbatoio. Esaminano, in realta, la stessa cosa. Lei, in
quanto guidatore, ha un rapporto soltanto indiretto con il serbatoio, solo grazie
all'indicatore o, nel suo caso, agli indicatori. In verita, il livello del carburante potrebbe
scendere completamente e lei non sarebbe in grado di accorgersene se non quando glielo
segnalasse l'indicatore sul cruscotto o non si fermasse del tutto il motore. Ora, non
dovrebbero mai esserci due indicatori che registrano informazioni fra di loro in conflitto,
perché non appena succedesse una cosa del genere lei non sarebbe piu assolutamente in
grado di conoscere quale sia il reale stato del suo serbatoio. Non e la stessa cosa di quando
ci sono due indicatori, uno principale e l'altro supplementare che entra in funzione
soltanto quando va in avaria il primo.»

Fred domando: «E allora, questo che cosa significa?»

«Sono sicuro che lei lo sa gia» rispose lo psicologo alla sua sinistra. «Avra di sicuro gia
avuto modo di provare questa sensazione, sia pure ignorandone il perché o che cosa
potesse essere.»



«I due emisferi del mio cervello sono in competizione?» domando Fred.
<<S\l.>>
«Perché?»

«La Sostanza M. Questo e un disturbo funzionale che si riscontra spesso. Era quanto ci
aspettavamo e che i test hanno confermato. Poiché I'emisfero sinistro, di norma
dominante, e rimasto danneggiato, quello destro sta cercando di compensare il
deterioramento. Ma le funzioni gemelle dei due emisferi non possono fondersi, perché si
tratta di una condizione anormale per la quale il corpo non e preparato. Non dovrebbe
accadere mai. Noi chiamiamo tale fenomeno suggerimento incrociato. In relazione a
fenomeni di lesioni cerebrali. Potremmo eseguire un'emisferoctomia destra, ma...»

«Tutto questo scomparira» lo interruppe Fred «quando smettero di prendere la Sostanza
M?»

«Probabilmente» disse annuendo lo psicologo alla sua destra. «Si tratta di un
deterioramento funzionale.»

L'altro aggiunse: «Puo essere invece un danno organico. Allora potrebbe essere
permanente. Solo il tempo potra dirlo, e solo dopo che avra smesso di assumere Sostanza
M per un po'. E completamente.»

«Che cosa?» esclamo Fred. Non riusciva a capire quale fosse stata la risposta alla sua
domanda. Si 0 no? Il suo cervello era stato danneggiato per sempre oppure no? Quale
delle due risposte gli avevano dato?

«Anche nel caso in cui vi fosse qualche danno al tessuto cerebrale,» riprese a dirgli uno
degli psicologi «si stanno effettuando degli esperimenti nei quali si asportano piccole
sezioni di ciascun emisfero per stroncare sul nascere i processi gestaltici competitivi. I
ricercatori ritengono che cio potrebbe addirittura fare in modo che l'emisfero originale
possa riguadagnare il suo ruolo dominante.»

«Tuttavia, esiste il problema che 1'individuo possa cosi ricevere soltanto impressioni,

vale a dire dati sensoriali in ingresso parziali per il resto della sua vita. Invece di due
segnali, ne riceverebbe solo mezzo. Il che, a mio parere, e a sua volta un deterioramento.»

«D'accordo, ma una funzione parziale non competitiva e senz'altro migliore di nessuna
funzione, dal momento che il competitivo suggerimento incrociato da come risultato una
ricettivita zero.»

«Lo capisce, Fred?» disse l'altro. «Lei non dovra mai pitt assumere...»

«Non prendero mai piu Sostanza M» lo interruppe Fred. «Per il resto della mia vita.»

«Quanta ne consuma, ora?»

«Non molta.» Dopo una breve pausa aggiunse. «Un po' di pili, recentemente. A causa
dello stress del lavoro.»

«Senz'alcun dubbio dovrebbero sollevarla dai suoi incarichi» disse l'altro psicologo.
«Farle smettere qualsiasi attivita. Il suo cervello, Fred, e deteriorato. E lo sara per un bel
po' di tempo. A dir poco. Dopo tutto, nessuno potrebbe mai dirlo. Lei potrebbe riprendersi
completamente; oppure no.»

«E allora com'e» stridette Fred «che, una volta che entrambi gli emisferi del mio cervello
si sono deteriorati, questi non ricevono gli stessi stimoli? Perché i loro due cosi non



riescono a essere sincronizzati, come avviene nella stereofonia?»
Silenzio.

«Voglio dire,» riprese Fred gesticolando «la mano sinistra e quella destra quando
afferrano un oggetto, lo stesso oggetto, dovrebbero...»

«Sinistrorso versus destrorso, nel senso in cui, per esempio, usiamo questi termini per,
diciamo, un'immagine allo specchio... in cui la mano sinistra diventa destra...» Lo
psicologo si sporse verso Fred, che non sollevo lo sguardo. «Come definirebbe un guanto
sinistro rispetto a un guanto destro, di modo che una persona che non conosca questi
termini possa comprendere quali dei due lei intende? E non prendere invece l'altro?
L'opposto rispecchiato?»

«Un guanto sinistro...» comincio Fred, ma s'interruppe.

«E come se uno degli emisferi del suo cervello stesse percependo il inondo come riflesso in uno
specchio. Attraverso uno specchio. Capisce? Cosi cio che e sinistro diventa destro, con tutte
le conseguenze del caso. E noi non siamo ancora in grado di sapere quali siano tutte le
conseguenze del vedere il mondo rovesciato. Da un punto di vista topologico, un guanto
sinistro e un guanto destro scaraventato nell infinito.»

«Attraverso uno specchio» ripeté Fred. Uno specchio oscurato, penso; un visore
oscurato, attraverso cui scrutare. E San Paolo intendeva, con specchio, non uno specchio di
vetro... non ne avevano allora... ma quel riflesso di se stesso quando ci si specchia sul
fondo lucidato di una scodella di metallo. Era stato Luckman a dirglielo, in virtu delle sue
letture teologiche. Non attraverso un telescopio o un sistema di lenti ottiche, fatti in modo
da non rovesciare I'immagine, non attraverso qualsiasi altra cosa, ma guardando il proprio
volto riflesso di fronte a sé, rovesciato... Scaraventato nell'infinito, come mi hanno appena
detto. Non attraverso una lente di vetro ma riflesso da quel vetro. E quel riflesso che torna
verso di te, quel riflesso sei tu, e la tua faccia, e nello stesso tempo non lo e. A quei tempi
non avevano macchine fotografiche, e pertanto quello era I'unico modo in cui una persona
poteva vedersi: al rovescio.

Ho visto me stesso al rovescio.

Io, in un certo senso, ho incominciato a vedere l'intero universo al rovescio. Con l'altro lato del
mio cervello.

«La topologia» stava dicendo uno degli psicologi «e una branca della scienza, o della
matematica se si preferisce, poco studiata. Benché i buchi neri nello spazio, come...»

«Fred sta ora vedendo il mondo al rovescio» stava pontificando nello stesso momento
l'altro psicologo. «Dal davanti e dal di dietro, contemporaneamente, suppongo. E difficile
per noi dire come gli appare. La topologia e una branca della matematica che indaga
quelle proprieta delle configurazioni geometriche, o di altro tipo, che restano inalterate se
l'oggetto in questione viene sottoposto alla continua trasformazione di ogni singolo
elemento, di ciascun singolo elemento. Ma applicata alla psicologia...»

«E se mai questo capitasse agli oggetti, chissa quale diverrebbe il loro aspetto. Sarebbero
irriconoscibili. Come se un uomo primitivo vedesse per la prima volta una fotografia che
lo ritrae: non si riconoscerebbe. Anche se si fosse specchiato gia tante altre volte, in corsi
d'acqua o nelle superfici degli oggetti di metallo. Perché in quei casi la sua immagine
riflessa gli sarebbe apparsa rovesciata, come non gli apparirebbe invece la fotografia.



Pertanto, non saprebbe che si tratta della stessa persona.»

«Essendo abituato soltanto allimmagine rovesciata, penserebbe di rassomigliare a
quella.»

«Capita spesso che una persona che ascolti la propria voce registrata...»
«Quella e una cosa diversa. Ha a che fare con la risonanza nella cavita...»

«E, invece, magari siete voi due fottuti,» li interruppe Fred «a vedere l'universo a
rovescio, come in uno specchio. Forse io lo vedo nel verso giusto.»

«Lei lo vede in entrambi i modi.»
«Che cosa vuol...»

Uno dei due psicologi gli spiego: «Si e soliti ripetere che noi vediamo soltanto 'riflessi'
della realta. Non la realta in se stessa. Ora, cio che vi e di essenzialmente sbagliato in un
riflesso non e che non sia reale, quanto piuttosto il fatto che sia rovesciato. Chissa...» Sul volto
gli apparve una strana espressione. «Ecco... la parita. Il principio scientifico della parita.
L'universo e la sua immagine riflessa; forse prendiamo quest'ultima per il primo, per una
qualche ragione... perché ci difetta la parita bilaterale.

«Mentre una fotografia puo compensare il difetto di parita bilaterale degli emisferi; non
sara proprio l'oggetto ma di sicuro non e rovesciato; pertanto, la precedente obiezione
farebbe dell'immagine fotografica non una semplice immagine ma la forma reale. Il
rovescio di un rovescio.

«Ma una foto puo anche essere rovesciata accidentalmente, se per esempio il negativo
viene messo sull'altra faccia... e quindi stampato al contrario. In questo caso uno se ne puo
accorgere soltanto se e stata fotografata anche una scritta. Ma non dal volto di un uomo. Si
possono avere due diverse stampe di uno stesso uomo, una rovesciata e l'altra no. Una
persona che non avesse mai incontrato questuomo non potrebbe affermare quale sia la
stampa corretta mentre noterebbe invece il fatto che si tratta di stampe differenti, in
quanto risulterebbero comunque non sovrapponibili.

«Questo, Fred, mostra quanto complesso sia il problema di formulare una distinzione
fra un guanto sinistro e...»

«Allora si avverera cio che é stato scritto» disse una voce. «La morte verra inghiottita.
Nella vittoria.» Forse soltanto Fred la udiva. «Perché» continuo la voce «non appena cio
che e stato scritto apparira rovesciato, allora saprete cio che ¢ illusione e cio che non lo e.
La confusione avra fine e la morte, I'estrema nemica, la Sostanza Morte, verra inghiottita
non giu nel corpo ma su, nella vittoria. Guardate; io vi rivelero il piti sacro segreto: non
tutti dormiremo nella morte.»

Il mistero, penso. Intendendo dire: la sua spiegazione. La spiegazione di un segreto. Di
un sacro segreto. Non moriremo.

Spariranno i riflessi

E sara presto, presto.

Saremo tutti mutati. Intendendo dire: tutti rovesciati, all'improvviso.
In un battito d'occhi.

Perché, penso cupamente mentre guardava i due psicologi della polizia scrivere la loro



diagnosi e firmarla, proprio in questo momento siamo fottutamente messi al rovescio,
scommetto; ciascuno di noi, ognuno e ogni altra stramaledetta cosa, e l'estensione, e il
tempo stesso. Ma quanto tempo trascorrera, penso, ora che non e stata ancora eseguita la
stampa, la stampa a contatto, prima che il fotografo s'accorga d'aver disposto il negativo al
rovescio? E quanto ancora prima che lo riporti sulla giusta faccia, rovesciandola
nuovamente cosl che I'immagine appaia com'e supposto che debba essere?

Una frazione di secondo.

Ora capisco, penso, che cosa vuol dire quel passo della Bibbia. Come in uno specchio,
oscuramente. Ma il mio sistema percettivo e fottuto oramai. Cosi come m'hanno detto. Ora
capisco, ma non sono in grado di aiutare me stesso.

Forse, penso, dal momento che vedo contemporaneamente in entrambi i modi, quello
corretto e quello rovesciato, sono il primo essere nella storia dell'umanita a vedere
simultaneamente entrambe le facce, al punto che posso appena adocchiare cio che sara
quando ogni cosa verra raddrizzata. Sebbene io possa ancora vedere anche nell'altro
modo, quello regolare. Ma come potro mai distinguerli?

Qual e il modo rovesciato e quale no?
Quando vedo una fotografia, e quando invece un riflesso?

E a quanto ammontera l'indennita di malattia o di pensione o d'invalidita che mi
daranno mentre mi disintossico? si chiese, provando gia una sensazione di orrore e una
profonda paura, e freddo in ogni parte del corpo. Wie kalt ist es in diesem unterirdischen
Gewodlbe! Das ist natiirlich, es ist ja tief. E dovro tirarmi fuori dalla merda. Ho gia visto delle
persone passarci. Gesu Cristo, penso, e chiuse gli occhi.

«Questo potrebbe sembrare metafisica,» stava dicendo uno dei due «ma i matematici
dicono che potremmo essere alle soglie di una nuova cosmologia tanto...»

L'altro lo interruppe con aria eccitata: «L'infinita del tempo, che si esprime come
eternita, come una giuntura circolare! Come la giuntura circolare di un nastro di cassetta!»

Aveva un'ora da perdere prima di poter tornare nell'ufficio di Hank, per ascoltare e
valutare le prove di Barris.

La caffetteria del Dipartimento lo attirava, sicché vi si diresse immergendosi in un flusso
costante di persone, alcune delle quali in uniforme, altre in tuta disindividuante e altre
ancora in giacca e cravatta.

Nel frattempo, le conclusioni degli psicologi venivano probabilmente portate a Hank.
Sarebbero state li quando lui sarebbe risalito.

Quest'attesa mi dara il tempo di riflettere, penso entrando nella caffetteria e mettendosi
in fila. Tempo. Supponiamo, penso, che il tempo sia circolare, come la terra. Salpi verso
occidente per raggiungere 1'India. Ti deridono... ma infine ecco 1'India davanti a te, non
dietro. Nel tempo... chissa, forse la crocifissione si trova davanti a noi, proprio mentre noi
procediamo convinti che stia dietro di noi, a est.

Davanti a lui una segretaria. Maglione azzurro aderente, niente reggiseno, una gonna

cortissima, inesistente... Era piacevole starsene a scrutarla; rimase cosi, con gli occhi fissi
su di lei, finché questa non se ne accorse e si allontano con il vassoio.



Il Primo e il Secondo Avvento di Cristo, penso: lo stesso evento. Il tempo e la giuntura
circolare di una cassetta. Non c'era da meravigliarsi che in passato fossero stati cosi sicuri
che Egli sarebbe tornato.

Osservo il didietro della segretaria, ma poi realizzo che lei non avrebbe potuto
accorgersi di lui nella stessa misura in cui lui s'accorgeva di lei, perché la sua tuta negava a
chi lo guardasse il suo viso, e il suo culo. Ma sara comunque consapevole di cio che mi
piacerebbe farle, concluse. Qualsiasi pollastrella con gambe come quelle ne sarebbe stata
piu che consapevole, quale che fosse I'uomo che la stesse guardando.

Lo sai, disse a se stesso, con questa tuta disindividuante potrei darle un colpo in testa e
sbattermela da qui all'eternita. E dopo, chi mai potrebbe dirlo chi e stato? E lei come
potrebbe mai identificarmi?

I crimini che si potrebbero commettere con queste tute... Anche voglie meno pericolose,
piccoli crimini reali che non si commettono mai. Che si vorrebbero sempre commettere,
senza mai averne il coraggio.

«Signorina,» disse alla ragazza con il maglione azzurro aderente «lei ha sicuramente
delle bellissime gambe. Ma credo che lei ne sia consapevole, perché altrimenti non
indosserebbe una microgonna come questa.»

La ragazza rimase senza fiato. «<Eh?» disse. «Oh, adesso capisco chi sei.»
«Lei dice?» rispose sorpreso.
«Pete Wickman» affermo la ragazza.

«Cosa? Chi?»

«Non sei Pete Wickman? In genere ti trovo sempre seduto davanti a me... non sei tu,
Pete?»

«Vuole dire quel tizio» disse «che sta sempre seduto li a scrutare le sue gambe e a farsi
un bel po' di fantasie su quello che lei sa?»

Lei annui.

«Ho qualche possibilita?» le chiese.

«Be', dipende.»

«Potrei portarla fuori a cena una di queste sere?»

«Credo di si.»

«Mi da il suo numero di telefono? Per poterla chiamare.»
La ragazza mormoro: «Dammi il tuo.»

«Glielo daro» disse «a patto che lei si sieda, qui, a mangiare con me quello che ha preso.
Mentre io mangio il mio panino e mi bevo un caffe.»

«No. Ho un'amica laggiu... mi sta aspettando.»

«Potrei comunque sedermi al vostro tavolo.»

«Dobbiamo parlare di cose private.»

«Va bene» disse.

«Be', ci vediamo, Pete.» Si allontano dalla fila con il vassoio, i piatti e il tovagliolo.

Quando infine prese il caffe e il panino, si diresse verso un tavolo libero e si sedette, da



solo, prendendo immediatamente a sbriciolare il pane nel caffe, per poi restare a guardarlo
fissamente.

Cazzo! Mi leveranno di sicuro il caso Arctor, concluse. Mi manderanno a Synanon o al
Nuovo Sentiero o in qualsiasi altro luogo a disintossicarmi e incaricheranno qualcun altro
di sorvegliare Arctor e di valutare le sue azioni. Qualche rottinculo che non conosce un
beneamato cazzo di tutta questa faccenda... e dovranno ricominciare tutto daccapo.

Almeno potrebbero lasciarmi valutare le prove di Barris, penso. E non mettermi ancora
in sospensione temporanea dal servizio, quanto meno fino a quando non avremo ultimato
di esaminare quella roba, quale che sia la sua entita.

E se per davvero me la sbattessi e lei restasse incinta? rimugino. Il bambino... non
avrebbe faccia. Solo una macchia indistinta. Rabbrividi.

Lo so che dovro essere esonerato. Ma perché proprio ora? Se potessi fare ancora poche
cose... analizzare le informazioni di Barris, partecipare alla decisione finale. O anche
soltanto restarmene seduto li a vedere che cosa ha portato. Scoprire infine, per mia
soddisfazione personale, se Arctor sta veramente tentando di fare qualcosa oppure no.
Questo me lo devono: permettermi di restare il tempo necessario per scoprirlo.

Se soltanto potessi restare ad ascoltare e vedere, senza dire nulla.

Continuo a starsene seduto, finché s'accorse che la ragazza col maglione azzurro
aderente e la sua amica, una brunetta dai capelli corti, si erano alzate dal tavolo e si
preparavano ad andare via. L'amica, che non era uno schianto, esito e poi s'avvicino a Fred
che sedeva curvo sul suo caffe e sulle briciole del panino.

«Pete?» disse la ragazza dai capelli corti.
Lui alzo lo sguardo.

«Uhm, Pete» continuod nervosamente. «Ho giusto un secondo. Uhm, Ellen voleva dirtelo
lei ma e troppo timida. Pete, insomma, lei sarebbe uscita con te da molto tempo, per lo
meno da un mese, forse addirittura da marzo, se...»

«Se cosa?» domando lui.

«Be', lei ci terrebbe... che ti dicessi... che e gia un po' di tempo che vorrebbe informarti
del fatto che saresti senza alcun dubbio piui desiderabile se usassi, diciamo, Fresco
Respiro.»

«Avrei voluto saperlo prima» rispose senz'alcun entusiasmo.

«Va bene, Pete» disse la ragazza, che ora appariva sollevata, andandosene. «Ci si vede.»
Corse via, ridacchiando.

Povero fottuto d'un Pete, penso fra sé. Facevano sul serio? Oppure era soltanto una
presa in giro ai danni di Pete, semmai per farlo ingrippare, messa in atto da un paio di
tipette maliziose e organizzata al momento, nel vederlo... nel vedere me... seduto a quel
tavolo da solo? Soltanto una frecciatina cattiva... Oh, al diavolo, penso.

Oppure potrebbe essere vero, concluse mentre si puliva le labbra, accartocciando poi il
tovagliolo di carta e rimettendosi con un po' di sforzo in piedi. Mi domando se San Paolo
avesse l'alito pesante. Con passo incerto s'avvio fuori dalla caffetteria, con le mani
nuovamente infilate in tasca. Nelle tasche della tuta disindividuante e poi, attraverso
queste, nelle tasche dei suoi pantaloni. Forse era questo il motivo per cui San Paolo aveva



trascorso in prigione 1'ultima parte della sua vita. Lo sbattevano dentro proprio per questo.

Ingrippi fotticervello di questo tipo ti vengono sempre buttati addosso in momenti come
questo, pensO mentre usciva dalla caffetteria. Mi hanno lasciato cadere questa cosa
addosso, proprio in cima a tutte le altre batoste della giornata... la piu grande delle quali e
stata quella bella composita saggezza secolare che mi hanno sciorinato, pontificando, quei
due psicologi. Prima quello, e adesso anche quest'altro. Merda, penso. Adesso si sentiva
anche peggio di prima; riusciva a camminare con grande difficolta e a pensare con
altrettanta fatica. Nella sua testa, 1'assordante, continuo ronzio della confusione. Della
confusione e della disperazione. A ogni modo, penso, Fresco Respiro non e niente di che;
meglio Boccadirosa. Con l'unica controindicazione che quando lo sputi sembra che tu sia
sputando sangue. Magari Fiordalito, penso. Potrebbe andare ancora meglio.

Se ci fosse un negozio di sanitari in questo edificio, si disse, potrei acquistarne un
flacone e prendermene un po' prima di andare su a sedermi da faccia ad Hank. In questo
modo... magari potrei confidare di piu sulle mie forze. Potrei addirittura avere qualche
possibilita in piu.

Sarei disposto a usare, rifletté, qualsiasi cosa potesse aiutarmi, assolutamente qualsiasi
cosa. Qualsiasi suggerimento, come quello di questa ragazza, qualsiasi consiglio. Si sentiva
tetro e impaurito. Merda, penso, che cosa faro mai?

Se mi metteranno fuori da tutto, si disse, allora io non vedro piu nessuno di loro,
nessuno dei miei amici, nessuna di quelle persone che sorvegliavo e conoscevo. Saro fuori
da tutto questo. Forse sard messo a riposo per il resto della mia vita... A ogni modo, ho
smesso di vedere Arctor e Luckman e Jerry Fabin e Charles Freck e soprattutto Donna
Hawthorne. Non vedro pit1 i miei amici per il resto dell'eternita. E finita.

Donna. Ricordd una canzone che era solito cantare tanti anni prima il suo prozio, in
tedesco: Ich seh’, wie ein Engel im rosigen Duft / Sich trostend zur Seite mir stellet’; che il suo
prozio gli aveva detto voler significare: 'La vedo, vestita come un angelo, accanto a me a
darmi conforto'. Si riferiva a una donna amata, a una donna che, nella canzone, aveva
salvato il protagonista. In quella canzone, non nella vita reale. Il suo prozio era morto, ed
era tanto tempo oramai che non sentiva quelle parole. Quel suo prozio nato in Germania,
che in casa cantava o declamava a gran voce.

Gott! Welch Dunkel hier! O grauenvolle Stille!

QOd' ist es um mich her. Nichts lebet auszer mir...°

Anche se il mio cervello non fosse del tutto distrutto, concluse, prima ch'io possa tornare
in servizio, tutti costoro verranno messi sotto la sorveglianza di qualcun altro. Oppure
saranno morti o sbattuti dentro o internati in una clinica federale o semplicemente fusi,
persi, dispersi. Distrutti, esplosi come me, incapaci di figurarsi che cazzo stia mai
succedendo. In ogni caso, e giunta la fine, se non altro per me. Senza neanche saperlo, ho
gia detto addio.

Tutto quello che potrei ancora fare, penso, sarebbe di far scorrere all'indietro i nastri

6 Dio, com'é tutto oscuro qui e silente. / Non v'e oltre me chi viva in questo vuoto... (citazione dal Fidelio di
Beethoven) (N.d.T.).



degli olovisori, per ricordare.

«Dovrei andare all'appartamento di sicurezza...» disse. Si guardo intorno e si rifece
silenzioso. Dovrei andare all'appartamento di sicurezza e rubare i nastri, penso; e farlo ora.
Finché posso. Piu tardi potrebbero essere cancellati, e ancora piu tardi mi potrebbe essere
interdetto l'accesso. Vaffanculo al Dipartimento, penso; del resto, potrebbero farmeli
pagare con il mio stesso stipendio. Secondo ogni considerazione etica, quei nastri che
riprendono quella casa e le persone che vi vivono mi appartengono.

E ora quei nastri sono tutto quello che mi rimane; tutto quello che potrei sperare di
portare con me.

D'altro canto, realizzo rapidamente, per vedere quei nastri ho bisogno dell'intero
sistema di proiezione tridimensionale che si trova in quell'appartamento. Dovrei
smontarlo e trasportarlo fuori pezzo per pezzo. Le olocamere e le unita di registrazione
non mi servono; solo l'elemento motore, i componenti di trasmissione e l'attrezzatura per
la proiezione tridimensionale. Potrei farlo un po' alla volta; ho ancora le chiavi
dell'appartamento. Certo mi chiederanno di restituirle, ma potrei sempre farmene un
duplicato prima di consegnarle: sono chiavi di un tipo molto diffuso. Potro farlo! Si senti
meglio dopo questo pensiero; e realizzo di essere risoluto, deciso e anche un po'
arrabbiato. Con tutti. E provo piacere per come s'immaginava che avrebbe messo a posto
la faccenda.

D'altro canto, penso, se rubassi anche le olocamere, gli elementi di registrazione e tutte
le altre cose del genere, potrei continuare il mio lavoro di monitoraggio. Per conto mio.
Manterrei attiva la sorveglianza, cosi come ho fatto fino a ora. Almeno per un po'. Del
resto ogni cosa nella vita dura soltanto per un po'... come testimonia quello che mi e
successo.

La sorveglianza, rifletté, dovrebbe essere sostanzialmente mantenuta. E, se cio fosse
possibile, proprio da me. Dovrei restare sempre a osservare, e a trarre conclusioni da
queste osservazioni, anche se non mi fosse concesso di fare nulla in relazione a quello che
vedo; anche se dovessi semplicemente restarmene la a contemplare in silenzio, senza
essere visto. Questa e 1'unica cosa che conta: che io, colui cui e stato richiesto di scrutare
tutto cio che accade, possa restare al mio posto.

Non nell'interesse di chi osservo. Ma nel mio.

Ma certo, si corresse, anche nel loro. Nel caso dovesse loro accadere qualcosa, del tipo di
quella successa a Luckman, che ci stava rimanendo, soffocato. Se qualcuno restera a
scrutare... se io rester0 a scrutare... potro rendermene conto e accorrere in aiuto. O
telefonare in cerca d'aiuto. Potro soccorrerli immediatamente, nel modo appropriato.

Altrimenti, penso, potrebbero morire senza che nessuno se ne accorga. Se ne accorga o
se ne fotta del tutto.

In misere vite disgraziate come queste, qualcuno deve poter intervenire. O quanto meno
annotare il loro triste venire e andare. Annotare e, se possibile, permanentemente
registrare, affinché tutte queste vite possano essere ricordate. Per 'avvento di quei giorni
migliori, quando, piu in la, vi sara chi sia in grado di capire.

Risalito in ufficio, Fred sedeva insieme a Hank, a un agente in uniforme e al sudaticcio e



sogghignante Jim Barris, l'informatore, nell'intento di ascoltare una delle cassette di
quest'ultimo, che era stata inserita in una doppia piastra di registrazione adagiata sul
tavolo davanti a loro, di modo che nel frattempo potesse essere duplicata per il
Dipartimento.

"... Oh, ciao. Senti, non posso parlare.'
'Allora quando?'

"Ti richiamo.'

'E urgente.’

'Be', di che cosa si tratta?'

'Saremo intenzionati a...'

Hank alzo il braccio, facendo cenno a Barris di arrestare il nastro. «Vorrebbe identificare
per noi queste voci, signor Barris?» gli chiese Hank.

«Certamente» acconsentl zelante Barris. «La voce femminile ¢ di Donna Hawthorne,
quella maschile di Robert Arctor.»

«Va bene» disse Hank annuendo, lanciando poi un'occhiata a Fred. Aveva il rapporto
medico che riguardava Fred proprio davanti a lui e gli stava dando un'occhiata. «Vada
avanti con il nastro.»

Al

meta della California meridionale, domani sera,’ prosegui la voce maschile
identificata dall'informatore come quella di Bob Arctor. 'L'arsenale dell'Aeronautica della
base militare di Vandenberg verra bersagliato con armi automatiche e semiautomatiche...’

Hank smise di leggere il rapporto medico e torno ad ascoltare, drizzando la testa
costantemente alterata dalla sua tuta disindividuante.

Barris ridacchio, innanzitutto a se stesso e poi a tutti i presenti nella stanza; le sue dita
giocherellavano con delle graffette prese dal ripiano della scrivania, giocherellavano senza
sosta, come se stessero lavorando a maglia un gomitolo di filo di ferro. Sferruzzava e
giocherellava, sudava e sferruzzava.

La voce femminile, identificata come quella di Donna Hawthorne, disse: 'Che cosa ce ne
facciamo di quella droga disorientante che quei tipi sulle moto hanno fregato per noi?
Quand'e che portiamo quello schifo nell'area di defluenza delle acque per...'

'L'organizzazione ha innanzitutto bisogno di armi' la interruppe la voce maschile.
'Quella sara soltanto la fase B.'

'D'accordo. Ora ti devo lasciare, ho un cliente.’
Clic. Clic.

Agitandosi sulla sedia, Barris disse a voce alta: «Sono in grado di identificare la banda di
motociclisti menzionata. Viene citata anche in un'altra...»

«Ha molto materiale di questo tipo?» gli chiese Hank. «Che possa inquadrare l'intera
situazione? O ha soltanto questo nastro?»

«Ne ho molti di pit.»
«Ma tutti dello stesso genere.»

«Si riferiscono, si, alla stessa organizzazione e alle sue cospirazioni, si. A questo
particolare complotto.»



«Chi sono queste persone?» chiese Hank. «Di quale organizzazione si tratta?»
«Sono terroristi internazionali...»
«I nomi. Lei sta facendo delle supposizioni.»

«Robert Arctor e Donna Hawthorne, innanzitutto. Ho qui anche delle comunicazioni in
codice...» Barris armeggio maldestramente con un taccuino sudicio, facendolo quasi
cadere nel tentativo di aprirlo.

Hank disse: «Signor Barris, le sequestro tutta questa roba, nastri e tutto quanto in suo
possesso. Per il momento saranno di nostra proprieta. Li esamineremo noi stessi.»

«La mia calligrafia, nonché tutto il materiale cifrato che io...»

«Lei restera a nostra disposizione per fornire spiegazioni quando questo sara necessario
o quando noi stessi riterremo che ve ne sia la necessita.» Hank fece segno all'agente in
uniforme, non a Barris, di spegnere il registratore. Barris allungo la mano, e subito il
poliziotto lo fermo, respingendolo. Barris, battendo le palpebre, lancio intorno a sé uno
sguardo vuoto, con il solito sorriso ghiacciato sul volto. «Signor Barris,» riprese Hank «lei
non verra rilasciato mentre viene effettuata 1'analisi del suo materiale. Verra accusato,
come pura formalita per trattenerla a disposizione, di aver dato, consapevolmente, false
informazioni alle autorita. Si tratta, ovviamente, soltanto di un pretesto per la sua stessa
sicurezza, e ne siamo tutti consapevoli, ma l'incriminazione formale sara in ogni modo
inoltrata fino al Procuratore Distrettuale, per ottenere la richiesta di fermo. Le pare
soddisfacente?» Non aspetto la risposta, facendo immediatamente segno all'agente in
divisa di portare via Barris, lasciando sul tavolo le prove e tutte quelle stronzate e
ciarpame vario che aveva portato.

I1 poliziotto accompagno fuori Barris mentre questi continuava a sogghignare. Hank e
Fred rimasero seduti 1'uno di faccia all'altro, alle estremita della scrivania piena di roba.
Hank non disse niente; aveva ripreso a leggere la diagnosi degli psicologi.

Dopo un po' di tempo prese il telefono e seleziond un numero interno. «Ho qui da me
del materiale non analizzato... Voglio che lo esaminiate e che determiniate quanto di
questo e falso. Fatemi sapere al piu presto qualcosa; poi, in seguito, vi diro che farne. Sono
circa sei chili di roba; avrete bisogno di una scatola di cartone, della terza misura.
D'accordo, grazie.» Riaggancio. «Era il laboratorio elettronico e di decrittazione» spiego a
Fred, e riprese a leggere.

Due tecnici del laboratorio, armati di tutto punto, apparvero nella stanza con un
contenitore metallico provvisto di serratura.

«Siamo riusciti a trovare solo questo» si scuso uno dei due mentre prendevano a
riempire il contenitore con gli oggetti lasciati sul tavolo.

«Chi c'e giu?»
« Hurley. »

«Deve esaminare questa roba entro oggi e farmi rapporto non appena ha il coefficiente
del livello di contraffazione. Deve essere necessariamente fatto oggi. Diteglielo.»

I tecnici del laboratorio chiusero la scatola metallica e la portarono via dall'ufficio.

Buttando il rapporto medico sul tavolo, Hank si appoggio allo schienale della sedia e
disse: «Che cosa ne pensi...? Be', qual e finora la tua impressione sulle prove di Barris?»



Fred disse: «Quello che hai li davanti ¢ il mio rapporto medico, non e vero?» Allungo il
braccio per prenderlo ma poi cambio idea. «Credo che quello che ci ha fatto sentire,
almeno quel poco, sia autentico; quanto meno per me.»

«E una contraffazione» disse Hank. «Di nessun valore.»
«Forse hai ragione,» ribatté Fred «ma non sono d'accordo.»

«L'arsenale di Vandenberg di cui parlavano e probabilmente quello dell'Ufficio
Strategico.» Hank allungo il braccio verso il telefono, dicendo tra sé ad alta voce: «Fammi
un po' vedere... come si chiama quello dell'Ufficio Strategico con cui ho parlato quella
volta... era qui mercoledi con delle fotografie...» Hank scosse la testa e lascio perdere il
telefono per rivolgersi a Fred. «C'e tempo. Almeno fino a quando non giungera il rapporto
sul coefficiente del livello di contraffazione. Fred?»

«Che cosa dicono nel mio rapporto?»

«Dicono che sei completamente suonato.»

Fred, alla meglio che poté, alzo le spalle. «Completamente?»
Wie Kalt ist es in diesem unterirdischen Gewdlbe!

«Forse un paio di cellule cerebrali sono ancora in funzione. Ma quest'e tutto. Per il resto,
solo cortocircuiti e scintille.»

Das ist natiirlich, es ist ja tief.
«Un paio, hai detto?» disse Fred. «Su quante?»
«Non so. Il cervello ha tantissime cellule, a quello che ho capito... bilioni.»

«Ci sono piu possibili connessioni fra loro» aggiunse Fred «di quante stelle vi siano nel
cielo.»

«Se e cosl, allora non hai per niente una buona media in questo momento. Circa due
cellule su... va bene sessantacinque bilioni?»

«Molto piut probabilmente sessantacinque bilioni di bilioni» disse Fred.

«Addirittura peggio dei vecchi Phillies di Philadelphia, quando erano allenati da Connie
Mack. Erano soliti terminare la stagione con una percentuale...»

«Che cosa ci guadagno,» lo interruppe Fred «se dico che m'e successo nell'adempimento
del mio dovere?»

«Ci guadagni lo startene in una sala d'attesa a leggere gratis il Saturday Evening Post e
Cosmopolitan.»

«E dove?»
«Tu dove preferiresti?»
Fred disse: «<Fammici pensare.»

«Ti dir0 quello che farei io» disse Hank. «Non andrei in una clinica federale; mi
procurerei una mezza dozzina di bottiglie di ottimo bourbon, tipo I.W. Harper, e me ne
andrei in collina, su verso le montagne di San Bernardino, vicino a uno dei laghi, tutto
solo, e finché tutto non fosse finito me ne starei li. Dove nessuno potrebbe trovarmi.»

«Ma potrebbe non finire mai» disse Fred.

«E allora non tornerei piti. Conosci qualcuno che abbia un cottage da quelle parti?»



«No» rispose Fred.
«Puoi guidare senza problemi?»

«La mia...» Esito, e qualcosa dalla forza di un sogno l'avvolse, rilassandolo e dandogli
una sensazione di ovattata dolcezza. Tutte le relazioni spaziali della stanza cambiarono;
l'alterazione colpi anche la sua percezione del tempo. «<E nel...» Sbadiglio.

«Non te lo ricordi.»
«Ricordo che non funziona.»
«Potremmo trovare qualcuno che ti porti fin lassti. I che sarebbe comunque piu sicuro.»

Che mi porti fin lassu? si chiese. Lassu dove? Lassu per strade, piste, sentieri,
camminando e scarpinando nella gelatina, come un gatto al guinzaglio desideroso soltanto
di tornare a casa, e di essere lasciato libero.

Penso: Ein Engel, der Gattin, so gleich, der fiihrt mich zur Freiheit ins himmlische Reich.
«Sicuro» disse, e sorrise. Sollievo. Dando forti strattoni al guinzaglio, cercando e
sforzandosi di liberarsi, per lasciarsi infine cadere accucciato. «Che cosa pensi di me, ora?»
chiese. «Ora che mi sono rivelato del tutto fuori di testa come... insomma fuso, quanto
meno temporaneamente. Forse per sempre.»

Hank rispose: «Penso che tu sia una bravissima persona.»
«Grazie» disse Fred.

«Portati la pistola.»

«Cosa?» disse.

«Quando te ne andrai sulle montagne di San Bernardino, con quella mezza dozzina di
L.W. Harper, portati la pistola.»

«Vuoi dire, nel caso non dovessi pit1 venirne fuori?»

Hank rispose: «In un caso o nell'altro. Mentre riduci il quantitativo che gli psicologi
dicono... Tienitela con te.»

«D'accordo.»

«Quando torni» disse Hank «chiamami. Fammelo sapere.»
«Che diavolo, non avro piu la tuta.»

«Chiamami lo stesso. Con la tuta o senza.»

«D'accordo» rispose ancora una volta. Evidentemente non aveva piut alcuna importanza.
Evidentemente era per davvero finita.

«Quando andrai a ritirare il tuo prossimo stipendio, la somma sara diversa. Stavolta
troverai una considerevole variazione.»

«Ricevero qualche indennita per quello che mi e successo?» domando Fred.

«No. Rileggiti il nostro codice penale. Un agente, che volontariamente diventi
tossicodipendente e non lo riferisca immediatamente a chi di dovere, ¢ soggetto a un
addebito per reato... una multa di tremila dollari e/o sei mesi di reclusione. Nel tuo caso,
probabilmente ti multeranno soltanto.»

«Volontariamente?» esclamo meravigliato.

«Nessuno ti minacciava con una pistola alla tempia. Nessuno ti ha sciolto di nascosto



qualcosa nella minestra. Tu hai assunto consapevolmente e volontariamente droghe
assuefacenti, lesive del cervello e disorientanti.»

«Ma ho dovuto farlo!»

Hank replico: «Avresti potuto limitarti a fingere di farlo. La maggior parte dei nostri
agenti e in grado di gestire la situazione. E da quanta dicono che tu ne prenda, devi essere
stato...»

«Mi stai trattando come un delinquente. E io non lo sono.»

Prendendo il suo taccuino e la penna, Hank comincio a scrivere delle cifre. «A quanto e
arrivato il tuo stipendio? Posso fare i calcoli adesso se...»

«Non potrei pagare la multa in un secondo momento? Magari con una serie di trattenute
mensili per un periodo di due anni?»

«Dai, Fred» disse Hank.

«D'accordo.»

«Quanto ti danno all'ora?»

Non riusciva a ricordare.

«Va bene, allora quante sono le ore da calcolare?»
Nemmeno quello.

Hank lascio cadere il taccuino sul tavolo. «Vuoi una sigaretta?» Porse a Fred il
pacchetto.

«Sto cercando di smettere anche con quelle» rispose Fred. «Con tutto. Comprese le
noccioline e...» Non riusci a proseguire. Rimasero cosi entrambi seduti, in silenzio, nelle
loro tute disindividuanti.

«Come dico ai miei figli...» incomincio Hank.
«Anch'io ho due figli» lo interruppe Fred. «Due bambine.»
«Non riesco a crederci; non avrebbe dovuto esserti permesso.»

«Forse no.» Aveva preso a tentare di immaginarsi quando sarebbero cominciate le crisi
di astinenza, e subito dopo tento di calcolare quante fossero le pasticche di Sostanza M che
aveva nascosto in giro per casa. E quanti soldi ne avrebbe ricavato se le avesse vendute.

«Magari preferisci che io continui a cercare di capire a quanto ammontera la tua
liquidazione,» disse Hank.

«D'accordo» rispose, e annui vigorosamente. «Provaci.» Stava seduto in attesa, in
tensione, tamburellando con le dita sulla scrivania. Come Barris.

«Quanto ti danno all'ora?» ripeté Hank, e poi allungo immediatamente il braccio verso
la cornetta. «Telefonero all'ufficio pagamenti.»

Fred non rispose. Con gli occhi fissi in basso, aspettava. Penso. Forse Donna puo
aiutarmi. Ti prego, Donna, disse fra sé, ora aiutami.

«Non penso che tu sia in condizione di andartene sulle montagne» disse Hank. «Anche
se qualcuno ti portasse fin lassu.»

«NoO.»

«Dove vorresti andare?»



«Dammi un po' di tempo per pensare.»

«In una clinica federale?»

<<NO.»

Restarono seduti.

Si chiese che cosa significasse non avrebbe dovuto esserti permesso.

«Che ne diresti se ti mandassi da Donna Hawthorne?» gli domando Hank. «Da tutte le
informazioni che ci hai dato, e anche da quelle degli altri, so che siete molto intimi.»

«S1,» assenti «lo siamo.» Poi alzo lo sguardo e chiese: «E tu come fai a saperlo?»

Hank disse: «Per un processo di esclusione. So chi non sei, e poi non e che ci siano tanti
individui nel tuo gruppo... in realta, il gruppo € abbastanza piccolo. Eravamo convinti che
ci avresti portato pit su nell'Agenzia S.M., e forse ci riusciremo con Barris. Tu e io
abbiamo trascorso un sacco di tempo insieme. Cosi ho finito col ricostruire il quadro. L'ho
ricostruito gia da un bel po' di tempo. Tu sei Arctor.»

«Jo sono chi?» disse, sgranando gli occhi sulla tuta disindividuante seduta di fronte a lui.
«Sono Bob Arctor?» Non poteva crederci. Non aveva alcun senso per lui. Non combaciava
con nessuna cosa fatta o pensata da lui; era grottesco.

«Non preoccuparti» disse Hank. «Qual & il numero di telefono di Donna?»

«Probabilmente e al lavoro.» La sua voce tremava. «Alla profumeria. Il numero e...»
Non riusciva a mantenere un tono di voce fermo né poteva ricordare il numero. Che il
diavolo mi porti, si disse. Io non sono Bob Arctor. E allora chi sono? Forse sono...

«Datemi il numero della profumeria dove lavora Donna Hawthorne» stava nel
frattempo dicendo Hank al telefono, rapidamente. «Ecco» aggiunse, allungando la
cornetta verso Fred. «Ti metto in comunicazione. No, forse e meglio di no. Le diro di
venirti a prendere... dove? Ti portiamo li e ti depositiamo; non puoi incontrarla qui. Quale
potrebbe essere un buon posto? Dove vi vedete di solito?»

«Portatemi a casa sua» rispose. «5o come entrarci.»

«Le diro che sei la e che hai deciso di disintossicarti. Le racconterd semplicemente che ti
conosco e che tu mi hai chiesto di chiamarla.»

«Perfetto» disse Fred. «Va bene. Grazie, amico.»

Hank annui e fece un numero di telefono esterno. A Fred parve che componesse ciascun
numero sempre piu lentamente e che ogni gesto durasse un'eternita; per cui chiuse gli
occhi, sentendosi respirare e pensando: Cavolo! Ne sono davvero fuori.

Lo sei proprio sul serio, concordo con se stesso. Sballato, schizzato, fuso, preso per il
culo e fottuto. Completamente fottuto. Gli venne da ridere.

«Ti porteremo a casa sua...» incomincio Hank, ma poi rivolse la sua attenzione al
telefono, dicendo: «Ehi, Donna, sono un amico di Bob, sai, no? Ehi, senti, & proprio in
pessime condizioni, non ti racconto balle. Ehij, e...»

Afferro, pensarono all'unisono due voci nel suo cervello mentre sentiva il suo amicone
raccontare frottole a Donna. E non dimenticare di dirle di portarmi qualcosa; sono
veramente a terra. Potrebbe procurarmi qualcosa? Potrebbe, magari, caricarmi un casino,
come sa fare? Allungo il braccio per toccare Hank ma non gli riusci; la mano manco la



presa.
«Se capitera l'occasione, sapro ricambiarti» promise a Hank mentre questi riattaccava.

«Resta seduto li fin quando non preparano l'auto. Adesso ne richiedo una per telefono.»
Hank telefond nuovamente e questa volta disse: «Squadra Motorizzata? Voglio un'auto
senza contrassegni e un agente in borghese. Che cosa avete a disposizione?»

Tutti loro, dentro la tuta disindividuante, la macchia nebulosa, chiusero gli occhi
nell'attesa.

«Sarebbe meglio che ti facessi portare all'ospedale» disse Hank. «Sei veramente conciato
male; forse Jim Barris ti ha avvelenato. In realta, era a lui che eravamo interessati, non a te;
abbiamo messo sotto controllo la casa per stare addosso innanzitutto a Barris. Speravamo
di trascinarlo qua dentro... e ci siamo riusciti.» Hank rimase per un po' in silenzio. «Per
questo sono stato cosi certo che i nastri e tutti quegli altri materiali fossero falsi. I
laboratorio lo confermera. Ma Barris e coinvolto in qualcosa di grosso. Grosso e losco,
qualcosa che ha a che fare con il traffico delle armi.»

«E io, allora, che cosa sono?» chiese all'improvviso, quasi urlando.
«Dovevamo arrivare a Barris e riuscire a incastrarlo.»
«Figli di puttana» disse.

«Nel modo in cui avevamo organizzato il tutto, Barris, se e per davvero questo il suo
nome, avrebbe sospettato sempre di piti che tu fossi un agente in incognito, sul punto di
inchiodarlo o usarlo per raggiungere qualcun altro. Per questo lui...»

11 telefono trillo.

«Va bene» disse Hank dopo aver ascoltato. «Restatene semplicemente seduto, Bob. Bob,
Fred, o chiunque tu sia. Mettiti comodo... infine I'abbiamo preso quel rottinculo, e lui era
proprio un... be', esattamente quello che tu dici che siamo noi. Lo sai che ne valeva la
pena. Non e cosi? Per farlo cadere in trappola. Quale che fosse la cosa che stesse
tramando»

«Sicuro che ne vale la pena.» Oramai riusciva a parlare solo con estrema difficolta; la sua
voce era divenuta un monotono stridio meccanico.

Rimasero seduti insieme.

Mentre lo accompagnava alla comunita Nuovo Sentiero con la sua auto, Donna accosto
in un luogo della strada dove riuscivano a vedere le luci sotto di loro, da ogni lato. Ma ora
per lui il dolore era cominciato; lei poteva accorgersene e dedurne che non restava piu
molto tempo. Aveva voluto restare con lui per una volta ancora. Bene, aveva indugiato
troppo. Lacrime rigavano le guance di lui, che aveva preso a essere scosso da sussulti e a
vomitare.

«Resteremo qui seduti per qualche minuto» gli disse, guidandolo fra i cespugli e
I'erbaccia, sul terriccio, fra le lattine di birra abbandonate e altri rifiuti. «lo...»

«Hai la tua pipa da hashish?» riusci a dire a malapena.

«Si» rispose. Avrebbero dovuto trovare un posto cosi lontano dalla strada da non essere

notati dalla polizia. O quanto meno abbastanza lontano per avere il tempo di buttare la
pipetta in un fosso qualora fosse comparso un poliziotto. Un posto da cui avere il tempo di



vedere l'auto della polizia parcheggiare, a luci spente, per agire di sorpresa, e l'agente
avvicinarsi a piedi. In quel caso, tempo ne avrebbe avuto.

Penso: avrebbe avuto il tempo necessario per questo. Il tempo per mettersi al sicuro
dalla legge. Ma nessun tempo rimaneva per Bob Arctor. Il suo tempo, almeno se misurato
secondo i consueti computi umani, era scaduto. Era un altro tipo di tempo quello in cui era
entrato. Simile, penso, al tempo concesso a un topolino bianco per correre avanti e
indietro, per essere futile. Per correre senza scopo avanti e indietro, avanti e indietro. Ma
se non altro, almeno per il momento, potra ancora vedere le luci che si stendono sotto di
noi. Per quanto questo per lui non avra forse piu alcuna importanza.

Trovarono un luogo riparato, cosi che lei poté tirare fuori un pezzetto di hashish avvolto
in carta stagnola e accendere infine la sua pipetta. Bob Arctor, accanto a lei, sembro non
accorgersene nemmeno. S'era smerdato nei pantaloni, ma lei sapeva che lui non poteva
farci nulla. In realta, probabilmente, non se n'era nemmeno accorto. Si comportavano tutti
cosi durante le crisi d'astinenza.

«Ecco.» Si chino verso di lui per caricarlo un casino. Ma lui non s'accorse nemmeno della
sua presenza. Restava semplicemente seduto, piegato in due dai crampi allo stomaco,
vomitando e insozzandosi, fra brividi e lamenti insensati tra sé e sé¢, come una sorta di
nenia.

I pensiero di lei ando allora a un tipo, conosciuto anni prima, che aveva visto Dio. Alla
fine aveva preso a comportarsi proprio cosi, lamentandosi e piangendo, sebbene senza
lordarsi. Aveva visto Dio come in un lampo, dopo un viaggio in acido, dopo aver preso la
droga, come esperimento, con una dose massiccia di vitamine solubili in acqua. La
formula ortomolecolare di queste ultime avrebbe dovuto, secondo una comune
supposizione, migliorare i processi nervosi del cervello, accelerandoli e sincronizzandoli.
Ma quel miscuglio, comunque, aveva ottenuto su quel tipo un altro effetto: invece di
renderlo piu sveglio, gli aveva fatto vedere Dio. Per lui era stata un'autentica sorpresa.

«Scommetto» disse Donna «che non saremo mai in grado di sapere che cosa ci sia in
serbo per noi.»

Accanto a lei, Bob Arctor continuava a lamentarsi, senza rispondere.
«Hai mai conosciuto un tipo che si chiamava Tony Amsterdam?»
Non ci fu alcuna risposta.

Donna aspiro il fumo della sua pipetta da hashish contemplando le luci che si
stendevano sotto di loro; annuso l'aria e resto in ascolto. «Dopo aver visto Dio si senti
veramente bene, per almeno un anno. Ma, in seguito, comincio a sentirsi davvero male.
Peggio di quanto si fosse mai sentito prima in tutta la sua vita. Perché un giorno aveva
realizzato che non avrebbe mai pitt avuto la visione di Dio e che avrebbe trascorso il resto
della vita, decenni, magari cinquant'anni, senza vedere nient'altro che quello che
solitamente vedeva. Quello che tutti noi vediamo. Cosi prese a stare peggio che se non
avesse mai avuto la visione di Dio. Un giorno mi disse che cio lo faceva impazzire sul
serio, al punto che s'era messo a fare cose da fuori di testa, come fracassare bestemmiando
tutti gli oggetti del suo appartamento. Aveva addirittura distrutto il suo stereo. Perché
aveva realizzato che avrebbe dovuto continuare a vivere come aveva sempre vissuto,
senza piu nulla da vedere. E senza pit uno scopo. Come un ammasso di carne che



continui a fatica a mangiare, bere, dormire, lavorare e cacare.»

«Come tutti noi.» Era la prima frase che Bob Arctor riusciva a pronunciare, con ogni
parola interrotta dai conati di vomito.

Donna continuo: «Fu quello che gli dissi. Glielo feci notare. Eravamo tutti sulla stessa
barca, era cosi per tutti; e questo, a noi, non ci faceva mica andar fuori di testa. E lui allora
mi disse: "Tu non sai quello che ho visto. Tu non lo sai'.»

Uno spasmo attraversd Bob Arctor, che si contorse e singhiozzo con la bocca piena di
vomito. «Ha mai... detto com'era?»

«Scintille. Una cascata di scintille colorate, come quando c'e qualcosa che non va nel
televisore. Scintille su per i muri, scintille nell'aria. E tutto il mondo era un unica creatura
vivente, dovunque guardasse. E nulla era accidentale: ogni cosa s'accordava con tutte le
altre e accadeva per uno scopo, per raggiungere qualcosa... una qualche meta futura. E poi
aveva visto una porta. Per circa una settimana 1'aveva vista dovunque avesse guardato...
nel suo appartamento cosi come per strada, se andava a fare la spesa o se guidava. E aveva
sempre le stesse dimensioni: era strettissima. Racconto che era molto... piacevole. Uso
proprio questa parola. Non aveva mai tentato di varcarla; si era soltanto limitato a
guardarla perché era cosi piacevole. Contornata da una vivida luce rossa e dorata,
racconto. Come se le scintille si fossero congiunte per formare delle linee, geometriche. E
poi, dopo, non l'aveva vista mai piu per tutto il resto della vita, ed era questo, infine, che
I'aveva cosl tanto incasinato.»

Dopo un po' di tempo Arctor chiese: «Che cosa c'era dall'altra parte?»

«Disse che c'era un altro mondo dall'altra parte» rispose Donna. «Lui era riuscito a
vederlo.»

«Non... passo mai da quella parte?»

«Era questo il motivo per cui prese a scaraventare contro le pareti tutta la merda
contenuta nel suo appartamento. Non aveva mai pensato di oltrepassare quella porta,
perché s'era limitato soltanto a contemplarla, e poi non l'aveva piu vista. E poi era stato
troppo tardi. Si era aperta per lui per pochi giorni e poi s'era richiusa, svanendo per
sempre. In seguito aveva assunto un'infinita di altre volte dosi massicce di LSD e vitamine
solubili in acqua, ma non era piu riuscito a vederla; non aveva mai piu trovato la
combinazione.»

«Che cosa si vedeva dall'altra parte?» chiese Bob Arctor.
«Disse che era sempre notte.»
«Notte!»

«Ogni volta vedeva la luce lunare riflettersi sull'acqua. Nulla si muoveva o cambiava.
Acqua scura, come inchiostro, e una sponda, la spiaggia di un'isola. Era sicuro che fosse la
Grecia, la Grecia classica. Immaginava che quella porta fosse il punto debole del tempo e
che lui stesse guardando nel passato. E poi, tempo dopo, quando gia non riusciva piu a
vederla, aveva cominciato ad andare in giro senza meta sull'autostrada, in mezzo a tutti
quei camion, guidando come avesse il diavolo in corpo. A ogni modo, non era mai riuscito
a capire perché gli fosse stato mostrato proprio quello che aveva visto. Aveva creduto per
davvero che fosse Dio e che quella fosse la porta di un mondo a venire, ma in ultima



analisi da quella visione aveva ottenuto soltanto una grande confusione mentale. Non era
stato in grado di trattenere cio che gli era stato offerto né tanto meno ne era stato
all'altezza. Ogni volta che incontrava qualcuno, finiva sempre col dirgli prima o poi di
aver perso tutto.»

«E quello che provo ora,» disse Bob Arctor.

«C'era una donna su quellisola. Non proprio una donna... piuttosto una statua.
Racconto che era 1'Afrodite Cirenaica. Stava li immersa nella luce lunare, pallida, fredda,
marmorea.»

«Avrebbe dovuto varcare quella porta, quando ne aveva avuto la possibilita.»

«Non l'aveva mai avuta» ribatté Donna. «Era soltanto una promessa. Di qualcosa a
venire. Di una vita migliore in un futuro lontano. Forse dopo la sua...» Fece una pausa.
«Quando sarebbe morto.»

«Ha perduto la sua possibilita» disse Bob Arctor. «Ne hai una sola, e basta.» Chiuse gli
occhi per il dolore e per il sudore che gli rigava il volto. «A ogni modo, che ne puo sapere
una testa sballata dall'acido? Che cosa puo sapere ciascuno di noi? Non riesco a parlare.
Lascia perdere.» Si volto dall'altra parte, nel buio, mentre veniva percorso dalle
convulsioni e dai brividi.

«In questa vita ci mostrano soltanto i trailer» disse Donna. Lo abbraccio da dietro e lo
tenne stretto piu forte che poté, cullandolo dolcemente. «Per questo bisogna reggere.»

«E quello che stai cercando di fare con me adesso.»

«Sei una brava persona. Ti e stata inflitta una dura prova. Ma la vita per te non € ancora
terminata. Mi preoccupo molto per te. Vorrei...» Continuo a tenerlo stretto, in silenzio,
nell'oscurita che ora prendeva a inghiottirlo dal didentro. Che s'impadroniva di lui
proprio nello stesso momento in cui lei lo teneva stretto. «Tu sei una persona buona e
gentile» riprese a dire. «Tutto questo e ingiusto ma deve seguire il suo corso. Cerca di
resistere nell'attesa del suo compimento. Prima o poi, fra molto tempo, tornerai a vedere
nel modo in cui eri solito farlo. Tutto ti verra restituito.» Ogni cosa ti verra resa, penso. Nel
giorno in cui tutto cio che e stato ingiustamente sottratto verra restituito. Ce ne vorranno
mille di anni, o anche di pit, ma quel giorno verra e saranno saldati tutti i conti. Forse,
come Tony Amsterdam, hai avuto una visione di Dio che solo per il momento e
scomparsa; si e soltanto allontanata ma non ¢ finita per sempre. Forse, dentro i circuiti
totalmente bruciati, o che ancora bruciano, del tuo cervello, e che vanno progressivamente
carbonizzandosi, anche ora mentre ti reggo, forse, li dentro, una scintilla di colore e di luce
si manifestera in qualche forma nascosta, senza che tu sappia al momento riconoscerla, per
guidarti, con il suo lampo di memoria, attraverso gli anni a venire, gli spaventosi anni che
ti si prospettano innanzi. Una parola non del tutto compresa, una qualche piccola cosa
vista ma non capita; un qualche frammento di stella mischiato all'immondizia di questo
mondo, per guidarti, anche solo di riflesso, fino al giorno in cui... Ma era cosi lontano quel
giorno. Lei stessa non riusciva veramente a immaginarselo. Mischiato alle cose ordinarie,
forse il frammento di un altro mondo era apparso a Bob Arctor, sfavillando prima di
sparire. Tutto cio che lei ora avrebbe potuto fare era reggerlo, e sperare.

Ma se mai quel frammento gli fosse riapparso, se fossero stati cosi fortunati, avrebbe
potuto riconoscere i modelli, in una corretta comparazione nell'emisfero destro. Anche



soltanto a quel livello subcorticale a lui ancora possibile. E quel viaggio, cosi penoso per
lui, e pagato a cosi caro prezzo e tanto chiaramente senza scopo, sarebbe finito.

Una luce le brillo negli occhi. In piedi davanti a lei c'era uno sbirro con uno sfollagente e
una torcia elettrica. «Prego, potreste mettervi in piedi?» disse 1'agente. «E mostrarmi le
carte d'identita? Prima lei, signorina.»

Lascio la stretta di Bob Arctor, che scivolo di lato fino a giacere riverso sulle erbacce; non
s'era nemmeno accorto della presenza del poliziotto, che li aveva raggiunti in cima alla
collinetta furtivamente da wuna strada secondaria piu in basso. Estraendo il
portadocumenti dalla sua borsa, Donna fece cenno all'agente di spostarsi dove Bob Arctor
non potesse sentirli. Per alcuni minuti I'agente analizzo i suoi documenti sotto la fievole
luce della torcia, e infine disse:

«Lei e un'agente federale in incognito?»

«Abbassi la voce» disse Donna.

«Mi spiace.» L'agente le restitui il portadocumenti.
«Si limiti a voltare le chiappe,» gli intimo Donna.

L'agente le illumino brevemente il viso, poi si volto. Scomparve cosi com'era venuto,
senz'alcun rumore.

Quando lei torno da Bob Arctor, s'avvide che lui non s'era accorto per niente del
poliziotto. Non s'accorgeva quasi piu di niente, oramai. Forse a malapena di lei,
figuriamoci degli altri o di qualsiasi altra cosa.

Lontana, nell'eco, Donna poté sentire 'auto della polizia che scendeva lungo 1'invisibile
stradina sconnessa. Qualche scarafaggio, forse una lucertola, si apri un varco fra le erbacce
secche intorno a loro. In lontananza l'autostrada 91 risplendeva in un insieme di luci,
senza che alcun rumore li raggiungesse, tanto era remota.

«Bob» gli disse dolcemente. «PPuoi sentirmi?»
Nessuna risposta.

Tutti i circuiti sono stati ormai chiusi con una saldatura, penso. Fusi e poi saldati. E
nessuno sara piu in grado di aprirli, per quanto con forza possa tentarci. E loro, loro ci
tenteranno.

«Andiamo» gli disse, sforzandosi di tirarlo a sé nel tentativo di rimetterlo in piedi.
«Dobbiamo cominciare a muoverci.»

«Non posso fare I'amore» biascico Bob Arctor. «Il mio coso € scomparso.»

«Ci stanno aspettando» disse Donna con fermezza. «Debbo consegnarti a loro.»

«Ma che cosa faro se il mio coso e scomparso? Mi prenderanno lo stesso?»

Donna rispose: «Ti prenderanno.»

Ci vuole una forma superiore di saggezza, penso, per sapere quando occorre usare
l'ingiustizia. Come puo mai la giustizia soccombere in nome di cio che e giusto? Come e
possibile una simile contraddizione? E possibile, si rispose, perché una maledizione
attraversa il mondo, e tutto questo lo prova; proprio questo ne e la prova. Da qualche
parte, nel piu profondo dei livelli, il meccanismo, quello che riguarda la struttura stessa
delle cose, s'e rotto, e da cio che ne e rimasto affiora la necessita di commettere ogni sorta



di oscuri errori, quegli stessi errori che una scelta pili saggia un tempo ci avrebbe fatto
soltanto prefigurare. Un tale guasto deve essersi verificato migliaia di anni fa; da allora in
poi s'e infiltrato nella natura stessa delle cose. E, penso, in ognuno di noi. Non possiamo
d'improvviso aprire la bocca e parlare, o decidere qualsiasi cosa, senza rivivere quel
guasto. Non m'importa come si sia verificato, quando o perché. Spero soltanto, penso, che
prima o poi finisca. Come fossi Tony Amsterdam, spero soltanto che un giorno la cascata
di vivide scintille di colori ritorni, e che quel giorno ognuno di noi possa vederla. Vedere
la porta stretta, varcata la quale, lontana, ci aspetta la pace. Una statua, il mare e una luce
simile a quella lunare. E nulla che si agiti, nulla che rompa la calma.

Molto, molto tempo fa, penso. Prima della maledizione, e prima che ogni cosa, e
ognuno, percorresse questa china. L'Eta dell'Oro, si disse, quando la saggezza e la giustizia
erano un'unica cosa. Prima che tutto si frantumasse in taglienti frammenti. In piccoli pezzi
disgiunti che non si possono rimettere insieme, per quanti sforzi facciamo.

Sotto di lei, nell'oscurita trapunta dello sfavillio delle luci cittadine, risuono la sirena
della polizia. Un'auto slanciata nel suo inseguimento. Sembrava l'ululato di un animale
bramoso di uccidere. E consapevole che ben presto l'avrebbe fatto. Rabbrividi; I'aria della
notte s'era fatta fredda. Era tempo di andare.

No, questa non e I'Eta dell'Oro, penso; non con rumori come questi a lacerare 1'oscurita.
Anch'io emetto questo bramoso mugolio? si chiese. Sono anch'io cosi? Quando sto per
slanciarmi sulla preda?

O quando 'ho afferrata?

L'uomo che le stava accanto si contorceva e si lamentava mentre lei cercava di rialzarlo.
Lo aiuto a rimettersi in piedi e a ritornare alla sua auto, un passo alla volta, aiutandolo e
sostenendolo a ogni passo. Sotto di loro, 1'ululato dell'auto della polizia era cessato di
colpo; aveva concluso l'inseguimento. Ultimato il lavoro. Sorreggendo Bob Arctor con il
proprio corpo penso: Anch'io. Anch'io I'ho ultimato.

I due membri del personale della comunita Nuovo Sentiero rimasero a esaminare quella
cosa buttata sul pavimento, che vomitava, tremava e si smerdava nei pantaloni, con le
braccia strette intorno a sé, come se stesse abbracciando il proprio corpo per cercare di
arrestare i sussulti e per vincere il freddo che lo attraversava di brividi con tanta violenza.

«Che roba &?» chiese uno di loro.

Donna rispose: «Una persona.»

«Sostanza M?»

Annui.

«Gli ha mangiato la testa. Un altro perdente.»

«E facile vincere» replico Donna. «Tutti possiamo vincere.» Poi, chinandosi su Robert
Arctor, disse dentro di sé: Addio.

Gli stavano mettendo addosso una vecchia coperta militare mentre lei se ne andava.
Non si volto a guardare.

Non appena entrata in auto, si diresse immediatamente verso l'autostrada piu vicina,
nel traffico piu intenso possibile. Dal contenitore delle cassette che stava sul pavimento
dell'auto prese Tapestry di Carole King, la sua preferita, e la inseri nello stereo; allo stesso



tempo, libero con uno strattone la sua pistola Ruger, che era attaccata sotto il cruscotto
magnetizzato di modo che nessuno potesse notarla. A tutta velocita si mise a inseguire un
camion che trasportava casse di legno piene di bottiglie di Coca-Cola da un quarto; e
mentre dallo stereo Carole King cantava, svuoto il caricatore della sua Ruger contro le
bottiglie di Coca a pochi metri da lei.

Mentre Carole King continuava a cantare con voce suadente di persone che si sedevano
e diventavano rospi, Donna riusci a colpire quattro bottiglie prima di svuotare il
caricatore. Frammenti di vetro e chiazze di Coca urtarono e inzaccherarono il parabrezza
della sua auto. Si senti meglio.

Giustizia, onesta e lealta non sono proprieta di questo mondo, penso; e poi, perdio,
sperono il suo vecchio nemico, l'antico antagonista, il camion della Coca-Cola, che
continuo ad andare avanti senza accorgersi di nulla. L'impatto fece roteare la sua piccola
automobile; i fari si spensero e si udi l'orribile stridio dei paraurti che, rientrati, sfregavano
contro gli pneumatici. Poi, d'improvviso, si ritrovo fuori dalla carreggiata, nella corsia
d'emergenza, con il muso rivolto contro il senso di marcia e l'acqua che sprillava dal
radiatore, con gli automobilisti che rallentavano per guardare.

Torna indietro, figlio di puttana, disse tra sé; ma il camion della Coca-Cola era gia
sparito, probabilmente senza un'ammaccatura. Forse solo con qualche graffio. Be', prima o
poi doveva accadere, era la sua guerra, quell'attaccare un simbolo e una realta che la
opprimeva. Adesso limporto che dovro pagare all'assicurazione verra maggiorato,
realizzo mentre smontava dall'auto. In questo mondo si paga per duellare col male, in
freddo denaro sonante.

Una Mustang ultimo modello rallento e il guidatore, un uomo, la chiamo: «Vuole un
passaggio, signorina?»

Lei non rispose. Continuo semplicemente a camminare. Una minuscola sagoma che
avanzava a piedi contro un'infinita di luci che le andavano incontro.



14

Ritaglio di giornale affisso con una puntina alla parete del salottino di Casa Samarcanda,
sede della comunita Nuovo Sentiero a Santa Ana, California:

Quando il paziente affetto da demenza senile si sveglia al mattino chiedendo di sua madre,
ricordategli che e morta da molto tempo, che lui ha superato gli ottant'anni e che vive in un
ospizio, e che questo ¢ il 1992, non il 1913, cosi che deve guardare in faccia la realta e il fatto
che...

Uno dei residenti aveva strappato il resto dell'articolo, in modo che terminasse la.
Evidentemente era stato ritagliato da una rivista professionale per infermieri. La carta era
patinata.

«Dovrai cominciare per prima cosa» gli spiegdo George, un membro del personale,
accompagnandolo nell'atrio «dai bagni. I pavimenti, i lavabi e soprattutto le tazze dei
gabinetti. Ci sono tre diverse serie di bagni in questa struttura, una per ciascun piano.»

«Va bene» disse.

«Ecco uno strofinaccio. E un secchio. Senti di essere in grado di farlo? Di pulire un
bagno? Comincia pure; io restero qui a guardarti e a darti indicazioni.»

Porto il secchio all'acquaio nella veranda posteriore, vi verso dentro il detersivo e vi fece
scorrere l'acqua calda. Tutto cio che riusciva a distinguere era la schiuma sull'acqua
proprio davanti a lui; la schiuma e lo scroscio.

Ma poteva anche sentire la voce di George, fuori dal suo campo visivo. «Non riempirlo,
altrimenti non riuscirai piu a trasportarlo.»

«Va bene.»

«Hai qualche problema a capire dove ti trovi, non e cosi?» gli chiese George dopo un po'
di tempo.

«Sono al Nuovo Sentiero.» Poggio il secchio sul pavimento, facendolo traboccare; resto
fisso a scrutarlo.

«Al Nuovo Sentiero dove?»

«A Santa Ana.»

George sollevo il secchio per lui, mostrandogli come afferrarlo per il manico di metallo e
come farlo lievemente oscillare durante il trasporto. «Pitt in la credo che ti trasferiremo
sull'isola o in una delle fattorie. Prima pero dovrai darti per un po' da fare con la spugnetta
per i piatti.»

«Si, lo so fare» disse. «Lavare i piatti.»

«Ti piacciono gli animali?»

«Certo.»

«O preferisci lavorare la terra?»

«Gli animali.»



«Vedremo. Aspetteremo di conoscerti meglio. A ogni modo, ci vorra un po' di tempo;
tutti devono lavare i piatti per un mese. Tutti quelli che vengono qui.»

«Mi piacerebbe abbastanza vivere in campagna» disse.

«Curiamo diversi tipi di attivita. Stabiliremo quello che ti calza meglio. Lo sai, qui puoi
fumare, anche se non lo incoraggiamo. Qui non siamo a Synanon, dove non consentono di
farlo.»

«Non ho piu sigarette,» disse.

«A ciascun residente ne diamo un pacchetto al giorno.»

«E i soldi?» Non ne aveva.

«E gratis. Qui tutto & gratis. Il costo di tutto questo lo hai gia pagato.» George prese lo
strofinaccio, lo immerse nel secchio e gli mostro come lavare il pavimento.

«Com'e che non ho soldi?»

«Per lo stesso motivo per cui non hai né documenti né un cognome. Ti verranno
restituiti, tutto ti verra restituito. E questo cid che ci prefiggiamo di fare: restituirti quello
che t'e stato tolto.»

«Queste scarpe non mi vanno» disse.

«Noi dipendiamo dalle donazioni, ma solo di roba non usata, che ci fanno i negozi. Piu
in Ia puo darsi che potremo prenderti le misure. Hai provato tutte le scarpe nella scatola?»

«Sl,» rispose.

«Bene, questo qui ¢ il bagno del pian terreno; fallo per primo. Poi, quando hai finito di
lavare questo, di lavarlo proprio per bene, in modo perfetto, vieni al piano superiore, con
straccio e secchio, e io ti mostrero li dov'e il bagno; e, infine, dopo questo, anche quello del
terzo piano. Ma per andare al terzo piano dovrai avere un permesso, perché quello e il
settore dove vivono le pollastrelle, percid dovrai prima chiedere a uno del personale. Non
andare mai di sopra senza permesso.» Gli diede una pacca sulla spalla. «Va bene, Bruce?
Hai capito?»

«Va bene» disse Bruce, cominciando a strofinare.

«Farai questo tipo di lavoro,» disse George «pulire i bagni, finché non sarai in grado di
farlo bene. Non importa quello che una persona fa; importa piuttosto che lo sappia fare, e
che non sia orgoglioso.»

«Tornero mai a essere quello di prima?» chiese Bruce.

«Quello che eri prima ti ha condotto qui. Se torni a essere esattamente quello che eri,
prima o poi tornerai nuovamente in questo posto. E la prossima volta, comunque, potresti
anche non arrivarci. Non e cosi? Sei stato fortunato ad arrivare qui; avresti potuto non
farcela.»

«Qualcuno mi ci ha portato.»

«Sei stato fortunato. La prossima volta potrebbero non farlo. Ti potrebbero scaraventare
sul ciglio di un'autostrada a caso e dirti di andartene al diavolo.»

Lui continuava a strofinare il pavimento.

«Il modo migliore di procedere e quello di iniziare dalle tazze, poi passare alle vasche e
ai lavandini, e infine lavare il pavimento.»



«Va bene» disse, e mise via lo strofinaccio.
«Ci vuole una certa pratica per farlo. L'acquisterai.»

Concentrandosi, vide davanti a sé crepe nello smalto del lavandino; vi fece gocciolare
dentro un po' di detersivo liquido e fece scorrere 1'acqua calda. Il vapore comincio a salire
e lui, immobile, lascio che gli raggiungesse il volto. Gli piaceva quell'odore.

FHF

Dopo pranzo sedette nel salottino a bere caffe. Nessuno gli rivolgeva la parola, perché
avevano capito che soffriva crisi di astinenza. Seduto a sorseggiare dalla sua tazza, poteva
ascoltare le loro conversazioni. Si conoscevano tutti fra loro.

«Se fosse possibile vedere l'esterno dall'interno del corpo di un morto, si riuscirebbe
ancora a vedere ma non si potrebbero muovere i muscoli oculari, al punto che non si
sarebbe piu in condizione di mettere a fuoco. Non si potrebbero girare né la testa né tanto
meno i bulbi oculari. Tutto quello che si potrebbe fare sarebbe di attendere il transito di un
oggetto. Si sarebbe come ghiacciati. Immobili ad aspettare e ad aspettare. Sarebbe una
scena tremenda.»

Lui guardava fisso il vapore che saliva dal suo caffe, e solo quello. Il vapore saliva; gli
piaceva quell'odore.

«Ehi.»

Una mano lo tocco. Una mano femminile.
«Ehi.»

Si limito a sbirciare un po' di lato.

«Come te la passi?»

«Bene» rispose.

«Ti senti un po' meglio?»

«Mi sento bene» rispose.

Si concentro sul suo caffe e sul vapore, senza guardare né lei né gli altri; continuava
semplicemente a guardare giti, giu nella sua tazza. Gli piaceva il calore di quel profumo.

«Si potrebbe vedere qualcuno solo se passasse direttamente dinanzi agli occhi, e soltanto
in quel caso. O solo nella direzione dello sguardo, e basta. Se una foglia o qualsiasi altra
cosa si venisse a posare su un occhio, resterebbe li, per sempre. E si avrebbe solo la visione
della foglia. Nient'altro. Perché non ci si potrebbe girare.»

«Va bene» disse, tenendo la tazza con entrambe le mani.

«Immagina che cosa sia l'essere senzienti ma non vivi. Il vedere e anche il comprendere
senza essere vivi. Immagina di potere soltanto guardare all'esterno. Di poter riconoscere
ogni cosa ma senza essere in vita. Una persona puo morire e continuare a fare tutto questo.
A volte cio che ti guarda dagli occhi di una persona e qualcosa che e gia morto, forse sin
dall'infanzia. Quella cosa morta li dentro continua a guardare. Non e soltanto il corpo che
ti guarda con niente al suo interno; c'e ancora qualcosa li dentro ma € una cosa morta, e
semplicemente continua a guardare e a guardare, senza riuscire a smettere di farlo.»

Un altro aggiunse: «Questo significa morire, non essere piut capace di smettere di



guardare cio che ti sta di fronte. Una qualche maledetta cosa piazzata proprio davanti,
senza poter far nulla né per scegliere altro né per cambiare oggetto. Potendo soltanto
accettare quello che t'¢ stato messo di fronte.»

«Ti piacerebbe guardare fisso una lattina di birra per tutta l'eternita? Potrebbe anche non
essere cosi brutto. Non ci sarebbe piu nulla da temere.»

Prima della cena, che sarebbe stata servita nella sala da pranzo, ci fu l'ora dei Concetti.
Diversi Concetti venivano scritti sulla lavagna da differenti membri del personale e quindi
discussi.

Lui sedeva con le mani raccolte in grembo, fissando il pavimento e ascoltando la grossa
macchina per il caffe che andava in ebollizione; faceva blo blo blo, e quel suono lo
terrorizzava.

«In tutte le cose il vivere e il non vivere sono proprieta scambievoli.»

Seduti qui e la su sedie pieghevoli, tutti discussero questo concetto. Sembrava che fosse
loro particolarmente familiare. Evidentemente faceva parte del modo di pensare del

Nuovo Sentiero e poteva essere stato mandato gitt a memoria, e poi pensato e ripensato.
Blo blo blo.

«La spinta verso le cose non viventi e piu forte di quella verso le cose viventi.»

Si accese una nuova discussione. Blo blo blo. Il rumore della macchina per il caffe
diveniva sempre piu forte e lo spaventava sempre di pit;, ma lui non si mosse né alzo lo
sguardo; restd seduto dov'era, ad ascoltare. Era difficile intendere quello che stavano
dicendo, a causa del gorgogliare di quella macchina.

«Stiamo incorporando troppe spinte verso il non vivente. E stiamo scambiando...
Qualcuno vuole andare a dare un occhio a quella stramaledetta caffettiera per capire
perché fa tutto questo casino?»

Ci fu un intervallo mentre qualcuno esaminava la macchina per il caffe. Lui resto seduto
a scrutare il pavimento, in attesa.

«Ve lo riscrivero in un altro modo: 'Stiamo scambiando troppa vita passiva per la realta
esterna’.»

Tornarono a discutere di questo. La macchina era diventata silenziosa mentre
prendevano a radunarsi per il caffe.

«Non vuoi un po' di caffe?» La voce di qualcuno che, dietro di lui, lo stava toccando.
«Ned? Bruce? Che nome gli hanno dato... Bruce?»

«Va bene.» Si alzo e lo segui fino alla macchina per il caffé. Attese il suo turno. Lo
guardarono mentre metteva nella tazza crema e zucchero. Lo guardarono mentre tornava
al suo posto, lo stesso. Si sincero che fosse proprio quello di prima, per tornare a sedersi e
ad ascoltare.

Il caffe caldo e il suo vapore lo fecero sentire bene.

«L'attivita non significa necessariamente vita. I quasar sono attivi. E un monaco in meditazione
non e inanimato.»

Rest0 seduto a guardare la tazza ormai vuota; era una tazza di porcellana. Voltandola,
scopri una scritta sul fondo e la vernice grattata. La tazza sembrava antica ma era stata



fatta a Detroit.
«Il movimento circolare ¢ la forma pit inerte dell universo.»
Un'altra voce disse: «Il tempo.»
Conosceva la risposta. Il tempo e circolare.

«S1, ma adesso dobbiamo smettere; c'e qualcuno che voglia fare un ultimo commento
conclusivo?»

«Be', seguire la linea di minor resistenza, questa e la regola per la sopravvivenza.
Seguire, non condurre.»

Un'altra voce, piu vecchia, aggiunse: «Si, i seguaci sopravvivono al capo. Come nel caso
di Cristo. Non viceversa.»

«Sara meglio che andiamo a mangiare, perché Rick smette di servire esattamente alle sei
meno dieci.»

«Parlane al Gioco, non adesso.»

Le sedie cigolarono, cricchiarono. Anche lui si alzo, porto quella vecchia tazza fino al
vassoio dove erano poggiate le altre e si uni alla fila. Sentiva intorno a lui odore di vestiti
freddi, un buon odore ma freddo.

Sembra che stiano dicendo che la vita passiva e un bene, penso. Ma non esiste una cosa
come la vita passiva. E una contraddizione.

Si chiese allora che cosa fosse la vita, che cosa mai significasse; forse non riusciva a
capire.

Era arrivato un bel mucchio di abiti donati, vistosissimi. Molti dei residenti ne avevano
le braccia piene e altri indossavano camicie per provarle e cercare approvazione.

«Ehi, Mike. Sei proprio un tipetto sciccoso.»

Nel mezzo del salottino stava un uomo basso e ben piantato, con capelli ricci e faccia
schiacciata; cercava, corrugando le ciglia, di agganciarsi una cinta. «Come funziona questa
cosa qui? Non riesco a capire come si possa agganciare. Perché non si scioglie?» Aveva
una cintura senza fibbia, larga dieci centimetri, con anelli metallici; e non riusciva a capire
come agganciare gli anelli. Guardandosi tutt'intorno, ammiccando, disse: «Credo che me
ne abbiano data una che nessuno e in grado di far funzionare.»

Bruce gli ando dietro, lo cinse con le braccia e aggancio la cintura collegando un anello
nell'altro.

«Grazie,» disse Mike. Poi prese ad esaminare alcune camicie da sera increspando le
labbra e, rivolto a Bruce, aggiunse: «Quando mi sposero, indossero una di queste.»

«Carine» disse.

Mike cammino con l'andatura di un modello verso due donne che stavano all'estremita
del salottino, e queste sorrisero. Tenendo su contro il petto una camicia a fiori bordeaux,
Mike disse: «Vado in citta.»

«Va bene, tutti dentro per la cena!» li richiamo con voce vivace e stentorea il direttore
del centro. Strizzando I'occhio a Bruce, aggiunse: «Come te la passi, amico?»

«Bene» rispose Bruce.



«Dalla voce sembri raffreddato.»
«Si» assentl. «E I'astinenza. Potrei avere dell'aspirina o...»

«Niente medicine» disse il direttore del centro. «Niente. Sbrigati ad andare in sala a
mangiare. Come va l'appetito?»

«Meglio» rispose seguendolo. Dai tavoli, gli altri gli sorrisero.

Dopo cena si sedette su un gradino a meta delle ampie scale che portavano al secondo
piano. Nessuno gli parlo; c'era una riunione. Resto seduto finché questa non fini e tutti gli
altri riapparvero, riempiendo il salone.

Senti che lo stavano guardando e, forse, qualcuno gli rivolse la parola. Resto seduto sul
gradino, piegato su se stesso e con le braccia attorno al corpo, a guardare e riguardare in
basso. La moquette di colore scuro davanti ai suoi occhi.

Infine quel vociare cesso.
«Bruce?»

Non fece il minimo movimento.
«Bruce?» Una mano lo tocco.
Non rispose.

«Bruce, vieni nel salottino. Dovresti essere nella tua camera, a letto, ma, vedi, voglio
parlarti.» Mike s'incammino facendogli cenno di seguirlo, e lui lo accompagno in fondo
alle scale, fino al salottino, che era deserto. Quando infine vi giunsero, Mike chiuse la
porta.

Sprofondando in un poltrona, Mike gli fece segno di sederglisi di fronte. Sembrava
stanco, Mike, con i piccoli occhi cerchiati e le mani che si massaggiavano le tempie.

«Sono in piedi dalle cinque e mezza di stamattina» disse Mike.

Bussarono; la porta comincio ad aprirsi.

Mike urlo con quanto fiato aveva in gola: «Voglio che nessuno entri; stiamo parlando.
Avete sentito?»

Borbottii. La porta si richiuse.

«Sali, faresti bene a cambiarti la camicia un paio di volte al giorno» disse Mike. «Sudi in
modo nauseante.»

Annui.

«Di che parte dello stato sei?»

Non rispose.

«D'ora in avanti vieni da me quando ti senti cosi male. Ci sono passato anch'io, circa un
anno e mezzo fa. Allora mi facevano fare dei giri in auto. Vari tizi del personale. Hai
conosciuto Eddie? Quell'infilasupposte alto e magro che zittisce tutti. Mi porto in giro con
l'auto per otto giorni di fila, senza mai lasciarmi solo.» Poi d'improvviso urlo: «Ve ne
volete andare? Stiamo qui a parlare. Andate a guardare la tivii.» Torno a guardare Bruce,
ammorbidendo il tono della voce. «Ci sono volte in cui si deve fare cosi. Non lasciare mai
qualcuno da solo.»

«Capisco» disse Bruce.



«Bruce, bada di non toglierti la vita.»
«Sissignore» disse Bruce con gli occhi bassi.
«Non dirmi sissignore!»

Annui.

«Hai prestato servizio in qualche Arma, Bruce? E questo quello che ti e successo? Hai
cominciato a prendere la roba sotto le armi?»

«NoO.»
«Ti bucavi o t'impasticcavi?»
Non emise suono.

«Sissignore!» disse Mike. «lo, si, ho prestato servizio, per dieci anni, ma in prigione. Una
volta ho visto otto tizi del nostro braccio togliersi la vita nello stesso giorno. Dormivamo
coi piedi nel cesso, tanto erano piccole le nostre celle. Questo e la prigione: dormire coi
piedi nel cesso. Ma tu non sei mai stato in prigione, no?»

«No» rispose.

«Ma, d'altra parte, ho visto detenuti di ottant'anni felici di essere ancora vivi e desiderosi
di vita ulteriore. Ricordo quando mi facevo, bucandomi; cominciai a farlo che ero ancora
adolescente. Non ho mai fatto altro. Mi bucavo e poi sono finito dentro per dieci anni. Mi
bucavo cosi tanto, con una mistura di eroina e Sostanza M, che non ho mai potuto fare
altro. Non ho mai visto altro. Ora ne sono fuori, e sono anche fuori di prigione, e sono
finito qui. Sai qual e la cosa che noto di piu? Sai qual e la grande differenza che noto?
Adesso posso camminare per strada e riuscire a vedere qualcosa. Posso sentire il rumore
dell'acqua quando andiamo in gita in un bosco... vedrai tutte le nostre attivita piu in la,
fattorie e cose del genere. Io posso camminare per la strada, per una strada qualsiasi, e
vedere cuccioli e gattini. Non li avevo mai notati prima. Tutto quello che vedevo era la
roba.» Guardo il suo orologio. «Per questo» aggiunse «capisco quello che provi.»

«E duro» disse Bruce «farne a meno.»

«Tutti ne fanno a meno qui. Naturalmente, qualcuno ci ricasca. Se ora andassi via di qui,
ci ricadresti. Questo lo sai.»

Annui.

«Nessuno di quelli che sono passati di qui ha avuto una vita facile. E con questo non
voglio dire che la tua lo sia stata. Eddie lo direbbe. Direbbe che i tuoi problemi sono
cazzate. Ma i problemi delle persone non sono cazzate. Lo capisco quanto male ti senti, ma
questa sofferenza 1'ho provata anch'io un tempo. Adesso mi sento molto meglio. Chi e il
tuo compagno di camera?»

«John.»
«Oh si, John. Allora ti hanno messo nel seminterrato.»
«Mi piace li» disse.

«Gia, e caldo laggiu. Tu probabilmente senti molto freddo. Molti di noi lo sentono,
anch'io lo sentivo; tremavo tutto il tempo e mi smerdavo nei pantaloni. Be', ti dico che tu
non dovrai mai piu soffrire tutto questo se resti al Nuovo Sentiero.»

«Per quanto tempo?» chiese.



«Per il resto della tua vita.»
Bruce alzo la testa.

«lo non posso andarmene,» disse Mike. «Tornerei a farmi se uscissi di qui. Ho troppi
amici nel giro Ii fuori. Ricomincerei a spacciare e a bucarmi negli angoli delle strade, finché
non finirei nuovamente in prigione, per vent'anni. Lo sai, ehi, io ho trentacinque anni, e sto
per sposarmi per la prima volta. Hai conosciuto Laura, la mia fidanzata?»

Non ne era sicuro.
«Quella ragazzina graziosa e paffutella, bel personalino?»
Annui.

«Lei ha paura di varcare quella porta. Qualcuno deve sempre accompagnarla. Andremo
allo zoo la prossima settimana... portiamo il piccolo del Direttore Esecutivo allo zoo di San
Diego, e Laura e spaventata a morte. Pit1 di quanto lo sia io.»

Silenzio.
«Hai sentito quello che ho detto?» riprese Mike. «Che ho paura di andare allo zoo?»
<<Si.))

«Che io ricordi, non sono mai stato in uno zoo» aggiunse Mike. «Che cosa si fa in uno
zoo? Forse tu lo sai.»

«Si scruta dentro le gabbie e le aree recintate.» «Che genere di animali ci sono?»
«Di tutti 1 generi.»

«Anche quelli selvatici, credo. Quelli che di norma lo sono. E quelli esotici.»
«Allo zoo di San Diego hanno quasi ogni tipo di animale selvatico» disse Bruce.
«Hanno anche tino di quegli orsi... come li chiamano? Koala?»

«S1.»

«Ho visto una pubblicita alla tivu» disse Mike. «Con un koala. Saltano. Sembrano
pupazzi di peluche.»

«Il vecchio orsacchiotto di peluche,» disse Bruce «quello che hanno i bambini, e stato
fabbricato negli anni Venti prendendo come modello il koala.»

«Davvero? Credevo che occorresse andare in Australia per vedere un koala. Non e che
ora sono estinti?»

«Ce ne sono ancora in Australia,» rispose Bruce «ma ne ¢ stata vietata I'esportazione. Sia
di esemplari vivi sia delle loro pelli. Erano quasi estinti.»

«Jo non sono mai stato da nessuna parte,» disse Mike «tranne quando contrabbandavo
roba dal Messico a Vancouver, nella Colombia Britannica. Facevo sempre la stessa strada,
percio non vedevo mai niente. Guidavo sempre a gran velocita, per togliermi il pensiero.
Adesso guido le auto della Fondazione. Se ti dovessi sentire proprio male, posso portarti
un po' in giro. Ti portero e faremo quattro chiacchiere. A me non dispiace. Eddie e altri
ancora che ora non sono piu qui lo hanno fatto per me. A me non dispiace.»

«Grazie.»

«Adesso dobbiamo andarcene a nanna. Ti hanno gia dato il servizio in cucina la
mattina? Per preparare i tavoli e servire?»



«NoO.»

«Allora puoi svegliarti alla mia stessa ora. Ci vediamo a colazione. Siediti al tavolo con
me, cosi ti presentero Laura.»

«Quando vi sposate?»

«Fra un mese e mezzo. Ci farebbe piacere che tu ci fossi. Naturalmente, avverra qui
nell'edificio, cosi potranno esserci tutti.»

«Grazie» disse.

43424

Stava seduto durante il Gioco e tutti gli gridavano contro. Ovunque, facce contratte
dalle urla; lui guardava fisso a terra.

«Lo sapete quello che e? Una faccina-da-baci!» Una voce piu acuta delle altre lo costrinse
a sollevare la testa per dare un'occhiata. In tutto quello spaventoso rimulinare di urla, c'era
una ragazza cinese che strillava: «Sei una faccina-da-baci, ecco quello che sei!»

«Vuoi fotterti? Vuoi fotterti?» gli salmodiavano tutti gli altri, seduti in cerchio sul
pavimento.

I Direttore Esecutivo, con pantaloni a zampa d'elefante rossi e pantofole rosa, sorrideva.
Con gli occhietti stretti e scintillanti, come quelli di un folletto. Dondolandosi in
continuazione, sedeva con le gambette magre raccolte sotto di sé, senza cuscino.

«Facci un po' vedere come ti fotti!»

Il Direttore Esecutivo sembrava divertirsi quando i suoi occhi incontravano una
qualsiasi situazione turbolenta; allora questi scintillavano pieni di allegria. Abbigliato in
modo sofisticato e variopinto, come un finocchio da commedia, lanciava sbirciatine
tutt'intorno e si divertiva. E poi, di tanto in tanto, faceva gorgogliare quella sua vocina
stridente e monotona, simile allo sfregarsi di metalli. Come un cardine meccanico che
cigolasse.

«La faccina-da-baci!» urlo contro Bruce la ragazza cinese; dietro di lei un'altra ragazza
agito le braccia e gonfio le gote, spernacchiando. «Qui,» riprese a urlare la ragazza cinese,
ruotando su se stessa per mettergli il sedere in faccia, al contempo indicandoglielo.
«Baciami il culo, allora, faccina-da-baci! Vuoi baciare la gente? E allora baciami questo,
faccina-da-baci!»

«Facci un po' vedere come ti fotti!» salmodiava l'intera famiglia. «Fatti una bella sega,
faccina-da-baci!»
Lui chiuse gli occhi; ma le orecchie continuavano a sentire.

«Tu, magnaccia» gli disse lentamente il Direttore Esecutivo con il suo tono monotono.
«Tu, rottinculo. Tu, cazzone. Tu, merda. Tu, pezzo di stronzo. Tu...» E ancora, e ancora.

Le sue orecchie potevano ancora afferrare quei suoni, ma confusi gli uni negli altri. Alzo
il capo soltanto una volta, quando distinse fra tutte quelle voci, in quella cantilena, la voce
di Mike, che sedeva guardandolo fisso e impassibile, col volto leggermente arrossato e il
collo gonfio nel colletto troppo stretto della sua camicia elegante.

«Bruce,» gli stava chiedendo Mike «qual e il tuo problema? Che cosa ti ha portato qui?



Che cosa vuoi dirci? Puoi raccontarci qualcosa che ti riguardi?»

«Magnaccia!» urlo George, saltando di qua e di la come una palla di gomma. «Che cosa
facevi tu, magnaccia?»

La ragazza cinese balzo in piedi, strillando: «Diccelo, tu, succhiacazzi d'una checca
puttana, tu, magnaccia baciaculo, tu, rottinculo!»

E lui disse: «Io sono un occhio.»

«Tu, pezzo di stronzo» disse il Direttore Esecutivo. «Tu, mezzasega. Tu, schizzo di
vomito. Tu, pompinaro. Tu, pederasta.»

E poi non senti pit nulla. E dimentico il senso delle parole e, infine, le parole stesse.

Sentiva soltanto Mike che lo osservava, che lo osservava e che lo ascoltava, senza udire
nient'altro. Non sapeva, non ricordava, non provava sensazioni che non fossero
sgradevoli; e avrebbe voluto andare via di la.

Ma il Vuoto dentro di lui finalmente crebbe. E lui fu veramente un po' felice.

Era tardi, di pomeriggio.
«Guarda qui» disse una donna. «Questo e il posto dove teniamo i mostri.»

Provo paura mente lei apriva la porta. Quando questa si spalanco, il rumore della
stanza, le cui dimensioni lo sorpresero, si riverso su di lui... ma vide soltanto tanti
bambini che giocavano.

Quella sera stessa osservo due residenti di eta pii avanzata dare ai bambini latte e
pappine, seduti in una stanzetta accanto alla cucina. Rick, il cuoco, diede per prima cosa il
cibo per i bambini ai due anziani mentre gli altri aspettavano nella sala da pranzo.

Sorridendogli, una ragazza cinese, che portava i piatti in sala, gli disse: «Ti piacciono i
bambini?»

«Sl» rispose.
«Se vuoi, puoi andare a mangiare con loro.»
«Oh» disse.

«Potrai dar loro da mangiare pit in la, fra un mese o due.» Esito. «Quando sapremo con
certezza che non hai intenzione di picchiarli. Noi abbiamo una regola: mai picchiare i
bambini, qualsiasi cosa possano fare.»

«Va bene» disse. Si sentiva attraversato dal calore della vita, osservando i bambini che
mangiavano. Sedette e subito un bambino piccolissimo gli si arrampico in grembo.
Comincio a imboccarlo. Entrambi, lui e il piccolo, penso, dovevano sentire lo stesso calore.
La ragazza cinese gli sorrise mentre passava con i piatti verso la sala da pranzo.

Resto seduto per un po' di tempo in mezzo ai bambini, tenendone in braccio prima uno
poi un altro. I due anziani litigavano con i piccoli e si criticavano 1'un l'altro per il modo in
cui li imboccavano. Pezzettini, bocconi piu consistenti e chiazze di cibo ricoprivano il
tavolo e il pavimento; trasalendo, s'accorse che i bambini avevano gia mangiato ed erano
tornati nella loro grande stanza da giochi a vedere i cartoni animati alla tivu.
Maldestramente, si chino per pulire il cibo che era stato versato.

«No, questo non ¢ lavoro per te!» gli disse bruscamente uno degli anziani. «Sono io che



devo farlo.»

«Va bene» acconsenti, rialzandosi e urtando la testa contro lo spigolo del tavolo. Aveva
fra le mani un po' di quel cibo caduto e lo guardava fissamente, chiedendosi che farne.

«Va' ad aiutare a pulire la sala da pranzo!» gli disse l'altro uomo. Aveva un leggero
difetto di pronuncia.

Uno degli aiutanti di cucina, uno di quelli che lavava i piatti, gli disse passandogli
accanto: «Hai bisogno di un permesso per stare coi bambini.»

Annui, senza muoversi, perplesso.

«Questo e lavoro da vecchi» disse il lavapiatti. «Fare i baby-sitter.» Rise. «Da vecchi che
non sono piul in grado di fare altro.» Passo oltre.

Era rimasta una bambina. Lo esamino con gli occhi sgranati e gli chiese: «Come ti
chiami?»

Non rispose.
«T1 ho detto, come ti chiami?»

Allungando il braccio con cautela, tocco un pezzo avanzato di carne sul tavolo. Era
freddo oramai. Ma, consapevole della presenza della bambina accanto a lui, continuava a
provare calore; le tocco la testa, brevemente.

«Mi chiamo Thelma» disse la bambina. «Hai dimenticato il tuo nome?» Gli diede un
piccolo buffetto. «Se non riesci a ricordare il tuo nome, puoi scrivertelo sulla mano. Vuoi
vedere come si fa?» Gliene diede un altro.

«E se l'acqua lo cancella?» disse lui. «Se ti scrivi qualcosa sulla mano, la prima cosa che
fai o la prima volta che ti lavi se ne va.»

«Oh, hai ragione» assenti la bambina. «Potresti scriverlo sul muro, sopra la testa. Nella
stanza dove dormi. In alto, dove nessuno lo lavera via. E cosi, ogni volta che tu vorrai
sapere il tuo nome, tu potrai...»

«Thelma» mormoro lui.

«No, questo e il mio nome. Tu devi avere un nome diverso. Questo poi € un nome da
ragazza.»

«Vediamo un po'» disse con aria pensosa.

«Se t'incontrer0 ancora, te lo daro io un nome» disse Thelma. «Te ne inventero uno
apposta per te. Va bene?»

«Ma non vivi qui?» le chiese.

«S1, ma la mamma vorrebbe andarsene. Sta pensando di prendere me e mio fratello e
andarsene.»

Annui. Un po' di quel calore scomparve.
Poi, d'improvviso, senza nessun motivo apparente, la bambina fuggi via.

Comunque, dovrei risolvere da solo questo problema del nome, decise; € una mia
responsabilita. Si esamino la mano e si domando perché mai lo stesse facendo: non c'era
niente da vedere li sopra. Bruce, penso; questo e il mio nome. Ma dovrebbero esserci nomi
migliori di questo, penso. Il calore rimasto scomparve gradualmente, come la bambina.

Si senti solo, strano e di nuovo perduto. E non molto felice.



Un giorno Mike Westaway fece in modo di essere mandato a prendere un carico di
prodotti semiavariati, donato alla comunita Nuovo Sentiero da un supermercato del
luogo. Pero, dopo essersi assicurato che nessun membro del personale lo pedinasse, fece
un colpo di telefono a Donna Hawthorne, per incontrarla in un fast food McDonald's.

Sedettero insieme all'aperto, con Coca e hamburger poggiati sul tavolo di legno che li
divideva.

«Siamo veramente riusciti a infiltrarlo?» chiese Donna.

«Si» rispose Westaway. Ma penso: Quel tipo e talmente fuso. Mi chiedo se ne valeva la
pena. E se per davvero abbiamo ottenuto qualche risultato. E tuttavia non poteva andare
in altro modo.

«Non ci sono sospetti paranoici su di lui?»

«No» rispose Mike Westaway.

«Tu sei convinto personalmente» gli chiese Donna «che sono loro a produrre la roba?»

«Non sono io a pensarla cosi. Sono loro che ne sono convinti.» Loro, quelli che pagano,
penso.

«Che cosa vuol dire quel nome?»

«Mors ontologica? Vuol dire morte dello spirito. Dell'identita. Della natura essenziale.»

«Sara in grado di agire?»

Westaway osservo le auto e le persone di passaggio; le osservo cupamente mentre
giocherellava col cibo.

«In realta non lo sai.»

«Finché non accade, non si pud mai dire. Un ricordo. Un po' di cellule cerebrali
bruciacchiate che d'improvviso si riaccendono. Come un riflesso. Una reazione piuttosto
che un'azione. Possiamo soltanto sperarlo. Ricordi quello che San Paolo dice nella Bibbia:
fede, speranza e dar via i propri soldi.» Guardo attentamente la graziosa ragazza dai
capelli neri che gli stava di fronte, cosi che gli fu facile rinvenire in quel volto intelligente
Bob Arctor... No, si disse; dovro sempre pensare a lui come Bruce. Altrimenti finiro col far
trapelare il fatto che so troppe cose che non dovrei, né potrei, sapere. Il perché Bruce
pensasse tanto a lei. O ci avesse pensato quando era ancora in grado di farlo.

«Era molto ben addestrato» disse Donna, in un tono di voce in cui lui poté sentire una
nota d'incolmabile disperazione. In quello stesso momento un'espressione di sofferenza le
attraverso il viso, alterandole i lineamenti fino a renderli tesi, spigolosi. «Che duro prezzo
da pagare!» aggiunse poi quasi a se stessa, prima di bere un sorso di Coca.

Ma non c'era altro modo, disse Mike a se stesso. Per penetrare li dentro. Io non posso
farlo. Oramai questo ¢ assodato. E tanto che ci provo, e inutilmente. Loro fanno passare
soltanto dei gusci svuotati e completamente fusi come Bruce. E innocui. Lui deve essere...
esattamente com'e. Altrimenti non correrebbero mai questo rischio. E la loro politica.

«Il governo richiede davvero tanto» disse Donna.
«La vita richiede davvero tanto.»

Sollevando lo sguardo, lei affronto quello di Mike, con un'oscura rabbia. «In questo caso
e il governo federale. Per 1'esattezza. E lo richiede a te e a me. E...» s'interruppe. «A quella



cosa che un tempo era un mio amico.»
«Tuttora e un tuo amico.»
Donna replico con violenza: «Quello che resta di lui.»

Quello che resta di lui, penso Mike Westaway, ti sta ancora cercando. A suo modo. Si
sentiva incredibilmente triste. Ma il giorno era comunque bello, I'andirivieni di auto e
persone lo rallegrava, e l'aria sapeva di buono. E c'era la prospettiva di un successo, cosa
questa che contribuiva a ridargli il buon umore. Erano gia arrivati abbastanza lontano.
Adesso avrebbero dovuto percorrere solo il resto della strada.

«In verita,» disse Donna «penso che non ci sia cosa piu terribile che il sacrificio di
qualcuno o di qualcosa, di una qualsiasi cosa viva, a sua insaputa. Se questa cosa sapesse. Se
capisse e s'offrisse volontaria. Ma...» Comincio a gesticolare. «Non lo sapeva; non lo ha
mai saputo. Non s'e offerta volontaria...»

«Sicuro che lo ha fatto. Era il suo lavoro.»

«Lui non ne aveva alcuna idea, e non ne ha nemmeno adesso, perché di idee, ora, non ne
ha proprio piu. Lo sai bene quanto me. E non ne avra piu per tutto il resto della vita. Mai
piu idee, solo riflessi. E questo non e accaduto accidentalmente; era stato progettato che
accadesse. Cosi che abbiamo questo... questo cattivo karma su di noi. Me lo sento
addosso. Come un cadavere. Io mi porto dietro un cadavere... quello di Bob Arctor.
Sebbene, tecnicamente, sia ancora vivo.» Il tono della sua voce s'era andato
progressivamente innalzando, cosi che Mike Westaway fu costretto a farle cenno di
calmarsi e lei, con visibile sforzo, tento di farlo. Le persone sedute agli altri tavoli di legno,
a gustare hamburger e frullati, le avevano lanciato sguardi indagatori.

Dopo una pausa Westaway disse: «Bene, mettila cosi. Loro non potranno mai
interrogare una cosa, insomma una persona, priva di memoria.»

«Devo tornare al mio lavoro» lo interruppe Donna. Diede un'occhiata al suo orologio.
«Relazionero che tutto sembra procedere per il verso giusto, almeno a sentire il tuo
resoconto. Diro6 che sei di questo parere.»

«Aspettate I'inverno» disse Westaway.
«L'inverno?»

«E necessario attendere fino ad allora. E inutile che vi chiediate il perché, ma e cosi: o
funzionera in inverno o non funzionera affatto. O ce la faremo allora o mai piu.»
Esattamente al solstizio, penso.

«La stagione pilt appropriata. Quando tutto e morto ed e ricoperto di neve.»
Lui rise. «In California?»
«L'inverno dello spirito. Mors ontologica. Quando 1'anima e morta.»

«Solo addormentata» la corresse Westaway. Si alzo. «Anch'io devo muovermi. Devo
andare a prender su un carico di vegetali.»

Donna lo guardo fissamente con triste, silenzioso e afflitto sgomento.

«Per la mensa» disse Westaway con dolcezza. «Vegetali nel senso di carote e lattuga.

Donati dal supermercato McCoy a noi poveri della comunita Nuovo Sentiero. Mi dispiace
di essermi espresso in quel modo. Non volevo fare giochi di parole. Non volevo



significasse niente di diverso.» Le diede una pacca sulla spalla, sulla sua giacca di pelle. E
mentre lo faceva gli passo per la testa che era stato probabilmente Bob Arctor, nei suoi
giorni migliori, e piu felici, a regalarle quella giacca.

«Stiamo lavorando su questo caso da troppo tempo» disse Donna con un tono di voce
divenuto calmo e misurato. «Non voglio occuparmene ancora per molto. Voglio chiuderlo
al piu presto. A volte, la notte, quando non riesco a dormire, penso che, merda, siamo
molto piu freddi noi di quanto non lo siano loro. I nostri avversari.»

«Quando ti guardo mica mi sembra di vedere una persona fredda» disse Westaway.
«Anche se in realta io non e che ti conosca troppo bene. Certo e che quella che io vedo, e
vedo chiaramente, € una delle persone piu calde che abbia mai conosciuto.»

«Sono calda esteriormente, nell'aspetto che la gente puo vedere. Occhi caldi, espressione
calda del viso e un bel falso caldo sorriso che fotte... ma dentro, sono ghiaccio, sempre, e
piena di menzogne. Non sono come sembro: sono orribile.» La voce della ragazza
continuava a essere misurata e, mentre parlava, sorrideva. Le sue pupille, appena dilatate,
brillavano di un'astuzia giocosa. «Ma, d'altra parte, altro modo non c'e. Non e cosi? Sono
giunta a questa conclusione tanto tempo fa e mi sono trasformata in quella che sono. Ma in
verita non e tanto male. In questo modo riesci a ottenere quello che vuoi. E poi tutti si
comportano cosi, in un certo senso. L'unica cosa veramente cattiva in me e che sono una
che mente. Ho mentito a un mio amico, ho mentito a Bob Arctor tutto il tempo. Una volta
gli ho detto perfino di non credermi, qualsiasi cosa mai dicessi, e naturalmente lui ha
pensato che scherzassi; e non mi ha ascoltato. Ma dal momento che io glielo avevo detto, la
responsabilita di avermi ancora ascoltato, di avermi ancora creduto, e stata interamente
sua. Glielo avevo detto, I'avevo messo in guardia. Ma lui ha dimenticato quelle parole
nell'attimo stesso in cui sono state pronunciate, e ha tirato dritto in avanti. Dritto come un
treno.»

«Tu hai fatto quello che dovevi fare. Anzi hai fatto anche di pit.»

La ragazza s'allontano dal tavolo. «Va bene, quindi in realta non ho proprio nulla su cui
fare rapporto. Eccetto questa tua fiducia. Se non altro sul fatto che I'abbiamo infiltrato per
bene e loro 'hanno accettato. E che non sono riusciti a cavare da lui un bel niente,
nemmeno durante quei...» Rabbrividi. «Quei giochi volgari.»

«Esatto.»

«Ci vediamo.» Fece una breve pausa. «I federali non vorranno aspettare fino
all'inverno.»

«Dovranno. Sara d'inverno» disse Westaway. «Nel solstizio d'inverno.»

«Nel che?»

«Occorrera solo aspettare» disse. «E pregare.»

«Che stronzata» reagi Donna. «La preghiera, voglio dire. Pregavo tanto tempo fa,
pregavo tantissimo, ma ora non piu. Non saremmo costretti a fare tutto questo, tutto
questo che facciamo, se le preghiere avessero un qualche effetto. Sono solo balle.»

«Tante altre cose lo sono.» Fece qualche passo dietro la ragazza che s'allontanava,
attratto da lei e provando piacere nel guardarla. «Non credo che sia stata tu a distruggere
il tuo amico. A me pare che anche tu, a tua volta, sia stata distrutta; che anche tu sia una



vittima. Solo che su di te cio che ¢ stato fatto non si vede. Comunque, non c'era altra
scelta.»

«Andro all'inferno» disse Donna. Sul volto le si allargo un improvviso largo sorriso da
ragazzaccio. «La mia educazione cattolica.»

«All'inferno per pochi spiccioli ti vendono dei sacchetti; e poi, quando torni a casa, ti
accorgi che dentro ci sono M-and-M.»

«Le M-and-M le fanno con gli stronzi di tacchino» disse Donna, e poi, d'un tratto, gia
non c'era piu. Svanita nell'andirivieni dei passanti; lui batté le palpebre. Era questo il
modo in cui s'era sentito Bob Arctor? chiese a se stesso. Si, doveva essere quello. Un
momento eccola 1i, ferma, fissa, come se fosse, o se dovesse essere, per sempre; e poi,
d'improvviso, niente... Svanita come il fuoco o l'aria, 0 come un elemento della terra
tornato alla terra. A disperdersi fra tutte quelle intercambiabili persone che mai cessano di
essere. Confluita in loro. La ragazza dileguata, penso. La ragazza delle trasformazioni. Che
va e viene a suo piacere. E con nessuno, o niente, che possa trattenerla.

Caccio la lepre col bue, penso. E cosi aveva fatto Arctor. Quant'e vano, si disse, tentare
di mettere saldamente le proprie mani su un agente federale della Narcotici. Sono ombre.
Ombre furtive che si dissolvono quando il loro compito lo richiede. Come se non fossero
mai state li. Arctor, penso, era innamorato di un fantasma del potere, una specie di
ologramma attraverso cui un uomo normale potrebbe passare, e riemergere dall'altro lato,
solo. Senza essere stato in grado di esercitare la propria presa... su questimmagine... su
questa ragazza.

11 modus operandi di Dio, rifletté, & quello di convertire il male nel bene. Se nella realta ha
luogo una Sua attivita, non puo che essere questa, per quanto i nostri occhi non siano in
grado di percepirla; il processo resta nascosto sotto la superficie della realta, ed emergera
solo col tempo. Per il bene, forse, dei nostri eredi in attesa. Persone insignificanti che non
sapranno quale terribile battaglia abbiamo combattuto, e le perdite che abbiamo subito, a
meno che non ne ricavino una vaga nozione da qualche nota a pie' di pagina di un testo di
storia minore. Una qualche breve menzione. Senza alcun elenco dei caduti.

Dovrebbero erigere un monumento da qualche parte, penso, con i nomi di tutti coloro
che sono morti per questo. E, peggio ancora, di tutti coloro che non sono riusciti nemmeno
a morire. Tutti quelli che ne hanno avuto ancora da vivere, dopo la propria morte. Come
Bob Arctor. Il piu triste di tutti.

Mi viene in mente che Donna possa essere una mercenaria, penso. Non una
regolarmente stipendiata. E quelli, sono i pitt simili ai fantasmi. Scompaiono sempre.
Nuovi nomi, nuove sistemazioni. Uno si chiede: E lei ora dov'e? E la risposta e...

In nessun luogo. Perché comunque lei non c'era mai stata.

Sedendosi nuovamente al tavolo di legno, Mike Westaway fini di mangiare il suo
hamburger e di bere la sua Coca. Dopo tutto era meglio di quello che servivano al Nuovo
Sentiero. Anche se gli hamburger li avessero fatti con ani tritati di vacca.

Richiamare Donna, cercare di trovarla e possederla... desidero le stesse cose che
desiderava Bob Arctor e per le quali, forse, ¢ meglio che ora si sia spento. Il senso della
tragedia era gia stato immesso nella sua vita. Era quell'amare uno spirito atmosferico.
Questo fu per lui il vero dolore. Quest'assoluta mancanza di speranza. Nessuna pagina



stampata mai, nessuna pagina negli annali dell'uomo avrebbe recato il nome di lei:
nessuna abitazione, nessun nome. Ci sono ragazze cosi, penso, e sono quelle che si amano
di pit, le uniche per le quali non si puo avere speranza alcuna, perché si sottraggono nello
stesso momento in cui si crede di aver chiuso le proprie mani su di loro.

Cosi forse lo abbiamo salvato da qualcosa di peggio, concluse Westaway. E, nel
compiere tutto questo, abbiamo dato a cio che resta di lui una sua utilita. Una sua buona e
preziosa utilita.

Se ci assiste la fortuna.

«Conosci qualche storia?» gli chiese un giorno Thelma.
«Conosco la storia del lupo» rispose Bruce.
«Il'lupo e la nonna?»

«No» disse, «Il lupo bianco e nero. Stava arrampicato su un albero e si lasciava in
continuazione cadere sugli animali del fattore. Finché un giorno il fattore raduno tutti i
suoi figli e tutti gli amici dei suoi figli, perché restassero li tutti in attesa che il lupo bianco
e nero balzasse giu dall'albero. Alla fine il lupo si lancid su un animale dalla pelliccia
bruna e rognosa, cosi che tutti gli forarono a fucilate quel bel mantello bianco e nero.»

«Oh» disse Thelma. «Questa e una cosa troppo cattiva.»

«Ma loro salvarono la pelliccia» continuo. «Scuoiarono il grande lupo bianco e nero che
balzava giu dall'albero e conservarono quella bellissima pelliccia, affinché quelli che
sarebbero venuti dopo potessero vedere quali erano state le sue fattezze e meravigliarsi
della sua forza e della sua grandezza. E le generazioni successive, difatti, parlarono molto
di lui, e narrarono molte storie sul suo valore e sulla sua fierezza, e piansero per la sua
scomparsa.»

«Perché gli spararono?»
«Dovettero farlo» rispose. «Non si puo fare altrimenti con un lupo cosi.»
«Conosci altre storie? Migliori?»

«No,» rispose «questa & 1'unica storia che conosco.» Rimase seduto a ripensare a quanto
il lupo avesse goduto della sua grande abilita di spiccare balzi, e di quel suo ripetuto
saltare inarcando quel corpo meraviglioso... Ma infine quel corpo era scomparso,
abbattuto a fucilate. E a causa di misere e scarne bestie che sarebbero state in ogni caso
macellate e mangiate. Animali privi di forza che non sapevano spiccare balzi, che non
provavano orgoglio alcuno per i loro corpi. E tuttavia, da un punto di vista piu positivo,
grazie alla sua morte questi animali avrebbero continuato a procedere strascicando i
propri passi. E il lupo bianco e nero non se ne sarebbe mai lamentato; non aveva detto
nulla nemmeno quando gli avevano sparato. I suoi artigli erano ancora profondamente
affondati nella sua preda. Per nessun motivo, se non per il fatto che quello era il suo modo
di vivere e gli piaceva. Era il suo unico modo. L'unico stile col quale era in grado di vivere.
Tutto quello che conosceva. E I'avevano preso.

«Ecco il lupo!» esclamo Thelma, saltellando tutt'intorno in modo sgraziato. «Aauuu,

aauuu!» Afferrava le cose e le sfuggivano di mano, cosi che lui s'accorse, con sgomento,
che c'era qualcosa di sbagliato in lei. S'accorse per la prima volta, chiedendosi addolorato



perché mai certe cose accadessero, che lei fosse menomata.
«No» disse. «Tu non sei il lupo.»

Ma per quanto procedesse barcollando ad arte e saltellando, la bambina avanzava con
passi malfermi; anche cosi, realizzo, quella menomazione restava. Si chiese come fosse
possibile che...

Ich ungliicksel'ger Atlas! Eine Welt,
Die ganze Welt der Schmerzen muss ich tragen,
Ich trage Untertragliches, und brechen

Will mir das Herz im Leibe.”

... potesse essere consentita tanta tristezza. E se ne ando.

Dietro di lui la bambina continuava a giocare. Finché incespico e cadde. Come puo
essere compreso tutto questo? penso.

Vagabondava nel corridoio in cerca di un aspirapolvere. Gli avevano ordinato di
passarlo con cura sul pavimento dell'ampia sala dove i bambini trascorrevano la maggior
parte del giorno.

«Giu nel salone, a destra» gli indico un tale, Earl.
«Grazie, Earl» disse.
Trovandosi di fronte una porta chiusa, sollevo la mano per bussare; poi, invece, l'apri.

Dentro la stanza una vecchia teneva fra le mani tre palline di gomma, con le quali
tentava di fare giochi di destrezza. Si rivolse verso di lui, coi capelli grigi e stopposi che le
ricadevano sulle spalle, scoprendo in un ghigno la bocca sdentata. Aveva ai piedi delle
bianche calzette corte e delle scarpe da ginnastica. Bruce guardo quegli occhi infossati e
quella bocca vuota e ghignante.

«Sai farlo questo?» pronuncio affannosamente, e lancio in aria tutt'e tre le palline, che
ricaddero, colpendola e rimbalzando sul pavimento. Si fermo per un momento, sputando
e ridendo.

«No, non lo so fare,» rispose restando li, atterrito.

«lo si.» Quella vecchia ossuta creatura, con le braccia che le scricchiolavano a ogni
movimento, raccolse le palline, socchiudendo gli occhi per lo sforzo.

Un'altra persona comparve sulla porta accanto a Bruce e gli rimase vicino, a guardarla.
«Da quanto tempo si sta esercitando?» domando Bruce.
«Da un bel po'» rispose 1'altro. «Provaci ancora. Ci stai riuscendo!»

La vecchia gorgoglio una risata mentre si chinava per cercare di nuovo di raccogliere
tastoni le palline.

«Una e laggiu» disse la persona accanto a Bruce. «Sotto il comodino.»

«OQoohh» ansimo lei.

7 lo, Atlante infelice, tutto un mondo, / il mondo intero del dolore e io reggo, / quel che non é sopportabile
lo porto / e il cuore mi si vuole rompere nel petto (N.d.T.).



Osservarono la vecchia tentare e ritentare, facendo continuamente cadere le palline, poi
di nuovo raccoglierle, prendendo ancora accuratamente la mira, bilanciandosi per il tiro e
infine scagliandole alte nell'aria, per poi nuovamente incurvarsi mentre le palline le
piovevano addosso, colpendola sulla testa.

La persona accanto a Bruce annuso un po' I'aria e disse: «Donna, sarebbe meglio che tu
andassi a pulirti. Credo che ti sia sporcata.»

Sconvolto, Bruce disse: «Non & Donna quella. E Donna?» Sollevo il capo per guardare
con attenzione la vecchia e provo dentro di sé un terrore incolmabile. Lacrime di un
qualche tipo affiorarono negli occhi della vecchia mentre lei ricambiava a Bruce uno
sguardo fisso... ma stava ridendo; rideva mentre gli scagliava contro le palline nel
tentativo di colpirlo. Lui si scanso.

«No, Donna, questo non si fa» la rimprovero la persona accanto a Bruce. «Non si
colpiscono le persone. Cerca semplicemente di fare quello che hai visto in tivu, capito?
Prendile un'altra volta e ricomincia a buttarle in aria. Ma prima vai a pulirti: puzzi.»

«Va bene» acconsenti la vecchia, e s'affretto, ingobbita. Lascio le tre palline di gomma
che ancora rotolavano sul pavimento.

La persona che stava accanto a Bruce chiuse la porta, cosi che loro due s'incamminarono
nel salone. «Da quanto tempo Donna € qui?» gli chiese Bruce.

«Da molto. Da prima che venissi; piti 0 meno sei mesi fa. Ha cominciato a cercare di fare
quel gioco di destrezza da circa una settimana.»

«Allora non puo essere Donna» disse. «Se e qui da tanto tempo. Perché io sono qui solo
da una settimana.» E, penso, ¢ stata Donna a portarmi qui con la sua MG. Questo lo
ricordo, perché ci siamo dovuti fermare per far riempire il radiatore. E allora sembrava che
lei stesse bene. Con gli occhi scuri intristiti ma tranquilla e padrona di sé nella sua
giacchetta di pelle, gli stivali, e la borsa da cui pendeva quella zampa di coniglio. Com'era
sempre stata.

Poi continuo la ricerca dell'aspirapolvere. Si sentiva davvero molto meglio. Ma non
riusciva a capire perché.
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«Potrei lavorare con gli animali?» disse Bruce.

«No,» rispose Mike «penso che ti proporro per una delle nostre aziende agricole. Voglio
metterti alla prova con le piante per un po' di tempo, diciamo per qualche mese. Fuori,
all'aria aperta, dove potrai toccare la terra. Con tutte queste sonde spaziali s'e cercato un
po' troppo di raggiungere il cielo. Vorrei invece che tu facessi il tentativo di
raggiungere...»

«Voglio stare con qualcosa di vivo.»

«La terra e qualcosa di vivo» gli spiegd Mike. «Tutto il nostro pianeta e ancora vivo.
Forse li potresti trovare l'aiuto migliore. Hai qualche conoscenza delle tecniche agricole?
Qualche nozione sulla semina, sulla coltivazione e sul raccolto?»

«Lavoravo in un ufficio.»

«D'ora in poi starai all'aria aperta. Se mai tutte le funzioni mentali dovessero tornarti, cio
non potra che avvenire in un contesto naturale. Come prima non potrai in alcun modo
tornare a pensare. Potrai soltanto continuare a lavorare, per esempio seminando raccolti o
arando quelle che chiamano le nostre piantagioni o uccidendo gli insetti nocivi.
Impieghiamo molte energie per estinguere questi insetti con il tipo giusto di disinfestante.
Ma facciamo molta attenzione a quale disinfestante usiamo. Possono fare piti male che
bene. Possono avvelenare non solo i raccolti e l'intero terreno ma anche le persone che li
usano. Possono corrodere la loro testa.» Aggiunse: «Nello stesso modo in cui e stata
corrosa la tua.»

«Va bene» disse Bruce.

Tu sei stato disinfestato, penso Mike osservandolo attentamente, cosi che ora sei
diventato un pidocchio. Spruzza del veleno su un pidocchio, e quello muore; spruzzalo su
un uomo, sul suo cervello, e costui diventera un insetto che ronzera e vibrera tutt'intorno
in un'orbita conchiusa e ripetuta, per sempre. Una macchina di soli riflessi, come una
formica. Che ripete soltanto le sue ultime istruzioni.

Niente di nuovo entrera mai in questo cervello, penso Mike, per il semplice fatto che il
cervello e andato.

E con lui, quella persona che un tempo poso il suo sguardo sul mondo. Quella persona
che non ho mai conosciuto.

Ma, forse, se verra piazzato nel punto giusto e nella posizione esatta, potra ancora
guardare in basso e vedere la terra. E comprendere di essere li. E ficcarvi dentro qualcosa
cosl tanto differente da lui, qualcosa di vivo. Perché cresca.

Dal momento che e esattamente cio che lui, o esso piuttosto, non potra piu fare; questa
creatura accanto a me ¢ morta e percido non potra piu tornare a crescere. Essa potra
soltanto decomporsi a poco a poco, finché anche quello che ne resta non giunga alla sua
morte. E allora la caricheremo su qualcosa e la trasporteremo via.

C'e ben poco futuro, penso Mike, per quelli che sono gia morti. Di solito, c'¢ soltanto il



passato. E per Arctor-Fred-Bruce neanche quello; solo questo.

Accanto a Mike, che guidava una delle auto del personale, quella figura accasciata
sussultava, animata dagli scossoni dell'auto.

Mi chiedo, penso, se non sono stati proprio quelli del Nuovo Sentiero a fargli questo.
Diffondere una sostanza stupefacente per ridurlo cosi, per fare in modo infine di
prenderlo e portarlo da loro.

Per costruire, continuo a pensare, la loro civilta nel caos. Se mai civilta si puo definire.

Lui non lo sapeva. Si trovava al Nuovo Sentiero da poco tempo; i loro scopi, gli aveva
confidato una volta il Direttore Esecutivo, gli sarebbero stati rivelati soltanto dopo che lui
fosse divenuto un membro del personale da almeno due anni.

Quegli scopi, aveva aggiunto il Direttore Esecutivo, non avevano nulla a che fare con la
riabilitazione dalla droga.

Nessuno eccetto Donald, il Direttore Esecutivo, sapeva da dove traessero origine i fondi
del Nuovo Sentiero. Soldi ce rierano sempre. Be', penso Mike, ci si fa un bel po' di soldi
producendo Sostanza M. Li fuori, in varie remote aziende agricole, in piccoli negozi, in
varie altre minute attivita denominate 'scuole’. Soldi nel produrla, nel distribuirla e, infine,
nel venderla. Soldi quanto meno bastanti a mantenere la comunita Nuovo Sentiero
solvente e in crescita... in crescita continua. Soldi sufficienti per i piu svariati scopi finali.

Cio dipendeva da quello che il Nuovo Sentiero aveva intenzione di fare.

Lui sapeva soltanto una cosa... una cosa di cui era a conoscenza il Dipartimento
Federale per la lotta alla droga... ma che la maggior parte della gente ignorava, compresa
la polizia.

La Sostanza M, come I'eroina, era organica. Non il prodotto di un laboratorio.

Percio intendeva dire un bel po' di cose quando pensava, come faceva di frequente, che
tutti quei profitti erano in grado di mantenere il Nuovo Sentiero solvente e... in crescita.

I vivi, penso, non dovrebbero mai essere usati affinché i morti conseguano i loro
propositi. Ma i morti... e guardo Bruce, quella forma svuotata che gli stava accanto...
dovevano, se possibile, servire allo scopo dei vivi.

Questa, medito, e la legge della vita.
E i morti, se potessero sentire, forse nel fare questo si sentirebbero meglio.

Quei morti, penso Mike, che possono ancora vedere, anche se non possono capire: quei
morti sono le nostre telecamere.
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Sotto il lavello, in cucina, trovo un piccolo frammento d'osso fra le scatole di detersivi, le
spazzole e i secchi. Sembrava umano, cosi che si chiese se per caso non fosse Jerry Fabin.

Questo gli richiamo alla memoria un episodio di un periodo lontanissimo della sua vita.
Un tempo aveva convissuto con due tizi e a volte loro tre avevano scherzato sul fatto di
avere in casa un topo di nome Fred, la cui tana era sotto il lavello. E quando una volta
s'erano ritrovati senza il becco d'un quattrino, avevano detto ai loro amici che erano stati
costretti a mangiare il povero vecchio Fred.

Forse quello era uno dei frammenti delle sue ossa, delle ossa di quel ratto che aveva la
tana sotto il lavello di casa loro, e che loro si erano inventati per farsi compagnia.

Ascoltava gli altri chiacchierare nel salottino.

«Questo tizio era molto piu fuso di quello che sembrasse. Lo sentivo. Un giorno era
andato in auto fino a Ventura, imbarcandosi in quel lungo viaggio per cercare un suo
vecchio amico che viveva all'interno, verso Ojai. Riconosciuta la casa senza nemmeno aver
bisogno di leggere il numero, s'era fermato e aveva chiesto alla gente che viveva li se
poteva vedere Leo. 'Leo € morto. Mi dispiace che non lo sappia'. Allora questo tizio aveva
detto: 'Va bene, vorra dire che ripasso giovedi'. E se n'era andato, guidando nuovamente
fino alla costa; ma, scommetto, che il giovedi successivo sara tornato nuovamente a cercare
Leo. Che ne dici di questo?»

Ascoltava quelle loro chiacchiere bevendo il caffe.

«... va cosl, che l'elenco del telefono ha soltanto un numero, un unico numero; un tizio,
con chiunque voglia parlare, forma sempre quello stesso numero. Che se ne sta nell'elenco,
segnato una pagina dopo l'altra... Sto parlando di una societa completamente fusa. E nel
portafogli uno ha quel numero, il numero, scribacchiato su diversi pezzetti di carta e
bigliettini, con il nome di persone diverse. Cosi che se si dimentica quel numero, uno non
puo chiamare nessuno.»

«Si potrebbe sempre telefonare all'ufficio informazioni.»
«Ma il numero e lo stesso.»

Continuava ad ascoltare; era interessante quel posto che stavano descrivendo. Quando
uno chiamava quel numero, quello risultava fuori uso oppure rispondeva qualcuno che
diceva: 'Mi spiace, ha sbagliato numero'. Percio uno chiamava di nuovo, sempre lo stesso
numero, finché non trovava la persona che cercava.

Quando uno andava dal dottore... c'era un solo dottore, con ogni tipo di
specializzazione... c'era soltanto un'unica medicina. Dopo aver fatto la sua diagnosi il
dottore prescriveva sempre quella. Uno portava la sua ricetta in farmacia, ma il farmacista
non riusciva a leggere quello che aveva scritto il dottore, cosi che alla fine dava sempre
I'unica pillola di cui disponesse, che era l'aspirina. E quella curava tutte le malattie di cui
uno potesse soffrire.



Se uno infrangeva la legge... c'era soltanto un'unica legge, che tutti infrangevano in
continuazione. Il poliziotto scriveva laboriosamente sempre tutto daccapo, in ogni
occasione: quale fosse la legge e quale l'infrazione, e le une e le altre erano sempre le
stesse. E c'era sempre la stessa pena per qualsiasi infrazione, dall'attraversare fuori dalle
strisce all'alto tradimento: ed era la pena di morte. E c'erano agitazioni e manifestazioni
affinché si abolisse la pena di morte, ma cid non sarebbe mai potuto accadere, perché
altrimenti per reati come l'attraversare fuori dalle strisce non ci sarebbe stata pit1 alcuna
pena. Cosi quella pena sarebbe rimasta scritta nei codici fino al momento in cui tutta la
comunita si sarebbe interamente consumata, scomparendo. No, non consumata... lo era
gia. Semplicemente dissolta, un individuo alla volta, non appena ognuno di loro
infrangeva la legge, e veniva via via giustiziato.

Penso: Scommetto che quando tutte quelle persone sapranno che 1'ultimo di loro e stato
giustiziato, diranno... mi chiedo come erano... fa' un po' vedere... diranno: 'Bene, vorra
dire che ripassiamo giovedi.' Sebbene non fosse completamente sicuro di quella
spiritosaggine, rise; e quando la disse ad alta voce, risero anche tutti quelli che stavano nel
salottino.

«Questa e buona, Bruce» dissero.

Da allora in poi quella frase divenne una specie di modo di dire della comunita; quando
qualcuno li, a Casa Samarcanda, non capiva qualcosa o non riusciva a trovare quello che
era venuto a cercare, come per esempio un rotolo di carta igienica, diceva: 'Bene vorra dire
che ripasso giovedi'. In genere questa frase veniva accreditata a lui. Come fosse un suo
modo di dire. Come quei cartoni animati in tivut che ripetono sempre la stessa battuta
conclusiva, settimana dopo settimana. Quel modo di dire fece presa a Casa Samarcanda e
significo qualcosa per ciascuno di loro.

Una sera, successivamente, durante il Gioco, quando a turno si diede credito a ciascuna
persona di cio che aveva portato con sé al Nuovo Sentiero, come per esempio qualche
particolare Concetto, gli accreditarono il fatto di aver portato un po' d'umorismo. Aveva
portato con sé la capacita di vedere in ogni occasione le cose in modo buffo, senza badare a
quanto stesse male in quel momento. Tutti quanti, disposti a cerchio, applaudirono e lui,
alzando lo sguardo, vide un circolo di sorrisi e gli occhi di tutti esprimere una calda
approvazione. E per un bel po' di tempo trattenne dentro, nel cuore, il suono di quegli
applausi.
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Nel tardo agosto di quell'anno, due mesi dopo essere entrato al Nuovo Sentiero, venne
trasferito in un'azienda agricola nella Napa Valley, nell'interno della California
Settentrionale. E la zona dove si trovano molti buoni vigneti di California.

Donald Abrahams, il Direttore Esecutivo della Fondazione Nuovo Sentiero, aveva
firmato l'ordine di trasferimento su suggerimento di Michael Westaway, un membro del
personale che aveva preso molto a cuore il caso di Bruce. In particolare dopo che il Gioco
non aveva mostrato di aiutarlo. In realta, pareva che lo avesse fatto ulteriormente
peggiorare.

«Ti chiami Bruce?» disse I'amministratore dell'azienda agricola mentre Bruce scendeva
goffamente dall'auto, trascinando la sua valigia.

«Mi chiamo Bruce» rispose.

«Per un po' di tempo ti metteremo alla prova come agricoltore, Bruce.»

«Va bene.»

«Penso che stare qui ti piacera di piu.»

«Penso che stare qui» disse «mi piacera di pit.»

L'amministratore dell'azienda agricola lo esamino attentamente. «Ti hanno dato una
bella rasata, ultimamente.»

«S1, mi hanno dato una bella rasata.» Bruce sollevo una mano per passarsela sulla testa
senza capelli.

«Perché?»

«Mi hanno dato una bella rasata perché mi hanno trovato negli alloggi delle donne.»

«E la prima volta che ti succede?»

«Questa e la seconda volta che mi succede.» Dopo una pausa Bruce aggiunse: «Un
giorno sono stato violento.» Restava li, ancora con la valigia in mano; I'amministratore gli
fece cenno di poggiarla per terra. «Ho infranto la regola della violenza.»

«Che cosa hai fatto?»

«Ho tirato un cuscino.»

«Va bene, Bruce» disse I'amministratore. «Vieni con me e ti mostrero dove dormirai. Qui
non abbiamo un edificio centrale; ciascun gruppo di sei persone ha una baracca, dove si va
a dormire, si preparano i pasti e vi si soggiorna quando non si va a lavoro. Non abbiamo
sedute per il Gioco qui, solo lavoro. Niente pit1 Giochi per te, Bruce.»

Bruce sembro compiaciuto; un sorriso gli comparve sul viso.

«Ti piacciono le montagne?» L'amministratore dell'azienda agricola indico alla loro
destra. «Guarda: montagne. Senza neve, ma montagne. Santa Rosa e a sinistra. Sulle

pendici di quelle montagne cresce dell'ottima uva. Noi pero non ne coltiviamo. Altri
prodotti agricoli si, ma non uva.»



«Mi piacciono le montagne» disse Bruce.

«Guardale.» L'amministratore le indicoO nuovamente. Bruce non sollevo lo sguardo. «Ti
procureremo un cappello» disse. «Non puoi lavorare nei campi con la testa rasata e senza
un cappello. Non andare fuori a lavorare fino a quando non ti daremo un cappello.
Capito?»

«Non andro a lavorare fino a quando non avro un cappello» disse Bruce.

«L'aria e buona qui» disse 'amministratore.

«Mi piace 'aria» disse Bruce.

«Gia» commento l'amministratore, facendo cenno a Bruce di prendere la valigia e
seguirlo. Si sentiva imbarazzato quando guardava Bruce: non sapeva assolutamente che
cosa dirgli. Una sensazione consueta per lui, che provava ogni qual volta arrivavano
persone di quel tipo. «A noi tutti piace l'aria, Bruce. Proprio a tutti. Abbiamo questo che ci
accomuna.» Penso: resta almeno questo ad accomunarci ancora.

«Vedro i miei amici?» chiese Bruce.
«Intendi quelli che avevi i da dove vieni? Alla residenza di Santa Ana?»
«Mike e Laura e George e Eddie e Donnae...»

«Quelli che stanno nelle varie residenze non li portano mai nelle aziende agricole» gli
spiego 'amministratore. «Ci sono norme precise. Ma tu probabilmente tornerai a Santa
Ana un paio di volte all'anno. Ci sono dei grossi raduni a Natale e a...»

Bruce si era fermato.

«Il prossimo raduno» disse l'amministratore, facendogli nuovamente segno di
continuare a camminare «¢ per il Giorno del Ringraziamento. Manderemo quelli che
lavorano qui alle loro residenze d'origine, per due giorni. Poi si tornera di nuovo tutti qui
fino a Natale. Percio rivedrai i tuoi amici, se nel frattempo non sono stati trasferiti in altre
residenze, fra tre mesi. Ma non s'era d'accordo che tu non avresti allacciato alcuna amicizia
al Nuovo Sentiero? Non te lhanno mai detto? Avresti dovuto relazionarti all'intera
famiglia nella sua totalita.»

«Lo so» disse Bruce. «Ce I'hanno fatto mandare a memoria come parte del Credo del
Nuovo Sentiero.» Si guardo tutt'intorno e chiese: «Potrei avere un sorso d'acqua?»

«Ti mostreremo dove sono le fontane. Ce n'e¢ una anche nella tua baracca, ma ce n'e
anche una pubblica per l'intera famiglia, qui.» Condusse Bruce verso una delle baracche
prefabbricate. «Questa parte dell'azienda e recintata perché qui noi abbiamo raccolti
sperimentali e ibridi, e vogliamo impedire infestazioni d'insetti. La gente che viene qui, a
partire dallo stesso personale, potrebbe trasportare insetti nocivi nelle scarpe, nei vestiti e
nei capelli.» Scelse una baracca a caso. «La tua e la 4G» decise. «Te ne ricorderai?»

«Sembrano tutte uguali» disse Bruce.

«Potresti inchiodarci sopra qualche oggetto che ti aiuti a riconoscerla. Qualcosa che tu
possa ricordare facilmente. Qualcosa di colorato.» Apri con una spinta la porta della
baracca; né sorti aria fetida e calda. «Penso che per prima cosa ti faremo lavorare ai
carciofi» disse come se rimuginasse. «Dovrai indossare dei guanti... hanno lo spine.»

«Carciofi» disse Bruce.



«Che diavolo, abbiamo anche dei funghi qui. Coltivazioni sperimentali di funghi, ben
sigillati, naturalmente, perché tutti i coltivatori di funghi domestici devono tenere sigillati i
propri prodotti, per impedire alle spore patogene d'invadere e contaminare gli
appezzamenti. Le spore micotiche, naturalmente, sono trasportate dall'aria. Questo
costituisce un rischio per tutti i coltivatori di funghi.»

«Funghi» disse Bruce, entrando nella baracca buia e calda. L'amministratore lo osservo
attraversare la soglia.

«S1, Bruce» disse.

«S1, Bruce» disse Bruce.

«Bruce» disse I'amministratore. «Sveglia!»

Annuli, restandosene impalato nel vecchiume buio della baracca, ancora con la valigia in
mano. «Va bene» disse.

S'addormentano non appena c'e buio, disse a se stesso 'amministratore. Come le galline.

Un vegetale fra vegetali, penso. Un fungo fra i funghi, se si preferisce.

Accese d'improvviso la luce elettrica sopra di loro, mostrando immediatamente a Bruce
come si azionava l'interruttore. Questi non sembrava prestargli attenzione; ora gli si era
offerta una visione fugace delle montagne, cosi che restava li, immobile, a guardarle
intensamente, consapevole per la prima volta della loro presenza.

«Montagne, Bruce, montagne» disse I'amministratore.

«Montagne, Bruce, montagne» disse Bruce con lo sguardo fisso.

«Ecolalia, Bruce, ecolalia» disse 'amministratore.

«Ecolalia, Bruce...»

«D'accordo, Bruce» lo interruppe 1'amministratore, e si chiuse la porta della baracca alle

spalle, pensando: Credo che lo faro lavorare alle carote. O alle barbabietole. Insomma a
qualcosa di semplice. Qualcosa che non lo confonda.

E accanto, sull'altra branda, gli metterd un altro vegetale. Che gli tenga compagnia.
Potrebbero trascorrere ciondoloni la loro vita insieme, all'unisono. Filari di gente come
loro. Interi acri.

i i , i vide i z i i. O:
Lo misero di fronte al campo, e lui vide il grano come sporgenze non uniformi. Penso
l'immondizia sta crescendo. Amministrano un'azienda che produce immondizia.

S'inginocchio e vide che, radente la terra, cresceva un piccolo fiore azzurro. Tanti
fiorellini su piccoli tremuli steli. Come stoppia. Pula.

Un'infinita, ne riusciva a vedere un'infinita ora che aveva potuto accostare il viso tanto
da poterli distinguere. Piccoli demoni dentro le fila piu alte del grano. Celati Ii dentro nel
modo in cui molti agricoltori sono soliti piantare un raccolto in un altro, in cerchi
concentrici. Cosl come, ricordo, sono soliti i contadini messicani disporre le loro
piantagioni di marijuana, circondate e conchiuse da piante piu alte, di modo che i federales
non siano in grado di individuarle dalle loro jeep. Ma non riuscendo a occultarle a una
visione aerea del campo.

E quando i federales localizzavano una piantagione d'erba dall'elicottero... bene,
prendevano a colpi di mitra l'agricoltore, sua moglie, i suoi figli e addirittura gli animali. E



poi andavano via, a proseguire le loro ricerche con I'elicottero e la jeep.
Che bei fiorellini azzurri.

«Stai guardando il fiore del futuro» disse Donald, il Direttore Esecutivo della comunita
Nuovo Sentiero. «Ma non e per te.»

«Perché non e per me?» domando Bruce.

«Perché ne hai gia avuto, e in gran quantita» rispose il Direttore Esecutivo. Rise,
starnazzando. «Percio rimettiti in piedi e smettila di adorare... quello che non e piu il tuo
dio, il tuo idolo, sebbene lo sia stato. Una visione trascendente: & questo quello che vedi
crescere qui? Si, sembrerebbe che tu veda questo.» Gli diede un'energica pacca sulla spalla
e poi, ponendogli la mano davanti agli occhi irrigiditi, gli impedi di continuare a guardare.

«Scomparsi» disse Bruce. «Scomparsi i fiori di primavera.»

«No, semplicemente non puoi piu percepirli. E un problema filosofico che non saresti in
grado di comprendere. Epistemologia... la teoria della conoscenza.»

Bruce vedeva soltanto il palmo della mano di Donald ostruirgli il transito della luce, e
rimase a fissarlo per un migliaio di anni. Quel palmo chiudeva; aveva chiuso; avrebbe
chiuso per sempre, per lui, per i suoi occhi morti, il tempo esteriore. Occhi che non
avrebbero mai guardato altrove e mano che non sarebbe mai andata via. Il tempo si
sospese mentre gli occhi continuavano fissi a scrutare e 1'universo, almeno per lui, gli si
raggrumo intorno, si ghiaccio intorno a lui e al suo comprendere, lasciando che la sua
inerzia divenisse totale. Non c'era niente pit1 da conoscere; niente che dovesse accadere.

«Torna al lavoro, Bruce» disse Donald, il Direttore Esecutivo.

«Ho visto» disse Bruce. Penso: Ho compreso. Che cos'era. Io ho visto crescere la
Sostanza M. Io ho visto sorgere la morte dalla terra, dal suolo stesso, in un unico campo
azzurro, dalla sembianza di stoppia.

L'amministratore dell'azienda agricola e Donald Abrahams si scambiarono uno sguardo
e poi diedero un'occhiata, in basso, a quella figura inginocchiata: quell'uomo in ginocchio e
la Mors ontologica piantata dappertutto, celata dal grano.

«Torna al lavoro, Bruce» disse infine 1'uomo inginocchiato, e si rimise in piedi.

Donald e l'amministratore dell'azienda s'incamminarono lentamente verso la loro
Lincoln parcheggiata. Parlottavano; 1i osservo ma senza voltarsi, senza essere in grado di
voltarsi. Li osservo andare via.

Chinandosi in avanti, Bruce raccolse una di quelle ispide piantine dai fiori azzurri e la
mise dentro la scarpa destra, infilandola per bene perché non si vedesse. Un regalo per i
miei amici, penso, e dentro la sua mente, dove nessuno poteva vedere, attese con ansia il
giorno del Ringraziamento.



Nota dell'Autore

Quello che avete letto € un romanzo che riguarda alcune persone che sono state punite
eccessivamente per quello che hanno fatto. Volevano divertirsi, ma si comportarono come
quei bambini che giocano per strada, che per quanto possano vedere come ciascuno di
loro, I'uno dopo l'altro, rimanga ucciso, travolto, mutilato, annientato, non per questo
smettono di giocare. Per un certo lasso di tempo noi tutti siamo stati per davvero felici,
seduti qua e la senza faticare, semplicemente cazzeggiando e giocando. Ma questo lasso di
tempo e stato terribilmente breve e la punizione che ne e seguita ¢ stata al di la di ogni
immaginazione; e anche quando infine la vedemmo abbattersi su di noi, non riuscivamo a
crederci. Per esempio, mentre stavo scrivendo questo libro ho appreso che la persona su
cui ho modellato il personaggio di Jerry Fabin si era suicidata. L'amico, da cui ho tratto le
caratteristiche del personaggio di Ernie Luckman, € morto prim'ancora che cominciassi il
romanzo. Per un po' di tempo io stesso sono stato uno di questi bambini che giocano per
strada; come tutti loro, cercavo semplicemente di giocare invece di fare I'adulto, e sono
stato punito. Io sono nell'elenco che riporto piu giu, che e l'elenco di coloro ai quali e
dedicato questo romanzo, con tutto quello che di loro & avvenuto.

L'abuso di droga non e una malattia, € una decisione, come quella di sbucare davanti a
un'auto in corsa. Questa non la si definirebbe una malattia ma un errore di valutazione.
Quando un certo errore comincia a essere commesso da un bel po' di persone, allora
diviene un errore sociale, uno stile di vita. E in questo particolare stile di vita il motto e: 'Sii
felice oggi perché domani morirai'; ma s'incomincia a morire ben presto e la felicita € solo
un ricordo. In definitiva, allora, l'abuso di droga e soltanto un'accelerazione,
un'intensificazione dell'ordinaria esistenza di ciascun uomo. Non e differente dal tuo stile
di vita, & semplicemente piu veloce. Tutto avviene nel giro di mesi o di settimane o di
giorni, invece che di anni. 'Prendi i contanti e lascia andare i crediti,' diceva Villon nel
1460. Pensarla cosi puo essere un errore, se i contanti sono un soldo e i crediti una vita
intera.

Non c'e una morale in questo romanzo, non ve n'e di certo una borghese. Non vi si dice
che va considerato sbagliato il fatto che loro giocassero invece di faticare; si raccontano
semplicemente quali sono state le conseguenze della loro scelta. Nel teatro greco si
comincio, in ambito sociale, a scoprire la scienza, il che vuol dire la legge di causa-effetto.
Qui, in questo romanzo, agisce dunque la Nemesi: non il destino, perché ciascuno di noi
avrebbe potuto scegliere di smettere di giocare per strada, ma, cosi come avrete potuto
evincere da questa narrazione sorta dalla parte pit1 intima della mia vita e dei miei affetti,
una terribile Nemesi per tutti coloro che hanno continuato a giocare. Io stesso non sono un
personaggio di questo romanzo: io sono il romanzo. Tuttavia, cosi appariva la nostra
nazione in quel periodo. Questo romanzo riguarda molte pitt persone di quante ne abbia
conosciuto personalmente. Di alcune di loro, noi tutti abbiamo letto qualcosa sui giornali.
E stata, quella di starsene seduti qua e la con i nostri amiconi a cazzeggiare e a registrare le
stronzate che dicevamo, la decisione sbagliata di un intero decennio, gli anni Sessanta, sia



dentro sia fuori dal sistema. E la natura ci e rovinata addosso. Siamo stati costretti a
smettere da cose terribili.

Se queste persone hanno commesso un 'peccato’, e stato quello di voler continuare a
divertirsi per sempre, e sono state punite per questo; ma, come ho gia detto, se si tratta per
davvero di una punizione, sento che e stata eccessiva. Pertanto preferisco pensare a cio
soltanto alla maniera del teatro greco, vale a dire in termini moralmente neutri, come pura
scienza, come rapporto deterministico e imparziale di causa-effetto. Li ho amati tutti.
Questo e l'elenco di coloro ai quali dedico il mio amore:

A Gaylene, defunta.

A Ray, defunto.

A Francy, psicosi permanente.

A Kathy, disturbi cerebrali permanenti.
A Jim, defunto.

A Val, gravi disturbi cerebrali permanenti.
A Nancy, psicosi permanente.

A Joanne, disturbi cerebrali permanenti.
A Maren, defunta.

A Nick, defunto.

A Terry, defunta.

A Dennis, defunta.

A Phil, disturbi permanenti al pancreas.
A Sue, disturbi vascolari permanenti.

A Jerri, psicosi permanente e disturbi vascolari.

... E cosi via.

In memoriam. Questi sono stati i miei compagni; non ce ne sono di migliori. Restano
nella mia memoria e il nemico non sara mai perdonato. Il 'nemico’ e stato il loro errore
durante il gioco. Che possano tutti loro giocare ancora, in un qualche altro modo, e che
siano felici.

Postfazione

di Francesco Marroni



Nel buio dell'anima:
il viaggio testuale di Philip K. Dick

Costruito in modo da rivelare progressivamente 1'orizzonte teologico a cui e improntata
ogni sua pagina, Un oscuro scrutare (1977) e il romanzo in cui Philip K. Dick intreccia ogni
sua parola con quella di una denuncia molto esplicita della forza distruttiva della droga,
che, nella ricca tessitura metaforica della narrazione, diviene il modo in cui si rivela il volto
spietato del potere. Quella delineata dallimmaginazione dickiana e una societa che si
fonda su una 'verita' edificata con la menzogna, giacché la liberazione epifanica che le
sostanze allucinogene promettono e, in realta, una caduta nel buio, lo smarrimento in una
voragine ontologica, l'irreparabile dissolvenza di sé in un panorama sempre piu confuso,
in un mondo sempre piu artificiale e indifferente.

Scritto dopo avere vissuto sulla propria pelle il buio della tossicodipendenza, Dick fa del
romanzo — e questo lo dichiara esplicitamente nella Nota dell'Autore, posta alla fine — la
rivisitazione immaginativa della sua esperienza 'acida’, trasformando la straordinaria
storia del protagonista, Robert Arctor, in qualcosa di pit di un testo finzionale. Direi,
un'elegia in prosa per quelle persone reali che, per avere compiuto la scelta puerile del
'divertimento’, sono state punite in modo troppo severo da una divinita implacabile. Per
questo, nel caso di Un oscuro scrutare, lo scrittore parla di una Nemesi terribile, di una
punizione eccessiva per coloro che hanno continuato a 'divertirsi' che, sia pure per via
indiretta, chiama in causa l'assurdita della condizione umana. A essere narrato non e
soltanto il trip indotto dagli allucinogeni, ma anche il viaggio a ritroso, il ritorno alla
normalita e all'ordine interiore. Se la folle corsa di anime sconsolate verso i paradisi
artificiali costituisce il testo del "‘peccato’, la possibile redenzione viene tutta enucleata nel
desiderio di tornare a vivere le esperienze pitt 0 meno dolorose della vita, con la rinnovata
consapevolezza che il bene e il male fanno parte dell'umana avventura.

Abbandonata la 'roba' tossica, abbandonata la quotidianita violenta e strampalata delle
teste 'acide’, per Robert Arctor 1'unica certezza diviene la solitudine con cui egli affronta il
viaggio dal buio esistenziale alla rinascita sociale e spirituale — una riscoperta di sé che
implica anche e soprattutto la scoperta della finitudine dell'uomo. In questo senso,
l'intenso epilogo del romanzo mostra una coscienza che, misurandosi con se stessa, si
misura contestualmente anche con la fragilita degli esseri umani, le cui traiettorie
individuali, contro ogni hubris scientifico-tecnologica, contro ogni velleitarismo
modernista, continuano a fare i conti con le stesse passioni, le stesse angosce e gli stessi
spettri che assediavano la prima umanita che abito la superficie terrestre. Per di piti, tutto
questo trova il suo culmine paradossale nella scoperta da parte del protagonista del
grande inganno. Ben presto Arctor si rende conto che il Nuovo Sentiero — I'organizzazione
che dovrebbe aiutarlo nel reinserimento nella vita comunitaria — e costituita in realta da
un'ampia mappa di aziende agricole che coltivano, preparano e distribuiscono proprio
quella droga contro la quale, apparentemente, gli uomini del Nuovo Sentiero combattono
la loro quotidiana battaglia. Ne consegue che la 'civilta' che Arctor scopre nelle comunita



agricole rimanda a una visione ancora piu allucinante e piu distruttiva degli ambienti
‘acidi' che lo hanno convinto a usare la droga. Se i suoi rapporti con il mondo esterno
erano regolati da norme la cui applicazione non era affatto stabile, adesso, con la scoperta
delle radici del male, il protagonista puo solo concludere che nulla e come appare. Cio che
avrebbe dovuto combattere il caos, € la matrice del caos; cid che avrebbe dovuto ricostruire
l'immagine identitaria del tossicodipendente, e la forza centrifuga e decostruttiva che
distrugge in mille frammenti la parte residuale dell'io. Quel barlume di soggettivita che
spinge il drogato verso il desiderio di sopravvivenza, il Nuovo Sentiero lo azzera e fa in
modo che la vittima passi da quel filo di speranza alla piu totale disintegrazione della
mente, alla cancellazione di ogni individuale desiderio di salvezza. E in questa societa che
non sa guardare il futuro, e non sa credere nella redenzione, Robert Arctor, dal piu basso
livello della degradazione umana, riesce a sollevare lo sguardo e celare nella sua mente, in
un angolo dove nessun occhio indiscreto riesce a penetrare, il desiderio di mettere a nudo
e denunciare i terribili crimini e i nefandi progetti di quell'organizzazione a delinquere.

Attraverso la storia di Arctor, questo romanzo trasforma il Nuovo Sentiero e la sua
ideologia disumana, del tutto piegata alla logica del commercio, nella forma simbolica di
una societa che sta smarrendo se stessa: la grande nazione americana e rappresentata come
un guscio vuoto, un paese abitato da fantasmi. E tale comunita alla deriva, priva di
referenti assiologici e morali, sa costituirsi soltanto come grande simulazione, come
meccanismo mistificante che attualizza le forme sociali della negativita — distruzione,
anarchia e degradazione. Ma Arctor non e solo Arctor: il protagonista e anche Fred, I'uomo
del sistema che odia visceralmente le teste 'acide' e che, fedele all'istituzione, ne incarna la
lotta senza quartiere contro la droga e il suo mondo sotterraneo.

Una delle chiavi di lettura del romanzo si trova nel capitolo sesto, quando cioe il
protagonista si interroga intorno alla sua identita: How many Bob Arctors are there? In
quante parti si sta disgregando la mia psiche? si chiede il protagonista. Egli sa riconoscere
subito Fred, la parte che e preposta al controllo di Bob, ma che non chiude il raggio delle
possibilita psichiche e delle nominazioni possibili. Non a caso, quando Bob raggiungera la
comunita terapeutica chiamata, egli diviene Bruce, semplicemente Bruce per tutti, mentre
dentro di sé continua a essere Bob, pur conservando una parte della mente di Fred. Come
e facile immaginare, la dominante diegetica e costituita esattamente da questo continuo
intersecarsi di voci e di comportamenti in un'unica coscienza che, nella tempesta interiore
di stimoli e risposte, sotto la pressione psichica di pulsioni contrastanti, puo solo affidarsi
alla droga come illusoria ancora di salvezza. Frammentato e dimidiato nei comportamenti
e nella personalita, non di rado sotto l'effetto di uno spossessamento ontologico, Robert
Arctor esperisce in perfetta solitudine il viaggio in un mondo che non e il suo mondo -
quello che vede non e cio che passa attraverso i suoi occhi, quello che sente non e quello
che giunge alle sue orecchie.

In breve, in un contesto sociale in permanente dissolvenza, il personaggio scopre la
fragilita della sua sfera ontica, che, tutt'altro che compatta, si disintegra in tante schegge la
cui ricomposizione e sempre problematica, se non impossibile: la dimensione identitaria
del soggetto e sottoposta a una continua rivisitazione che, di fatto, determina il trionfo
della morte di s¢, la quale, mai definitiva e completa, e tuttavia presente in ogni istante
della vita. In tal modo, Bob Arctor avverte in maniera drammatica il progressivo e



inesorabile estinguersi della sua anima, mentre, giorno dopo giorno, i contorni della sua
identita psico-comportamentale e socio-culturale divengono piut permeabili, pit aperti
all'invasione di Fred e di tutti coloro che sono contro di lui, contro Robert Arctor, agente
della sezione narcotici che dovrebbe combattere la diffusione della droga. Dal punto di
vista della mera diegesi, la crepa del sistema — che ¢ anche la crepa identitaria dell'agente —
ha luogo durante una conferenza tenuta al Lions Club di Anaheim, quando, anziché
parlare del 'veleno' e dei fornitori del lordume che distrugge ogni cellula del cervello,
quasi senza accorgersene, Arctor comincia a parlare in difesa di coloro che non hanno
privilegi, coloro che sono abbandonati ai margini della societa, dei drogati la cui vita € un
calvario fatto di isolamento, solitudine e odio e sospetto reciproco. Di qui, in una sala di
borghesi benpensanti, l'atto eversivo contro il sistema, con il conseguente processo di non-
disgiunzione tra i buoni e i cattivi che, di fatto, mette in crisi le modalita di controllo sugli
individui esercitato dal potere. Di qui I'emergere di Bob Arctor come eroe del bene e del
male, personaggio del buio e della luce che, nella sua continua metamorfosi ontologica,
nella precarieta dei suoi referenti culturali, drammatizza una visione del mondo
alternativo — e il discorso dickiano, collocandosi dalla parte della dignita umana, postula la
difesa dell'uomo e della sua fallibilita, indicando al tempo stesso la luce in grado di
squarciare le grevi coltri del perbenismo, dell'egoismo economico e della conservazione
borghese. Di qui ancora il ritratto di Bob Arctor (ovvero, Fred, e poi anche Bruce) come
vittima sacrificale. E lui a farsi carico delle colpe delle teste 'acide' e, al tempo stesso, a
incarnarne la volonta di abbandonare le plaghe oscure della droga, mostrando di avere
ancora la forza di ribellarsi contro le mostruosita del sistema.

Tuttavia, se quello che viene messo in scena e la disintegrazione dei referenti, se cioe
l'universo dickiano di Un oscuro scrutare tematizza il non darsi della verita ultima (per il
narratore e possibile parlare solo di penultima verita, come ci insegna un suo straordinario
romanzo del 1964, intitolato appunto The Penultimate Truth), e lecito chiedersi quale sia il
suo paradigma strutturale, la cornice capace di offrire la traccia interpretativa forte e
coerente di una narrazione che, ai vari livelli testuali, appare ricca di interrogativi,
dilemmi e conflitti — dall'uso funzionale di brani in tedesco (livello linguistico) alla
presentazione dei mali della societa statunitense degli anni Settanta (livello storico-
culturale); dalle problematiche post-lainghiane della scissione dell'io (livello psico-
comportamentale ed etico-ontologico) ai codici culturali e alle citazioni artistico-letterarie
(livello intertestuale). Ed e proprio sul piano dei linguaggi fondativi del romanzo che, sin
dal titolo, non possiamo fare a meno di notare la pervasiva presenza della parola di San
Paolo, i cui versetti, oltre a costituire il codice religioso dominante, si configurano come la
risposta sia agli interrogativi che assediano la mente del protagonista, sia alle aspettative
del lettore.

Prima di procedere oltre, puo risultare utile dare la parola a Philip K. Dick. Nella nota ai
racconti dell'antologia The Golden Man (1980), lo scrittore dichiara senza mezzi termini
quello che, a suo giudizio, e il tema ricorrente della sua narrativa: «Dietro il bello si
nasconde il brutto. In questa storia [Meddler, in italiano 'Il fattore letale'], abbastanza rozza,
si puo intravedere il germe di uno dei miei temi principali: niente ¢ quello che sembra (...)
Come dice Eraclito nel frammento 54: La struttura latente é padrona di quella ovvia, da dove
deriva il successivo e piu sofisticato dualismo platonico fra mondo fenomenico e il regno



invisibile ma reale delle forme, che sta dietro di questo (...) Nel frammento 123 Eraclito
afferma: E nella natura delle cose nascondersi, e qui sta tutto il segreto». Le citazioni eraclitee
offrono gia una prima importante indicazione intorno alle strategie narratologiche di Un
oscuro scrutare, in cui poteri segreti e invisibili dominano una realta fatta di apparenze, un
palcoscenico in cui ogni cosa viene manipolata per far si che nessun ostacolo fermi la
grande macchina della morte. Cosa si nasconde dietro la superficie contrassegnata dalla
legge e dal suo rispetto, se non il volto disumano di una corruzione che giunge fino ai
vertici del potere politico? Il mondo, non diversamente dalle coscienze individuali, € una
grande macchia scura che, come una lunga notte, cancella aspirazioni e desideri, mentre il
Deus absconditus, continuamente evocato, rimane in silenzio.

Ma, a dire il vero, il romanzo puo essere inteso solo tenendo ben presente i versetti di
San Paolo in cui si dice: «Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa now we
see through a glass, darkly; ma allora vedremo a faccia a faccia. Ora conosco in modo
imperfetto, ma allora conoscero perfettamente, come anch'io sono conosciuto. Queste
dunque le tre cose che rimangono: la fede, la speranza e la carita; ma di tutte pit1 grande e
la carita» (1 Corinzi 13, 12-13). La stessa predicazione paolina postula, quindi, una realta
che non corrisponde alla pienezza del reale, ma di esso da solo una visione parziale e
confusa. Nulla & come appare perché I'umanita non ha ancora raggiunto quella conoscenza
che solo Dio puo veicolare all'uomo, e che puo essere raggiunta solo dopo la morte. La
parola divina dissipa la tenebra, consente la visione chiara e perspicua della verita e della
totalita delle cose. Si puo scrutare la realta ventiquattro ore su ventiquattro, si puo
decidere di studiare un fenomeno ricorrendo a tutte le abilita scientifiche, ma si rimane
sempre al di qua della sua verita. Lo stesso vale per un individuo come Bob Arctor: la
minuziosita ossessiva di ogni osservazione, lo studio delle sue tracce e delle sue
trasformazioni potranno rivelare molte cose ai poteri occulti, ma chi riuscira mai a carpire
il segreto che si cela nella sua mente? Dal punto di vista dell'ortodossia religiosa, la
confusione riguarda, inutile dirlo, la scena della verita finale, che mai si rivela agli esseri
umani nella sua completezza, ma si da come frammenti che mai si compongono in
maniera tale da fornire il quadro perfetto. Analogamente, possiamo concludere che in Un
oscuro scrutare non si scompone e dissolve soltanto l'identita del protagonista, ma anche
l'oggetto della ricerca: 'opera di detection voluta dal potere per sapere la verita sulla
droga conduce a una non verita — e il potere stesso a preparare e distribuire le sostanze
allucinogene. Pertanto, la ricerca della verita sul traffico di droga € funzionale al potere
che, in superficie, deve dimostrare di essere per il ndémos, vale a dire, per la legge e per il
suo piu rigoroso rispetto.

L'intersecarsi di riferimenti letterari, filosofia classica e linguaggio evangelico configura
un discorso narrativo di estremo impegno morale, che vede la voce dickiana in primo
piano nel denunciare una societa fin troppo dedita al materialismo, del tutto dimentica
dell'anima e della sua vocazione alla pietas. Cosl, a poche pagine dalla fine, le parole di
San Paolo - fede, speranza e carita — sono evocate da Mike Westaway, il cinico
amministratore della comunita terapeutica, che funzionalizza le tre virtu teologali al
rafforzamento del potere da parte dell'organizzazione criminale, i cui capi, per I'appunto,
piegano la parola evangelica agli egoistici interessi dei pit1 corrotti. Paradossalmente, sono
queste anche le virtu che danno forza a Arctor/Fred/Bruce, nonostante Mike Westaway



cerchi insistentemente di convincerlo che per lui non esiste né passato né futuro, ma
soltanto un eterno presente dominato dal nulla, un presente che nell'azienda agricola di
Napa Valley, California settentrionale, si traduce in uno scenario fatto di ghiaccio, in un
tempo e in un luogo solidificati in cui, per Arctor/Fred/Bruce quello che doveva accadere,
e gia accaduto: «Non c'era niente che non conoscesse; non c'era niente che dovesse
accadere.» Nella doppia iterazione anaforica del segmento non c'era niente' riconosciamo
il grande nulla da cui l'eroe riprende il suo cammino.

Da questo approdo della desolazione egli inizia il suo viaggio a ritroso verso il
ricongiungimento dell'io dell'innocenza e della prima verita. Significativamente, in uno
dei momenti cruciali del romanzo, Ernie Luckman, sensibile amico 'acido' di Arctor, fa
riferimento al gesuita francese Teilhard de Chardin (1881-1955) citando la sua visione di
Cristo come il principio che plasma l'universo. Oltre a inscriversi nel quadro dei tanti
riferimenti che conferiscono spessore culturale al romanzo, 1'allusione a Teilhard e una
indiretta indicazione della centralita dellimmagine cristologica intesa come immagine di
salvezza per un'umanita inquieta. Probabilmente Dick, per il quale una citazione o un
riferimento non sono mai casuali, aveva presente le parole di speranza di Teilhard intorno
al destino delluomo: «Visibilmente 1'umanita sta attraversando una crisi di crescenza.
Prende oscuramente coscienza di cio che le manca e di cio che puo fare. Ai suoi occhi (...)
I'Universo diventa luminoso, come 1'orizzonte dal quale il sole sta per spuntare. Essa ha
dunque un presentimento e attende» (Le milieu divin, 1926-27, corsivi miei). Dietro le
parole del teologo gesuita, e evidente la lezione paolina. Alla fine del romanzo, Arctor
oscuramente prende coscienza di cio che gli manca e di cio che potra fare per liberare se
stesso e la societa dal male.

Dinanzi al grande nulla, dopo la distruzione del mondo interiore e la disintegrazione
ontologica di sé, prevale nel protagonista il linguaggio della speranza che, in qualche
modo, impone il testo biblico come il grande codice in grado di dare valori e certezze dove
la follia umana ha creato disvalori, inganni e anarchia. Ed e questa viva presenza
intertestuale a conferire una valenza teologica a Un oscuro sondare che, almeno dal punto di
vista della ricerca di Dio e della denuncia del male, puo essere considerato uno dei
romanzi piut intensi e coinvolgenti della vasta produzione dickiana.

Francesco Marroni



“E riuscito a cogliere gli aspetti pil aberranti
del nostro presente, ha saputo rappresentare
la falsita eterna del potere che punta solo
a perpetuare sé stesso, riproducendosi
all'infinito in simulacri artificiali.”

Il Messaggero

“A chiunque si sia perso negli infiniti modelli
di realta del mondo moderno, noi diciamo:
Philip K. Dick era li prima di voi.”
Terry Gilliam
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