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Phoenix







Lundi soir, Rachel passe un coup de fil longue distance dun motel à Orlando. Pendant quelle écoute le téléphone sonner à lautre bout de la ligne, elle saisit la télécommande et zappe sur les chaînes de télévision avec le son coupé. Elle compte quinze sonneries. Seize. Ted répond à la vingt-sixième sonnerie, hors dhaleine, et elle lui demande de passer le combiné à leur fille.

«Je vais la chercher», dit Ted, «mais je ne te promets rien.»

Il y a un bruit sourd lorsquil pose le téléphone sur le comptoir de la cuisine, et à l'autre bout de la ligne, Rachel entend le son de sa voix monter et descendre alors quil parcourt la maison en criant:«April, chérie? Viens parler à maman!» Elle entend le ressort de la porte moustiquaire. Les pas de Ted vont et viennent comme il passe du parquet du couloir à la moquette des escaliers.

Rachel attend. Elle sassoit sur le lit. Le tapis et les rideaux de la chambre ont vaguement lodeur dune boutique de vêtements usagés: beaucoup de tissu moisi, un peu de sueur rance et de la fumée de cigarette. Il est rare quelle doive voyager pour son travail; cest son premier voyage de la sorte depuis la naissance dApril trois ans plus tôt. Elle zappe entre des matchs de football silencieux et des clips musicaux sans musique.



* * *



La maison dans laquelle ils vivent aujourdhui nest pas leur première maison. Lendroit où ils vivaient avant avait entièrement brûlé, mais lincendie nétait la faute de personne. Ça avait été prouvé devant une cour de justice. Ça avait été une catastrophe mythique, inscrite dans les annales de lhistoire des assurances de propriétaires. Ils avaient perdu tout ce quils possédaient, et leur fille était née aveugle. April était aveugle, mais les choses auraient pu être pires. Cette première maison avait appartenu à Ted avant même quils ne se rencontrent. Un mur de la salle à manger était entièrement constitué de briques de verre, projetant un damier qui ressemblait à un filet sur la table et les chaises laquées noires. Quand on actionnait un interrupteur, des flammes de gaz dansaient comme par magie sur un lit de gravier dans la cheminée du salon. Les baignoires, les toilettes et les éviers étaient en porcelaine noire. Des stores verticaux se balançaient devant les fenêtres. Rien n'était en teinte naturelle ou en bois véritable.

Mais cela convenait à Ted, la maison lui convenait. Il possédait une chatte quil avait appelée Belinda Carlisle et quil laissait boire dans les bidets noirs. Cétait un burmese sombre à poils longs, comme une bulle de poils noirs. Ted adorait Belinda Carlisle, mais il savait bien quil ne fallait pas trop la laisser sapprocher. La chatte semblait propre jusquà ce que vous la touchiez; après ça vous étiez tous deux couverts de squames graisseuses. Pour soccuper de la perte de poils de Belinda, Ted possédait un de ces aspirateurs robots qui récuraient le sol toute la journée. En tout cas cétait lidée. Plus dune fois ces deux-là avaient allié leurs forces: la chatte avait la diarrhée, et le robot filait dedans, passant et repassant dans la flaque toute la journée, létalant sur chaque centimètre carré du tapis noir.

Au bout de presque un an de mariage, Rachel lui avait annoncé quil fallait quils déménagent. Elle était enceinte et ne voulait pas amener un nouveau-né dans ce monde de tapis dégoûtants et de flammes nues. Ils devraient vendre la maison et se débarrasser de Belinda Carlisle. Même Ted devait reconnaître que cet endroit empestait la caisse pour chats, peu importe à quelle fréquence ils changeaient la litière ou lavaient les tapis, et on ne pouvait pas être enceinte avec une litière dans les parages. Pendant le dîner, elle lui expliqua ce quétait la toxoplasmose. La cause en était le parasite protozoaire Toxoplasma gondii qui vivait dans les intestins des chats. Il se propageait en pondant ses œufs dans les excréments des chats et pouvait tuer les nourrissons ou les rendre aveugles.

Elle avait lhabitude dexpliquer les problèmes à Ted. Elle savait que ce ne serait jamais un génie. Cest ce qui faisait son charme. Ted était loyal et dhumeur égale, et il était travailleur si vous restiez sur son dos et lui disiez quoi faire. Elle lavait épousé pour toutes les raisons qui lauraient poussée à engager un employé à long terme.

Elle avait parlé lentement, entre deux bouchées de spaghetti. Le seul moyen de masquer lodeur de chat était dajouter de la coriandre à tout. À la fin de son discours, Ted était assis de lautre côté de la table, avec les ombres provoquées par les briques de verre qui créaient une carte topographique de son visage et de sa chemise blanche. Elle pouvait entendre les bulles dans son eau minérale. Peu importait ce que Ted cuisinait; rien navait lair appétissant dans sa porcelaine vernissée noire. Il cligna des yeux. Il demanda:«Quest-ce que tu dis?»

Plus lentement cette fois, Rachel dit: « Nous devons trouver une nouvelle maison.»

«Non», dit Ted, faisant durer le mot comme sil essayait de gagner du temps.«Avant ça.»

Cela nennuyait pas Rachel. Elle avait répété ça pendant des jours. Elle aurait pu mieux doser son effort. Cétait beaucoup lui annoncer de but en blanc. «Jai dit que nous devions mettre cette maison en vente.»

Ted ferma les yeux et secoua la tête. Son front se plissa, il souffla:«Avant ça.»

«La partie sur Belinda Carlisle?», demanda Rachel.

«Avant ça», insista doucement Ted.

Cela désolait Rachel de penser que Ted nétait pas stupide  que cétait plus simplement quil nécoutait jamais rien de ce quelle disait. Elle rembobina leur conversation dans sa tête. «Tu veux dire la partie où je tai dit que j'étais enceinte?»

«Tu es enceinte?», demanda Ted. Il porta sa serviette noire à ses lèvres. Pour les essuyer ou pour les cacher, Rachel naurait su le dire.

 

* * *



Cest toujours lundi soir à Orlando, Rachel attend toujours au téléphone. Elle descend le dessus-de-lit et tend le bras pour mettre la Chaîne Télé Shopping. Ce quelle préfère sur CTS, cest quil ny a pas de pubs. Des bagues cocktail en diamant tournent au ralenti, scintillant sous les lampes halogènes et agrandies à cent fois leur taille réelle. Le type de la voix off parle toujours avec une voix traînante de péquenaud et il a toujours lair excité quand il dit:«Vous feriez mieux dvous dépêcher, les amis, y nous reste pas plus de deux cents de ces diadèmes en rubis…» Des solitaires en émeraude sont vendus au même prix quun pot de noix de cajou du minibar.

Avec le son de la télé coupé, elle peut entendre au téléphone le chien du voisin qui aboie. Laboiement disparaît, comme sil était étouffé par quelque chose. Comme si April avait mis lappareil sur son oreille. Retenant son souffle pour mieux entendre, Rachel dit: «Mon cœur? Boo-Boo? Comment vous vous en sortez, papa et toi, sans maman?» Elle parle jusquà ce quelle se sente comme une idiote qui baragouine toute seule dans une chambre de motel vide.

Ce silence, Rachel sen doute, est une punition. La nuit précédant son vol, elle avait remarqué que ses dents paraissaient jaunes. Trop de café. Après dîner elle avait préparé les gouttières de blanchiment et avait laissé April les examiner. Rachel lui avait expliqué que lajustement était étroit: maman ne pourrait répondre à aucune question pendant au moins une heure une fois que les gouttières seraient sur ses dents. Maman ne pourrait pas parler du tout. Si April avait besoin de quelque chose, il faudrait quelle demande à son père. À peine Rachel eut-elle aspergé chaque gouttière avec le gel blanchisseur hors de prix et les eut placées dans sa bouche, quApril tirait déjà sur ses vêtements et lui demandait une histoire avant daller dormir.

Ted ne fut daucune aide. April alla se coucher en larmes, et les dents de Rachel étaient toujours affreuses.

Daprès les bruits qui traversent le mur, les clients de la chambre de motel voisine sont en train de baiser comme des malades. Rachel place une main devant le combiné et espère que sa fille ne va rien entendre. Elle craint que la ligne nait été coupée, et continue de demander:«April? Mon cœur, tu entends maman?» Résignée, Rachel demande à la fillette de redonner le téléphone à son père. Elle entend la voix de Ted.

«Ne te mets pas dans tous tes états pour ça», dit-il.«Elle te fait juste le coup du silence.» La voix assourdie, la bouche dirigée ailleurs, il dit:«Tu es juste contrariée parce que maman est partie, pas vrai?» Sensuit un petit temps mort. Rachel peut entendre la musique joyeuse et les voix débiles dun dessin animé qui passe dans le salon. Il ne lui échappe pas quelle écoute la télévision sans le son, alors que sa fille la regarde sans les images.

Toujours dirigée ailleurs, la voix de Ted demande:«Tu aimes toujours maman, pas vrai?»

Un autre moment de silence sensuit. Rachel nentend rien jusquà ce que Ted commence à tempérer:«Non, maman naime pas son travail plus que toi.» Il na pas lair très convaincant. Après une pause, il se fâche: «Ne dis pas ça, jeune fille! Ne dis jamais ça!» Daprès le ton de sa voix, Rachel se prépare à entendre une gifle. Elle veut entendre une gifle. Qui narrive pas. Clairement, en parlant directement dans le combiné, Ted dit : «Quest-ce que tu veux que je te dise? Notre fille peut être vraiment rancunière.»

Rachel est ravie. La dernière chose quelle veut, cest que sa fille soit une mauviette comme Ted, mais elle garde ces mots dans sa bouche. Le coup de fil de lundi, cest fait.



* * *



Ted possédait Belinda Carlisle depuis quelle était un chaton. Cétait une vieille chatte quand ils lavaient inscrite sur divers sites web pour la faire adopter. Vieille et pleine de gaz. Seuls la recherche médicale pourrait être intéressée. Quand leuthanasie sétait présentée comme leur meilleure option, Ted appela Rachel dans la cuisine et lui montra le sac de croquettes pour chats de 20 kilos. Plus de la moitié du sac était encore remplie. Il dit:«Donne-moi juste ce temps-là pour lui trouver une nouvelle famille.»

Cela avait semblé être un bon compromis pour Rachel. Chaque jour correspondait à deux portions de croquettes en moins. Le sac devint un sablier qui décomptait leurs derniers jours avec Belinda. Après deux semaines, Rachel nen était plus si sure. Le sac de nourriture était toujours à moitié plein. En fait, il paraissait un peu plus lourd quil ne létait au début, quand elle avait passé son marché. Elle suspectait Ted de faire entrer des croquettes à partir dune autre source. Peut-être quil gardait un sac secret planqué sans sa voiture ou quelque part dans le garage et quil en utilisait des portions pour réapprovisionner le sac de la cuisine. Pour tester sa théorie, elle commença à distribuer des doubles rations pour les repas de la chatte. Rachel se disait quelle faisait une faveur à la chatte, qu'elle lui faisait plaisir plus qu'elle ne la précipitait vers sa tombe.

Les rations augmentées rentraient à peine dans la gamelle de la chatte, mais Belinda mangeait tout.Elle prenait du poids, mais elle ne prenait toujours pas le chemin du départ. Comme la parabole du pain et des poissons ou de la lampe dans le Temple de David, le gros sac de croquettes était toujours à moitié plein.



* * *



Le coup de fil de mardi en provenance dOrlando ne se passe pas mieux. Chaque soir, elle et Ted se font de petits comptes-rendus lun à lautre. Il a ratissé les premières feuilles qui sont tombées. Elle a mis en application les catalyseurs initiaux in situ pour la transmission par micro-onde satellite. Il a découvert un épicier qui vend le fromage quelle aime tant. Rachel annonce quelle a re-séquencé le protocole écrit pour la matrice de recharge des pré-systèmes. Elle dit quOrlando est un endroit où il est horrible de se retrouver sans enfants.

Quand elle arrête de parler, il y a une période de silence, comme si Ted faisait attention à quelque chose dautre. Elle essaie de lentendre tapoter sur son clavier, écrire des emails pendant quelle parle. Finalement, Ted parle. Il dit:«Quest-ce qui se passe, là-bas ?»

Il veut dire le bruit. Les clients de la chambre voisine baisent, encore. En fait, ils ne se sont jamais arrêtés, et leurs gémissements constants et leurs cris aigus ont disparu aux oreilles de Rachel. Les bruits durent depuis si longtemps, ça doit être un film pornographique. Personne na jamais été amoureux à ce point. Ça la rend furieuse dimaginer que Ted était en train découter des étrangers qui niquaient au lieu des progrès quelle a faits.

Alors quun saphir plane à la télévision, la voix de Ted dit:«Prends le téléphone, April. Dis bonne nuit à maman.»

Pour mieux entendre, Rachel essaie de se soustraire au bruit de lautoroute à lextérieur. Elle se déconnecte du bourdonnement du minibar et des mots tendres grognés à travers le mur. Elle na pas bu un verre depuis ce lait de poule à Noël il y a trois ans, mais maintenant Rachel se dirige vers le minibar et contemple les étagères avec les petites bouteilles en verre, chacune vendue plus cher que le pendentif en diamant à la télévision. Un compte à rebours montre quil reste moins de cinq cents de ces pendentifs. Pour le prix dune paire de boucles doreilles, Rachel se prépare un gin tonic et se lenfile.

Au téléphone, Rachel entend la voix de Ted. Assourdi en arrière-plan, il gémit, supplie:«Parle à maman des tortues que tu as aimées au zoo.» Rien ne se passe. Rachel ressent un respect pour sa fille quelle na jamais ressenti pour son mari. Pour dîner, elle ouvre un paquet du minibar plein de M&Ms, qui coûte plus cher quune parure de mariage au télé-achat. Pour chaque paquet de chips ou de bonbons quelle mange, un autre apparaîtra pour le remplacer comme par magie.



* * *



Rachel avait confronté Ted au sujet du sac de nourriture pour chat, mais il avait nié toute tricherie. Rachel n'avoua pas qu'elle avait donné plus à manger à la chatte que ce quelle aurait dû, mais elle mit en avant que cinq semaines sétaient écoulées et que Belinda Carlisle ressemblait à une pastèque avec un manteau de fourrure. Désormais, Rachel nétait plus vraiment maigrichonne, elle non plus. «Est-ce que tu dis», demanda-t-elle, désignant le sac de nourriture, «que cest un miracle?»

Quand lagent immobilier qui avait pris en charge la maison leur dit que le salon sentait mauvais, cela narrangea pas les choses. Lagent immobilier leur dit que le prix quils demandaient était de deux cent mille dollars au-dessus du marché actuel. Les hormones de Rachel narrangeaient pas non plus les choses.

Ted et Rachel sétaient disputés. Entre Thanksgiving et Noël, ils se chamaillaient quasiment tous les jours. Pendant ce temps, le niveau du sac de nourriture augmenta jusquà ce que les croquettes débordent et se répandent sur le sol de la cuisine. La chatte était tellement gonflée quelle avait du mal à se traîner sur le tapis du salon. Cest alors que leur maison surévaluée prit feu.

 

* * *



Mercredi soir, comme dhabitude, Rachel appelle dOrlando. Elle espère à moitié quApril ne lui parlera pas. Ce pourrait être une preuve que la fillette a hérité dun peu du cran de Rachel. Pour la tester, Rachel demande:«Est-ce que tu aimes maman?» En silence, elle prie pour que la fillette ne morde pas à un appât aussi évident.

Le monde est un endroit horrible. La dernière chose que veut Rachel, cest créer un enfant qui tremble comme une feuille.

Comme pour tester April un peu plus, Rachel dit:«Laisse maman te chanter une chanson pour tendormir.», et elle commence à fredonner une berceuse qui, elle le sait, fera sévanouir lentêtement de sa fille. Pour laccompagner, il y a les gémissements et les grognements qui viennent dà coté, ces bruits sans parole que les gens produisent malgré eux. Rachel a lintention de chanter tous les couplets, mais elle perd son sang-froid quand elle entend le rire de Ted. Elle lentend trop clairement. Elle devine quApril a posé le combiné et quelle est partie. Ça signifie que Rachel a chanté pour une cuisine vide. Elle finit par la mettre en garde:«Si tu ne dis pas bonne nuit, tu vas faire pleurer maman.» Si personne nécoute, peu importe ce quelle dit. Elle fait semblant de pleurer. Ses prétendus sanglots sintensifient et elle gémit. Cest plus facile quelle ne le pensait, et quand elle sent quelle ne peut pas sarrêter, Rachel raccroche.



* * *



Rachel navait rien inventé sur les dangers de la toxoplasmose; elle avait cherché sur internet et monté un dossier en béton. Elle ne racontait pas nimporte quoi. Les neurobiologistes avaient établi un lien entre le T. gondii, le suicide et le début de la schizophrénie. Le tout causé par lexposition aux crottes de chat. Certaines études suggéraient même que les parasites cérébraux de la toxo contraignaient chimiquement les gens à adopter des chats. Ces vieilles folles avec leurs chats étaient en fait contrôlées par une infection causée par des envahisseurs unicellulaires. 

Le problème quand vous essayiez déduquer les débiles, cétait quils ne savaient pas quils étaient débiles. Il en allait de même quand vous essayiez de guérir les fous. Pour tout ce qui avait trait à sa chatte, Ted rentrait dans ces deux catégories.

Le dernier soir dans leur première maison, comme Rachel lavait expliqué plus tard à la police, ils sétaient rendus à une fête de Noël chez des voisins. Ils rentraient tous les deux à la maison. Ils avaient bu du lait de poule, et alors quils marchaient péniblement dans la neige, elle avait expliqué à Ted quil nétait pas obligé dêtre aussi mollasson. Elle parlait avec précaution, attendant que ses mots fassent mouche. Les empreintes de pas quelle laissait étaient très écartées pour contrebalancer son nouveau poids.

Rachel travaillait toujours comme consultante dinterface dentreprise de Niveau I, mais le simple fait dentrer dans son deuxième trimestre lui semblait un boulot à plein temps. Elle avait peur quavec un bébé la situation ne sarrange pas. Il était possible de partager lamour dun homme en deux, mais pas en trois.

Daprès ce que Rachel avait raconté à la police, elle était rentrée la première dans la maison qui était plongée dans lobscurité. Elle navait même pas encore enlevé son manteau. Elle avait dit:«On gèle, ici.» Le sapin de Noël recouvrait entièrement la fenêtre du salon qui donnait sur lavant de la maison, empêchant les lumières de la rue d'entrer. En fait, tout le monde avait dabord supposé que le sapin de Noël était le coupable. Les suspects habituels étaient toujours les bougies parfumées, les guirlandes électriques défectueuses, une prise surchargée. Ted mettait ça sur le dos de laspirateur robot autonome. Il croisait les doigts pour quil ait été en surchauffe. Il y avait eu un court-circuit, il avait foncé à toute vitesse rempli de poils de chat inflammables et avait mis le feu à toute la maison.



* * *



Jeudi soir à Orlando, cest léternel paradoxe : plus Rachel essaie daccélérer le processus dinstallation, plus les choses prennent de temps. Elle sappelle elle-même et se laisse des messages. «Note pour moi-même: Finaliser la nomenclature pour linventaire des graphiques.»

Elle prend son téléphone sur la table de chevet et commence à faire défiler ses photos. Elle nen a quune dApril. Dune certaine façon cela semble mal de photographier une personne aveugle. Cest comme lui voler quelque chose de valeur quelle ne sait même pas quelle possède. Dans le même esprit, Rachel soblige à ne jamais dire:«Quel ravissant coucher de soleil!», ou «Regarde par là, ma chérie.» Aux cotés dApril, sexclamer «Quelle fleur magnifique!» semblerait cruel.

Elle et Ted sétaient rencontrés au cours dune blind date{1}, une autre expression que Rachel évite rigoureusement.

Récemment sa fille a commencé à lappeler:«Regarde-moi, maman! Regarde-moi! Est-ce que tu regardes?» De toute évidence April navait aucune idée de ce quelle disait. Cétait simplement le refrain universel des enfants, voyants ou non-voyants. Lessence de la parentalité, cétait le glissement entre être la personne quon regarde et la personne qui regarde.

Une fois de plus, jeudi, la fillette refuse démettre le moindre son. Rachel scrute avec ses oreilles. Rachel essaie de lamadouer et lui promet des choses jusquà ce que Ted prenne le téléphone et dise:«Désolé.» Elle peut entendre à sa voix quil hausse les épaules, impuissant, lorsquil dit:«Je ne peux pas lobliger à parler.»

À cela Rachel répond:«Essaie.» Ted est vraiment doué pour abandonner. Elle lui suggère de titiller les côtes dApril pour la faire rire. Elle demande:«Elle nest pas chatouilleuse?»

En réponse, Ted rit, mais cest surtout de lincrédulité. «Tu me demandes si elle est chatouilleuse?» Il pouffe:«Où étais-tu les trois dernières années?»



* * *

 

Après la nuit de lincendie, la seule faute que Rachel voulait bien endosser était davoir actionné linterrupteur. Avant dallumer les lumières du salon, Rachel dit quelle était allée jusquau thermostat et quelle avait monté le chauffage. Elle avait allumé la cheminée à gaz au moment même où les cris avaient commencé. Un hurlement sauvage de sorcière avait empli les pièces obscures. Tel un démon glacial, un rugissement de tous les diables résonna, et alors la maison tout entière sembla prendre feu. Le sapin de Noël sembrasa. Les coussins noirs sembrasèrent. Les tapis noirs flambèrent. Ted se précipita pour étreindre Rachel au moment où les couvre-lits et les serviettes de toilette se changeaient en violentes flammes orange. Lair empestait la fumée et le poil roussi. Les détecteurs de fumée venaient sajouter au vacarme à vous fendre le crâne. Ils navaient pas le temps de sortir leur voiture noire dans lallée pour la sauver avant que les flammes battent au vent comme des drapeaux brillants qui sortaient de chaque fenêtre à létage. Ils se tenaient sur la pelouse enneigée devant la maison quand les camions de pompiers arrivèrent de nulle part, toutes sirènes dehors. C'était toute la maison qui brûlait.

À Orlando, Rachel a commencé à se poser des questions. Ce serait bien le genre de Ted de lui cacher quelque vérité horrible, au moins jusquà ce quelle rentre. Si April était à lhôpital, si elle sétait fait piquer par une abeille et avait fait une grave réaction, ou pire, Ted penserait quil faisait une faveur à Rachel en ne le lui annonçant pas par téléphone. Elle va sur internet et cherche des accidents à Seattle dans lesquels une enfant de trois ans aurait été impliquée au cours de la dernière semaine. À son grand désarroi, elle en trouve un. Daprès larticle de journal, une fillette a été attaquée par le chien dun voisin. Elle est actuellement à lhôpital, dans un état critique. Son nom est tenu caché en attendant laccord de la famille proche de la victime.

Cette nuit-là, Rachel écoute ses nouveaux messages. La moitié viennent delle-même. «Note pour moi-même: Répercussions! » Juste ce mot-là, strident et brutal. Elle na aucune idée de ce dont elle parlait à ce moment-là. Elle doit vérifier lidentité de lappelant pour pouvoir se reconnaître. Est-ce à ça que ressemblait réellement sa voix?

Toute la nuit cette idée la pèse: combien de tout-petits meurent étouffés à cause d'une balle en caoutchouc sans faire les titres de CNN? Elle continue de cliquer sur ACTUALISER, espérant des mises à jour sur lhistoire du Seattle Times. Quel genre de mère est-elle si elle ne peut pas ressentir si son enfant est en vie ou pas? 



* * *



Le capitaine des pompiers navait pas cru à un incendie criminel, pas au début. Lévénement avait fait deux des célébrités, et pas dans le bon sens du terme. Ils étaient devenus la preuve vivante que les choses auxquelles les gens ne voulaient pas croire pouvaient vraiment arriver. 

Le capitaine des pompiers avait fouillé les pièces carbonisées, retraçant la trajectoire du départ de feu. Il avait démarré dans la cheminée minimaliste et avait formé un cercle autour du salon. Puis, le périmètre de la salle à manger sétait embrasé. Il avait dressé un plan sommaire sur une feuille de papier millimètre accrochée à une planche. Avec un critérium, il avait dessiné une ligne qui partait de la salle à manger, montait à létage et faisait le tour de la chambre et de la salle-de-bains principales.

Il portait, glissé sous le bras, quelque chose qui était enroulé dans un sac poubelle en plastique noir. «Cest la chose la plus incroyable que jaie vue!», dit-il à Ted et Rachel dans lallée. Il avait tenu le sac ouvert et les avait laissés regarder à lintérieur. Ça sentait horriblement mauvais, un mélange de poils brûlés et de produits chimiques. Ted jeta un coup dœil et commença à trembler.



* * *



Vendredi soir à Orlando, Rachel envisage brièvement dappeler la police, mais que pourrait-elle dire? Elle vérifie sil ny a pas eu une mise à jour concernant la fillette de trois ans dans un état critique. Elle appelle une de leurs voisines, JoAnne. Ils se connaissent un peu grâce à une haine commune envers les éboueurs locaux. JoAnne décroche à la dix-neuvième sonnerie. Rachel lui demande si Ted a sorti leur poubelle sur le trottoir cette semaine. Elle ne veut pas dévoiler ses intentions.

Elle écoute, passant le téléphone dune oreille à lautre, mais nentend rien. Ce quelle nentend pas, surtout, cest le rottweiler de JoAnne qui aboie en bruit de fond. Il est tout le temps en train daboyer et de gratter leur barrière.

Finalement JoAnne répond:«Le ramassage des poubelles, cest la semaine prochaine, Rachel.» Elle a lair dêtre sur ses gardes. Elle prononce le nom de Rachel comme si elle signalait que cétait elle à dautres personnes à côté. Elle demande comment cest, à Orlando, et Rachel se creuse la tête pour essayer de se souvenir si elle avait mentionné son voyage auparavant. Pour la tester, Rachel dit:«Jespère que Ted ne gâte pas trop April pendant que je ne suis pas là.» La pause qui sensuit dure trop longtemps.

«April?», insiste Rachel. «Ma fille?»

JoAnne dit : «Je sais qui est April.» Maintenant elle a lair irritée.

Rachel ne peut sen empêcher:«Est-ce que Cesar a mordu mon bébé?»

La ligne est coupée.



* * *



Au moins, le capitaine des pompiers avait trouvé pourquoi leur maison empestait chaque hiver.  Le capitaine avait supposé que Belinda Carlisle avait utilisé le gravier de la cheminée comme litière. Chaque fois quils avaient allumé les brûleurs à gaz, Ted et Rachel avaient fait cuire au barbecue dimmenses quantités de déjections félines enterrées. Lexpert de lassurance leur dit que ce qui sétait passé était sans précédent. Rachel nota quil pouvait difficilement se retenir de rire quand il expliqua que la chatte devait être en train de se vider les intestins au moment-même où Rachel avait actionné linterrupteur de la cheminée.

À un moment donné, au milieu de la nuit, Belinda se soulageait en cachette dans la petite caverne obscure de la cheminée. Dans le froid de la maison, peut-être savourait-elle la douce chaleur de la veilleuse. Elle avait dû entendre lallumeur à étincelles électronique faire clic-clic-clic comme un grillon. Instantanément, venant de toutes les directions, des jets de flamme bleue avait dû se précipiter sur elle.

Cétait ce démon de fourrure, enflammé, qui avait explosé, en criant, et avait foncé à travers toute la maison, mettant le feu à chaque morceau de tissu avant de tomber mort dans un placard à létage, sous le nettoyage à sec de Rachel, rangé dans des sacs en plastique inflammables.



* * *



Samedi, Rachel appelle trois fois à la maison et tombe sur le répondeur. Elle imagine la maison vide. Cest tellement facile dimaginer Ted en train de pleurer à côté dun lit dhôpital. Quand il décroche enfin, elle demande à parler à April. «Si cest comme ça, jeune fille», menace-t-elle,«pas de Noël, pas de manège, pas de pizza, jusquà ce que tu parles.» Elle attend, elle ne veut pas être blessante. Elle met sa mauvaise humeur sur le compte du rhum-coca, un double, qui a coûté plus cher quune boucle de ceinture en turquoise à la télé.«Javais une petite fille qui était aveugle», raille-t-elle, essayant de provoquer une réponse. «Tu es qui, maintenant, Helen Keller{2}?»

Cest le rhum qui parle. À la télévision, une topaze géante scintille de façon hypnotique, tournant doucement avec le son baissé.

Au plus profond du silence, Rachel entend une respiration. Ce nest pas son imagination. April respire, dun air têtu, lâchant de petits reniflements de colère comme si ses bras potelés étaient croisés sur sa poitrine, et que ses joues de chérubin étaient rouges de colère.

Rachel tente le tout pour le tout et demande:«Quest-ce que tu veux que maman te ramène quand elle rentrera à la maison?» Un pot-de-vin aidera tout le monde à sauver la face. «Un Mickey Mouse?», offre-t-elle. «Ou un Donald Duck?»

Elle entend un faible sursaut. La respiration sarrête un instant avant que la voix distante, aigue, ne sécrie:«Oh, papa.» Ravie, elle dit:«Tire-moi les cheveux, papa! Bourre-moi le cul!»

Ce nest pas April. Ce sont les clients dà côté, une voix qui filtre à travers le mur.

«Et si on utilisait une grosse barre glacée bien dure de Rocky Road recouverte de chocolat?» Rachel se fige. Pressant le combiné contre sa poitrine, elle tape du poing contre le mur et hurle:«Et si tallais te faire enculer par un petit poney?»

Au téléphone, elle entend le petit aspirateur robot qui passe en bourdonnant  un robot de remplacement  nettoyant le sol et se cognant contre les murs, comme (quoi dautre?) un animal aveugle. Ted reste assis sur son cul la moitié de la journée, mais il veut toujours ses gadgets de chez Sharper Image pour lui économiser du travail. Ce qui fait peur à Rachel, cest quApril pourrait trébucher accidentellement sur laspirateur, mais Ted insiste et dit quelle est plus maline quune machine bon marché.

En un éclair, Rachel comprend. Même si elle est un peu pompette, elle comprend tout. Ted lui en veut pour ce qui est arrivé à Belinda Carlisle. Ce nest pas un génie, mais il nest pas stupide. La rancune, cest un truc quApril a hérité de son père. Il a attendu le bon moment, et maintenant il tient sa vengeance.

Sa voix se craquèle un peu, et maintenant toute la panique qui est en elle se précipite pour sortir. Elle demande:«April, mon bébé, est-ce que ton papa te fait du mal?» Elle essaie de ne pas demander, darrêter de demander, mais cest aussi difficile que dessayer dempêcher un ballon déclater.



* * *

 

Au moment où April était née, ils avaient emménagé dans un ranch à lemporte-pièce quelques pâtés de maisons plus loin. Ted avait voulu enterrer la chatte dans le nouveau jardin, mais le capitaine des pompiers navait jamais rendu les restes. Le ranch était moins spectaculaire. Il ny avait pas de cheminée ouverte et pas de bidet, mais avec un enfant aveugle, cétait tout aussi bien. Comment Rachel aurait-elle pu ne pas être contaminée, alors quelle avait vécu six mois de sa grossesse au milieu des merdes de chat qui brûlaient? Comme lobstétricien lavait dit, le parasite de la toxo attaque le nerf optique, mais Rachel savait que ça allait bien au-delà de ça. Cétait un châtiment. Bien sûr, Rachel jura quelle navait pas vu Belinda Carlisle avant dactionner linterrupteur. Et Ted avait pris la déclaration de Rachel pour argent comptant.

Il y avait des mensonges qui unissaient deux personnes de manière plus efficace que nimporte quels vœux de mariage.



* * *



Le dimanche, Rachel téléphone et insiste pour que Ted écoute. «Mon prochain coup de fil sera pour la police», jure-t-elle. Sauf si April dit quelque chose qui la fera changer davis, elle va appeler les Services de Protection de lEnfance et demander une intervention.

Son mari, M. Passif-Agressif, éclate dun rire confus. «Quest-ce que tu veux que je fasse, que je la pince?»

La pincer, oui, dit Rachel. Lui donner une fessée. Lui tirer les cheveux. Nimporte quoi.

Il demande:«Juste pour être clair… si je ne donne pas une fessée à ma fille, tu vas me dénoncer pour mauvais traitement sur un enfant?»

Hochant la tête, Rachel dit au téléphone:«Oui.» Elle limagine en train de boire du café dans le mug vernissé noir quil a sauvé des décombres de lincendie. La couleur et les finitions sont tellement affreuses que le mug a lair dêtre comme neuf.

«Et si je la brûlais avec une cigarette?», demande-t-il, la voix déformée par le sarcasme. «Est-ce que ça te rendrait heureuse?»

«Utilise une aiguille de ma boîte à couture», lui ordonne Rachel. «Mais stérilise-la avec de lalcool à 90° dabord. Elle na pas été vaccinée contre le tétanos.»

Ted dit:«Je narrive pas à croire que tu sois sérieuse.»

«Ça a assez duré», dit-elle. Elle sait quelle a lair cinglée. Peut-être est-ce trop tard. Peut-être que c'est la toxoplasmose, une infection dans son cerveau qui parlait, mais elle sait quelle est sérieuse.





* * *



Le remboursement de lassurance tardait à arriver, et cest alors que le capitaine des pompiers avait parlé dincendie criminel. Leurs tests en laboratoire avaient mis en évidence un résidu dans la fourrure de la chatte. Belinda était restée en flammes, paniquée et agonisante,durant son dernier vol, à cause dun agent chimique inflammable. Il sembla alors encore plus louche que Rachel ait doublé l'assurance de leur propriété quelques semaines avant lincendie. Même avec un bébé accroché à un sein, elle navait pas hésité à faire appel à un avocat.



* * *



Au téléphone dimanche soir, Rachel dit quelle ne bluffe pas. Soit Ted fait en sorte que sa fille prononce un mot, un son, soit cette bataille aura lieu devant un tribunal. Après un temps qui semble très long, Ted répond.

La voix dirigée ailleurs, il dit:«April, chérie. Est-ce que tu te rappelles de ce quest un vaccin contre la grippe ? » Il dit:«Tu te souviens quand tu as dû te faire vacciner pour pouvoir aller jouer en colonie à Pâques?» Le silence répond. Rachel ferme les yeux pour mieux entendre. Tout ce quelle parvient à détecter, cest le bourdonnement de lampoule fluorescente dans la lampe de chevet. Elle se lève du lit pour arrêter lair conditionné, mais elle n'a pas fait un pas que la voix de Ted est de retour.

«Est-ce que tu peux passer à papa le panier à couture?» Rien ne semble se passer, mais maintenant Rachel entend très nettement sa voix. «Tu es heureuse? Est-ce que ça te rend heureuse?» Ses pas résonnent dans le couloir. «Je vais dans la salle de bains.» Sa diction est chantante, comme une berceuse. «Je prends lalcool à 90° pour torturer ta fille.» Il chante : «Rach, tu peux arrêter ça à tout moment.» 

Mais Rachel sait que ce nest pas vrai. Personne ne peut arrêter quoi que ce soit. Les gens baiseront toujours dans la chambre à côté. Le chat en feu sera toujours propulsé comme une comète à travers chaque maison dans laquelle ils vivront. Rien ne sera jamais résolu. De nouveau, lidée que Ted puisse être en train de la tourmenter lui traverse lesprit. April est à létage dans sa chambre ou bien elle joue dans le jardin, et il fait seulement semblant quelle est là. Cest plus facile à avaler que lidée que sa propre enfant la méprise.

«Tu ne comprends pas», dit Rachel au téléphone. «Jai besoin que tu lui fasses mal pour me prouver quelle est vivante.» Elle exige:«Fais-lui mal pour me prouver à quel point tu ne me détestes pas.»

Avant que la télé puisse vendre une autre montre-bracelet sertie dune centaine de diamants, April hurle.

En moins dun clin dœil, Ted demande:«Rach?» Hors dhaleine. Le hurlement résonne dans sa tête. Il résonnerait dans sa tête pour toujours. Un miaulement. Le cri strident de Belinda Carlisle. Cest le même cri perçant quApril a poussé à sa naissance.

«Tu las fait», dit-elle.

Ted réplique:«Tu as hurlé.»

Ce nétait pas le hurlement de Rachel ou celui dApril. Cétait encore un autre bruit sexuel qui provenait de la chambre dà côté. Cest une autre impasse. Le sac sera toujours à moitié plein. Ted trichera toujours.

Rachel lui demande de lui passer April au téléphone. «Assure-toi quelle tient le téléphone contre son oreille», dit Rachel, «et ensuite je veux que tu quittes la pièce.»



* * *



«Ton père ne comprend pas.» Au téléphone, Rachel dit : «Il devait plus dargent pour cette maison que ce quelle en valait. Quelquun devait prendre les sales décisions.»

Elle explique à sa fille que le seul problème quand on épouse un homme mou, paresseux et stupide, cest qu'on pourrait être coincé avec lui pour le reste de sa vie. «Je devais faire quelque chose», dit Rachel. «Je ne voulais pas que tu naisses morte et aveugle.»

Peu importe qui écoute, que ce soit Ted ou April. Cest un autre bordel que Rachel doit nettoyer. Elle décrit comment elle a passé de la laque dans la fourrure de la chatte, de la simple laque bon marché, tous les jours pendant des semaines. Elle savait quelle utilisait la cheminée comme toilettes, et elle espérait que la veilleuse suffirait. Rachel avait gavé la chatte pour quelle ait besoin de déféquer plus souvent. Elle croisait les doigts pour quune augmentation de ses gaz intestinaux fasse laffaire. Elle nétait pas sadique. Au contraire, elle ne voulait pas que Belinda Carlisle souffre. Rachel sétait assurée que les détecteurs de fumée avaient des piles neuves, et elle avait attendu.

«Ton père», commence-t-elle. «Il croit que si, au départ, la vaisselle et les toilettes sont noirs, ils ne se salissent jamais.»

Leur dernière nuit chez Ted, Rachel était entrée dans le salon. Elle sétait précipitée à lintérieur pour échapper au froid. Elle avait intentionnellement arrêté le thermostat, elle espérait rendre la veilleuse plus attrayante. Pour mettre son piège en place, elle avait enterré du thon dans le gravier. Cette nuit-là, elle était allée dans la pièce obscure, dans lombre projetée par le sapin de Noël, et elle avait vu cligner deux yeux jaunes. Un peu saoule, elle avait dit:«Je suis désolée.»

Au téléphone à Orlando, très saoule, elle dit:«Je nétais pas désolée.»

Rachel avait dit bonne nuit à la chatte, et elle avait actionné linterrupteur. Le clic-clic-clic, comme le tapotement dune canne blanche. Le cri de sorcière. Les flammes se sont répandues le long des stores du salon. Les flammes se sont répandues à létage. Finalement, la compagnie dassurance navait pas pu prouver que les résidus chimiques nétaient pas les restes cramés du plastique du pressing.

En disant cela, elle sent quApril est devenue une étrangère. Quelquun à part qui doit être respecté et mérite de connaître la vérité. April sest détachée pour devenir une autre personne. «Ton papa essayait de gagner du temps, et cest à cause de ça que tu ne verras jamais un coucher de soleil.»

Ce silence, ça pourrait être nimporte qui ou personne. Si cest April, elle ne comprendra pas, pas avant dêtre plus grande.

Rachel dit:«Jai choisi ton père seulement parce quil est faible. Je lai épousé parce que je savais que je pouvais en faire ce que je voulais.» Elle dit que le problème avec les gens passifs, cest quils vous obligent à passer à laction. Après, ils vous détestent pour ça. Ils ne vous pardonnent jamais. Alors seulement, à travers le téléphone, clairement et sans erreur possible, Rachel entend Ted qui commence à pleurer. Ce nest rien quelle ait déjà entendu, mais cette fois ses sanglots saccumulent jusquà ce que, comme des coups de sifflet, un enfant hurle. Comme une alarme incendie, un cri strident denfant explose dans le téléphone, aigu, désespéré, comme une sirène.

La provocation de Rachel a marché. Il la forcée, la contrôlée, et la poussée à faire du mal à une innocente; maintenant ils sont quittes.

Avec les hurlements de sa fille et les pleurs toujours aussi forts de son mari dans les oreilles, Rachel regarde fixement un énorme diamant qui tourne, fascinée, et elle essaie dentrevoir le nouveau futur en même temps quelle murmure:«Bonne nuit.»






Romance







Vous devriez me féliciter. Ma femme et moi venons davoir des jumelles, et elles ont lair daller bien. Dix doigts. Dix orteils. Deux petites filles. Mais vous savez ce que cest… Je mattends à ce que quelque chose tourne mal, parce que cest ce qui se passe quand on est trop heureux. Je mattends encore à me réveiller de ce rêve merveilleux.

Je veux dire, avant dêtre marié jai eu une petite amie qui était grosse. Nous étions gros, tous les deux, au même moment, alors on sest bien entendu. Cette petite amie, elle nous faisait toujours essayer de nouveaux régimes pour perdre du poids, comme ne rien manger dautre que de lananas et du vinaigre, ou rien dautre que des algues vertes qui étaient dans une enveloppe, et elle suggérait tout le temps quon fasse de longues promenades ensemble jusquà ce quelle commence à perdre ses rondeurs, que ses hanches fondent simplement comme neige au soleil, et on navait jamais vu quelquun daussi heureux. Même à ce moment-là je savais que quelque chose allait tout foutre en lair. Vous savez ce que cest: quand vous aimez une personne, vous êtes heureux de la voir heureuse, mais je savais que ma copine allait me larguer parce que maintenant, des types avec une carrière et une assurance maladie lavaient sur leur radar. Je me souviens quavant elle était mignonne et drôle, mais maintenant quelle devenait aussi maigre, il était évident quelle possédait dimmenses réserves inexploitées de self-control et dautodiscipline qui étaient bien au-delà de ma portée, et mes amis nétaient daucune aide parce quils nous tournaient autour, attendant l'annonce de notre séparation pour pouvoir sortir avec elle, et alors il sest avéré que ce nétait pas lananas ou lautodiscipline, parce quelle a découvert quelle avait vraiment un cancer, mais elle a tellement maigri qu'avant sa mort, elle pouvait être chaude comme la braise dans sa taille 36.

Cest comme ça que je sais que le bonheur est comme une bombe à retardement. Et si jai rencontré ma femme, cest parce que je ne voulais plus sortir avec personne, fini, plus moyen, alors je prenais lAmtrak{3} pour Seattle. Cétait lannée où le festival Lollapalooza{4} était à Seattle, et javais pris ma tente et enroulé mon sac de couchage autour de mon bong pour le protéger, comme ça je pourrais camper dehors tout le week-end comme un Grizzly Adams{5}, et je suis entré dans la voiture-bar du train. Vous savez comme parfois on a simplement besoin de laisser ses amis et sa sobriété de côté pour quelques jours. Je suis entré dans la voiture-bar, et il y a ces deux yeux verts vraiment super canon qui sont braqués droit sur moi. Et je ne suis pas un monstre. Je ne suis pas un gros tas de télé-réalité coincédans un lit dhôpital en train de manger des seaux de poulet frit à longueur de journée, mais je peux comprendre pourquoi des types voudraient travailler comme gardiens dans des prisons pour femmes ou des camps de concentration où ils pourraient sortir avec de jolies prisonnières sans que ces filles soient tout le temps en train de dire:«Mets une chemise!», ou de demander:«Pourquoi tu transpires toujours autant?» Mais à bord de ce train, voilà cette déesse avec un tee-shirt Radiohead déchiré pour quon voie son ventre nu, et son jean qui descend jusquà un endroit où on devrait voir du gazon, et elle a des bagues Mickey Mouse et Holly Hobbie à chaque doigt, elle porte une bière à ses magnifiques lèvres et elle me regarde par-dessous sa bouteille transparente, juste une MGD{6} ordinaire, pas une bière de fillette dans une bouteille verte.

Et les types comme moi, on sait comment ça marche. À moins dêtre John Belushi ou John Candy, aucun canon ne va nous jeter ce genre de regard, donc tout de suite je sais bien que je dois détourner les yeux, honteux. La seule raison pour laquelle une fille comme elle voudrait me parler, cest pour mannoncer que je suis un gros porc répugnant et que je lui bloque toute la vue sur locéan. Connais tes limites, cest ce que je dis toujours. Vise bas et tu ne seras pas déçu. La dépassant légèrement, je la regarde sans regarder. Je lui jette un coup dœil, et elle sent bon, comme une sorte de dessert, comme un gâteau dans le four, comme un gâteau à la citrouille avec ces épices brun-rouge dessus. Encore mieux, la bouteille de bière dans sa bouche se tourne et me suit pendant que je descends le couloir jusquau bar et commande une tournée, et ce nest pas comme si nous étions le dernier garçon et la dernière fille dans le monde. Il y a dautres personnes qui boivent sur les tables en plastique, eux aussi vont au festival Lollapalooza daprès leurs dreads et leurs vêtements aux couleurs criardes. Je marche jusquà la table la plus éloignée delle, à lautre bout du wagon, mais ce canon mobserve tout le long du trajet. Vous savez ce que cest, quand quelquun vous observe, vous ne pouvez pas faire un pas sans trébucher, surtout à bord dun train en marche. Je vais pour prendre un verre au moment où le train prend un virage, et je renverse de la bière sur ma chemise de cow-boy rayée. Je fais semblant dobserver les arbres qui défilent derrière la fenêtre, mais dun angle dagent secret je regarde son reflet dans la vitre, et elle est toujours en train de mobserver. La seule fois où elle regarde ailleurs, cest quand elle savance vers le bar et donne de largent au barman, qui lui donne une autre bière, et alors son reflet devient de plus en plus grand jusquà ce quil soit grandeur nature, et elle se tient à côté de ma table et elle dit:«Salut», et quelque chose dautre.

Et moi je dis:«Quoi?»

Et elle montre ma chemise de cow-boy du doigt, la bière qui y est renversée, et elle dit:«Jaime bien tes boutons… Ça brille.»

Je rentre le menton et baisse les yeux vers les boutons-pression nacrés. Ce ne sont pas des boutons, ce sont des boutons-pression, mais je ne veux pas foutre en lair ce moment. Et depuis le début jai remarqué quelle met parfois ses doigts dans sa bouche  ok, elle met souvent ses doigts dans sa bouche, et elle parle dans un souffle, dune voix de petite fille, avec des mots de bébé comme pah-sketli au lieu de spaghettis et cisseaux à la place de ciseaux  mais pour un vrai canon, cest simplement la façon classique dêtre sexy.

Elle me fait un clin dœil et passe le bout de sa langue sur ses lèvres, et alors quelles sont encore mouillées, elle dit:«Je suis Britney Spears.» Quelle farceuse! Bien sûr, elle est un peu bourrée. Affaiblie. Maintenant nous buvons tous les deux ces petites bouteilles de tequila, et ce nest pas comme si on devait conduire le train. Non, ce nest pas Britney Spears, mais elle est aussi canon. Cest clair quelle me chauffe à mort, mais dans le bon sens du terme. Et il suffit de la regarder pour savoir tout ce quil y a à savoir.

Ma seule chance, cest de maccrocher et de continuer à flirter moi aussi et de payer à boire. Elle me demande quelle est ma destination et je lui dis le festival Lollapalooza. Elle remonte ses doigts sur le devant de ma chemise, le bout de ses doigts allant dun bouton-pression à lautre, de ma ceinture jusquà ma gorge, puis redescendant, et jespère quelle ne sent pas à quelle vitesse mon cœur bat.

Et c'est une vraie charmeuse, avec ses yeux verts qui regardent en coin dun côté puis de lautre, ou qui me jettent un coup dœil sous ses longs cils qui battent. Et elle doit avoir bu bien plus de bières que moi, parce quelle continue doublier de finir ses phrases, et parfois elle me montre du doigt quelque chose qui passe à toute vitesse derrière la fenêtre et elle crie:«Un chien!», ou à un moment donné Brit voit une voiture qui attend à un passage à niveau, et elle crie:«Coccinelle!» et elle me frappe à lépaule avec son poing rempli de bagues Hello Kitty et Mickey Mouse, et en secret jespère que jaurai un bleu pour le restant de ma vie. Et on se rend au festival Lollapalooza, et on plante ma tente, et Brit est tellement bourrée que quand elle se réveille le matin suivant, elle est toujours bourrée. Et peu importe combien de pétards je fume, jai du mal à tenir la distance. Et peut-être que cest parce quelle est si maigre que Brit semble planer sans avoir bu un verre depuis des heures, comme si elle était peut-être défoncée à cause des vapeurs de ma fumette doccase. Tout le long de notre Lollapalooza, nous vivons le genre de romance pour laquelle vous paieriez pour vous branler sur internet, mais cest à moi que ça arrive. Et on sort ensemble pendant six mois, jusquà Noël, jusquà ce que Brit déménage ses affaires dans mon appartement, et je continue à mattendre à ce que Brit se réveille sobre un matin, mais ce nest pas encore arrivé.

Nous allons manger chez ma mère pour Thanksgiving, et je dois expliquer. Ce nest pas que Brit soit difficile pour manger, mais si elle est aussi maigre, cest parce que tout ce quelle aime manger, cest une courgette coupée en deux dans le sens de la longueur et creusée au milieu pour faire une pirogue dIroquois miniature, avec des entailles faites au couteau sur lextérieur pour que ça ressemble à des écritures indiennes, et une tribu entière de petits guerriers indiens sculptés dans des carottes crues mais avec des petits pois en guise de tête, alignés et traversant à la rame dans leur canoë de guerre une assiette recouverte dune fine couche de coulis au chocolat, et vous seriez surpris du nombre de restaurants qui nont pas ce plat précis sur leurs cartes habituelles. Alors la plupart du temps Brit doit le faire elle-même, et ça lui prend une demi-journée, et alors elle doit jouer avec sur le tapis du salon pendant encore une heure, et cest pour ça quelle semble ne jamais prendre un gramme. Et ma mère, elle est juste contente de me voir sortir à nouveau avec une fille.

Et vous pouvez fumer ou vous injecter ce que vous voulez, rien ne vous fera autant planer que le sentiment que vous éprouvez quand vous marchez dans la rue main dans la main avec un top-model vraiment super canon comme ma Brit. Les mecs qui passent dans la rue au volant de leur Ferrari Testarossa, les mecs avec des abdos en tablette de chocolat et des pectoraux sous stéroïdes, pour la première fois dans ma vie je nai rien à leur envier. Je marche dans la rue avec Britney, et cest elle, le prix que tous les mecs essaient désespérément de gagner.

Et la seule chose qui vient troubler la fête, cest que tous les Roméo lui tournent autour en reniflant, en essayant dobtenir delle un regard, et en faisant leur plus beau sourire Pepsodent à ses nichons. Et cette fois-là, dans le bus, un groupe de Roméos se tient près de lendroit où Brit et moi sommes assis à larrière du bus. Brit aime sasseoir côté couloir, juste au-dessus des roues arrière, comme ça elle peut faire en sorte de me frapper la première quand il y a une Volkswagen, et ce grand Roméo, là, il sapproche et se plante juste à lendroit où son entrejambe se trouve à hauteur de regard, et quand le bus heurte un nid-de-poule, peut-être que ses hanches frôlent lépaule de Brit jusquà ce quelle lève les yeux vers lui, et avec ses doigts dans la bouche elle dit:«Salut, Beau Gosse.» Et cest exactement comme ça quelle est, Britney: amicale. Et elle lui fait un clin dœil et elle fait un signe de ses doigts mouillés pour que le Roméo se penche en avant, et il regarde autour pour sassurer que ses concurrents mesurent sa chance, et ce Roméo saccroupit en face de Brit, à hauteur de son regard, avec un air de lover sur le visage. Et cest peut-être parce quelle essaie de me rendre jaloux que Brit parle à ce Roméo, ses yeux verts à tomber à la renverse le regardent et elle lui demande:«Tu veux voir un tour de magie?» Et tous les autres Roméos redressent la tête avec des regards qui prouvent quils sont tous en train découter, et Brit sort ses doigts de sa bouche, les fait descendre et les glisse dans son pantalon, devant, tournant ses doigts dans lentrejambe étroit de son jean, et la moitié du bus où nous nous trouvons, à larrière, devient silencieuse alors que tout le monde regarde ses doigts qui se débattent derrière la fermeture éclair de son jean délavé. Et on peut voir ces Roméos déglutir, avec leurs pommes dAdam qui montent et qui descendent sous leur excédent de salive, et leurs yeux exorbités comme des excités du gland.

Et aussi vite quelle frappe quand elle voit une Coccinelle, Britney tire dun coup sec et sort quelque chose de son pantalon, et elle crie:«Tour de magie!» Elle fait tournoyer ce truc dans sa main, en hurlant:«Marionnettes!» Et dans sa main, ce qu'elle fait tournoyer, cest quelque chose au bout dune petite ficelle, comme un sachet de thé mais en plus gros. Cest comme un hot-dog maculé de ketchup qui se balance au bout dune petite ficelle, et Britney gueule:«Marionnettes! Tour de magie!», et avec, elle gifle le Roméo, toujours accroupi à côté de son siège. Et Brit le poursuit en braillant, elle frappe son blouson de cuir en laissant des traînées rouges. Et les autres Roméos font exprès de ne pas la regarder, sarrangeant pour baisser les yeux et fixer leurs chaussures ou pour regarder par la fenêtre; elle balance sa petite ficelle pour les taper derrière la tête en laissant des tâches rouges, tout en ségosillant:«Marionnettes! Tour de magie!», et elle rie ah, ah, ah, ah, ah, en criant:«Marionnettes! Tour de magie!» Le bus fait ding-ding-ding à larrêt suivant, et une centaine de passagers descendent au 7-Eleven{7}, se poussant et senfuyant en désordre comme sils avaient tous besoin dacheter des Slurpees{8} et dencaisser leur ticket gagnant de la méga-loterie Power-ball. Et moi je leur hurle:«Cest bon, tout le monde!» Je hurle par la fenêtre du bus, agitant les bras pour attirer leur attention:«C'est une artiste performer!» Je hurle: « Ça ne veut rien dire; cest simplement une déclaration politique sur la parité hommes-femmes.»

Même quand le bus séloigne avec nous deux comme seuls passagers restant, je hurle:«Cest juste un esprit libre.» Alors que Brit remonte lallée et commence à flageller le chauffeur avec son truc en forme de sachet de thé, je hurle:«Cest juste qu'elle a un sens de lhumour assez loufoque.» 

Et un soir je rentre du boulot et Brit est nue, et elle se tient de côté face au miroir de la salle-de-bains, les mains sur le ventre, et depuis notre rencontre dans le train elle a pris un peu de poids, mais ce nest rien que deux ou trois semaines dananas et de vinaigre ne peuvent arranger. Et Britney me prend la main et maintient mes doigts contre son ventre et elle dit:«Sens ça.» Elle dit:«Je crois que jai mangé un bébé.» Et, de ses yeux verts si sexy, elle me regarde avec un air de chien battu, et je lui demande si elle veut que je laccompagne à la clinique pour qu'on s'en occupe, et elle fait oui de la tête. Alors on y va pendant mon jour de congé, et il y a les habituels professeurs de catéchisme qui bloquent le trottoir. Ils tiennent un sac poubelle rempli de bras et de têtes de poupons en plastique démembrés mélangés à du ketchup, et Brit nhésite pas. Elle va jusquà leur sac, prend une jambe et la lèche comme une frite, et elle est cool à ce point-là, ma superbe copine. Et jouvre un numéro du National Geographic pendant que linfirmière lui demande si elle a mangé quelque chose aujourdhui, et Brit dit quelle a mangé tout un canoë rempli de guerriers Iroquois la veille, mais non, elle na encore rien mangé aujourdhui. Et je nai pas encore fini de lire cet article sur les momies de lÉgypte ancienne quun hurlement retentit et Britney sort en courant, encore vêtue dune blouse en papier et pieds nus, comme si cétait une grosse affaire, comme si elle navait jamais subi davortement avant, parce quelle court pieds nus pour rentrer jusquà mon appartement, et pour quelle arrête de trembler et de vomir je dois lui demander de mépouser.

Et il est clair que mes amis sont malades de jalousie parce quils morganisent cet enterrement de vie de garçon, et quand Britney part aux toilettes toute déprimée parce que le chef ne veut pas lui sculpter un canoë de guerre, mes soi-disant amis me regardent tous et me disent:«Mec, cest vraiment la chose la plus sexy qui ait jamais existé, mais on ne croit pas quelle soit défoncée…» Mes meilleurs amis me disent:«Tu ne las pas encore épousée, pas vrai?» Et daprès leurs visages, la grossesse de Brit nest pas une bonne nouvelle. Et vous savez ce que cest: vous voulez que vos meilleurs amis et votre fiancée sentendent bien, mais mes amis serrent les dents et me regardent tristement, avec leurs sourcils serrés au milieu, et ils me disent:«Mec, ça ne ta jamais traversé lesprit que peut-être  on dit bien peut-être  Britney est attardée mentale?»

Et je leur dis de se détendre. Elle est juste alcoolique. Je suis quasiment certain quelle est accro à lhéroïne, aussi. Ça, et cest une obsédée sexuelle, mais ce nest rien de grave, rien qu'une psychothérapie ne pourrait guérir. Regardez-moi: je suis gros; personne nest parfait. Et peut-être quau lieu dune réception de mariage, on pourrait réunir nos deux familles dans la salle de conférence dun hôtel et la surprendre avec une intervention, et au lieu dune lune de miel on pourrait convaincre Britney dêtre internée 90 jours dans un centre de désintoxication. On règlera ça. Mais elle nest sûrement pas attardée. Elle a juste besoin dune cure de désintox. 

Il est clair quils dénigrent Britney seulement parce quen fait, ce sont des Roméos excités, malades de jalousie. À la minute où je regarderais ailleurs, cest sûr quils se jetteraient sur elle. Ils me disent:«Mec, regarde les choses en face, tu as baisé une attardée.», et je ne suis tellement pas populaire, que je dois me contenter de ces amis merdiques. Brit, insistent-ils, a le QI dun enfant de six ans. Ils pensent me faire une faveur en me disant:«Mec, elle ne peut pas taimer parce quelle nen a pas la capacité.»

Comme si la seule raison pour que quelquun veuille bien mépouser, cest quelle ait des lésions cérébrales irréversibles. Et je leur dis:«Elle ne peut pas être attardée, bon sang, parce quelle porte un string rose.» Et cest forcément de lamour, puisque chaque fois que nous sommes ensemble je jouis tellement que ça me fait mal au ventre. Et cest comme je lai dit au copain de ma mère à Thanksgiving, non, Britney nest pas autiste ou je ne sais quoi. À mon avis elle est alcoolique, elle sniffe de la colle, cest une salope qui prend de la dope, mais on travaille pour quelle prenne un traitement après quelle ait eu les bébés. Et peut-être que cest une nymphomane, mais ce qui est important ici cest que cest ma nymphomane, et ça rend ma famille verte de jalousie. Je leur dis:«Je suis amoureux dune superbe salope assoiffée de sexe, alors pourquoi est-ce que vous ne pouvez pas juste être heureux pour moi?»

Et après toutes ces histoires, il y a beaucoup moins de monde à notre mariage que ce quon attendait.

Et peut-être que cest lamour qui rend partial, mais jai toujours pensé que Brit était plutôt intelligente. Vous savez ce que cest, quand vous pouvez regarder la télé ensemble pendant une année entière et que vous ne vous disputez jamais pour savoir quelle émission vous allez regarder. Sérieusement, si vous saviez le temps quon passe devant la télé chaque semaine, vous diriez que nous avons un mariage heureux.

Et maintenant jai deux petits bébés qui sentent comme des gâteaux de Thanksgiving. Et quand elles seront assez grandes, je vais dire à mes petites filles que les gens semblent tous un peu dingues si on y regarde de plus près, et si on n'est pas assez près pour le voir, alors cest qu'on ne les aime pas vraiment. Pendant ce temps, la vie suit son cours, encore et encore. Et si vous continuez à attendre la personne parfaite, vous ne tomberez jamais amoureux, parce que cest la force avec laquelle vous aimez les gens qui les rend parfaits. Et peut-être que cest moi lattardé parce que je continue à me réveiller en mattendant à ce que mon bonheur senfuie alors que je ferais mieux den profiter. Être heureux et amoureux à ce point, ça ne peut pas être si simple. Et je ne peux pas mattendre à ce quun tel bonheur dure toute ma vie, et il doit y avoir quelque chose qui cloche chez moi si jaime autant ma femme, et là je suis en voiture, je pars de lhôpital et je rentre à la maison avec ma nouvelle famille, avec ma splendide femme assise à côté de moi et nos bébés jumelles en sécurité dans leurs sièges à larrière, et je minquiète toujours quun si grand bonheur ne puisse pas durer éternellement, quand Britney hurle:«Coccinelle!» et que son poing écrase mon épaule si fort que nous nous crashons presque dans un Dairy Queen{9}.







Vivez à mort





En plus de faire de lexercice régulièrement et de manger sainement, je me fais un devoir de me suicider tous les deux ou trois ans. Les petites filles rêvent peut-être du mariage parfait, elles le planifient et imaginent la robe idéale et le magnifique lâcher de colombes blanches, mais depuis que je suis petit, je planifie mon suicide parfait. Jai imaginé le tableau, je lai peaufiné : je veux être un cadavre avec le moins de dégâts possibles. Rien de sophistiqué, pas de coup de feu ou de nœud coulant, pas de saut de lange du haut des fenêtres du Chrysler Building. 



Quand jétais journaliste, chaque hiver, on m'envoyait plusieurs fois couvrir la même scène: une famille retrouvée morte après avoir essayé de chauffer la maison en rentrant un barbecue à charbon. Dans tous les cas, le monoxyde de carbone les avait asphyxiés pendant leur sommeil, et jétais sur les lieux avec les infirmiers et la police. Et ces familles nucléaires décédées, Papa et Maman et les enfants bordés dans leur lit, ils avaient lair… vraiment bien. Si paisibles. Sans aucun signe de rictus, de vomissements, ou de spasmes. Leurs visages étaient si calmes et détendus quon aurait pu croire quils dormaient encore.



Si vous voulez mon avis, cest comme ça quil faut partir. Jai sûrement des préjugés parce que je vis dans un État où il est légal de tirer sa propre révérence, voisin dun autre État où vous pouvez choisir de mourir. Je vais vous raconter la fois où jai été invité à une de ces fêtes de départ où notre hôte avait bu du phénobarbital. Je ne connaissais personne là-bas, en particulier notre hôte, qui allait mourir dici quelques semaines des suites dun cancer du colon. Une amie dun ami dun ami mavait appelé en larmes et mavait supplié de laccompagner, parce quil était déplacé, et un peu pathétique, de ne pas venir accompagné à un tel événement. Cest incroyable, mais entre Judith Martin et Emily Post et Amy Vanderbilt, personne na fait de reportage sur les convenances dans une telle situation  quelle tenue porter, quel cadeau offrir, comment sadresser à ce mourant qu'on ne connait pas. Le pire cest que je ne savais rien de laspect Sortie Finale de la fête jusquà ce quon demande aux invités de joindre leurs mains et dallumer des bougies. Ce fut ma blind date avec la mort.



Lauto-euthanasie est une tendance majeure en plein essor. Chaque année aux États-Unis, quelque 26000 personnes meurent de leur propre fait, et cela inclut des gens plus brillants et plus courageux que vous et moi. Hunter S. Thompson. Kurt Cobain. Spalding Gray. David Foster Wallace. Ces hommes avaient un don, des finances et un talent infinis, et ils nous manqueront. Mais si vous avez décidé de régler la note et de partir, vous devez dabord jurer de vous attaquer à une tâche plus difficile. Vous devrez attendre 7 jours, et pendant cette dernière semaine de votre vie, vous devrez accomplir ce que jappelle avec légèreté les Trois C. Ne vous inquiétez pas, le temps passera vite. Comme si cétait la dernière semaine dun boulot que vous détestez, chaque moment sera teinté de nostalgie et, sachant que vous êtes un mort en sursis, il nen sera que plus doux. LIntérim Ultime. La partie est presque finie, et il ne vous reste plus beaucoup de temps.


Le premier C signifie Clean. Votre salle-de-bains doit être clean. Votre voiture doit être clean. Faites la lessive et récurez les joints. Tirez le réfrigérateur et passez un coup de balai derrière. Lavez les vitres. Nettoyez tout. 

Le deuxième C signifie Classer. Mettez vos dossiers sens dessus dessous et débarrassez-vous de tout sauf des papiers les plus importants. Pareil pour vos placards et vos souvenirs  tout ce que vous possédez, vraiment. Si vous ne lavez pas regardé récemment, balancez-le. Donnez-le. Détruisez-le. Jetez toute votre histoire et vos secrets à la poubelle. Faites de même avec le contenu périmé de votre armoire à pharmacie et de votre cuisine. Et puis, allez vite chez le coiffeur pour une bonne coupe de cheveux. En dépit des croyances populaires, les cheveux ne continuent pas à pousser après la mort, alors vous feriez aussi bien dêtre présentable. Faites-vous plaisir. Profitez, profitez, profitez; vous avez ma permission. 



Tout le monde vous dira que ce ne sont pas les grands désastres qui nous achèvent. Non, devant une invasion dextra-terrestres hostiles ou une attaque de zombies dévoreurs de chair fraîche, la plupart des types attraperont leur manteau et leur chapeau, et courront se jeter dans larène. Même un banal tremblement de terre ou un feu de forêt offrent un changement dair bienvenu. Au lieu de cela, ce qui nous détruit, ce sont les tickets de parking. La nourriture avariée oubliée dans le frigo. Les vêtements sales au fond du panier qui nont pas vu la lumière du jour depuis 1995. Une fois que vous laissez sentasser une masse critique de ces petits tracas, vous êtes foutu.



En ce qui concerne le Classement, ce que je veux dire cest: si vous pouvez vous raser, vous pouvez vivre.



Le troisième C signifie Connecter. Cest-à-dire contacter tous ceux que vous connaissez et leur dire quelque chose de sympa. Peu importe à quel point vous les détestez, laissez tomber cette amertume. Identifiez un aspect de chaque personne, quelque chose que vous avez admiré en secret, ou que vous avez envié ou convoité, et faites des compliments là-dessus. Dites-lui combien vous étiez jaloux de sa carrière ou de son mariage heureux ou dun col roulé en laine mérinos. 

Oui, ce procédé peut sembler très humiliant, mais quest-ce que vous avez à perdre? Arrêtez de vous apitoyer sur vous-même. Arrêtez dêtre en colère et sur la défensive. Pardonnez à tout le monde et pardonnez-vous à vous-même. Encore une semaine et ils se sentiront mal en regardant votre cercueil. Alors, pour le moment, faites-leur un petit cadeau. Fichez-leur la paix deux minutes.


Au-delà de ça, imaginez pleinement votre mort: la chaleur douillette, lagréable étourdissement. Le son de votre film ou de votre musique préféré qui se joue en fond sonore. Imaginez votre salle-de-bains rutilante et vos tiroirs avec leurs papiers classés. Puis imaginez le monde sans vous. Les mêmes embouteillages et les mêmes famines. Les mêmes querelles politiques inutiles et votre équipe qui narrivera jamais aux playoffs. Les gens vous oublieront. Tout le monde vous oubliera. Vous nêtes pas Kurt Cobain, alors allumez juste votre barbecue et faites-vous griller un marshmallow…


Mais si vous avez réalisé les Trois C, il y a de grandes chances pour que vous vous en foutiez. Parce qualors vous serez entouré damis qui reconnaissent maintenant votre valeur, votre sensibilité. Votre four sera propre, votre voiture lavée. Tout comme vous différiez le paiement de vos impôts, vous pouvez différer votre mort. Et, au moins pour linstant, votre coupe de cheveux, est... vraiment bien.









Miracle de Noël à la Juive 
- un nouveau conte de Noël -







Cest un classique. Un conte de Noël que les vendeurs aiment raconter, aujourdhui encore.

Dès quon commence à accrocher les décorations, les nouveaux employés demandent à lentendre. Ils supplient  oh, sil-vous-plaît, oh, sil-vous-plait  jusquà ce que, la veille de Noël, le responsable en chef du magasin réunisse léquipe dans la salle de pause.

«Vous comprenez», commence le responsable, «cela sest réellement passé, mais il y a de cela plusieurs saisons commerciales…»

Ça a toujours été nul, de travailler dans les commerces après Thanksgiving. La musique de saison, en particulier. Une boucle sans fin de chants de Noël hurlés par des haut-parleurs accrochés au plafond. «Après avoir entendu ces chansons pendant huit heures», dit le manager dun air entendu, en hochant la tête, «Miley Burke souhaitait que Jésus et Bing Crosby naient jamais existé.»

Il y a longtemps, Miley travaillait ici, la semaine, dans le rayon maison. Le week-end, dans les rayons lits et salles de bains. Parfois elle allait aux bijoux fantaisie quand ils avaient besoin dun extra. Sinon, Miley tuait le temps dans la salle de pause, car cétait le seul endroit où elle pouvait échapper à la musique.

Ce jour-là, elle était arrivée au travail un peu en avance. Elle avait acheté une barre aux cacahuètes salées, lavait mise en boîte et emballée dans du papier brillant avec des flocons de neige, imprimé par des travailleurs exploités dans un atelier de misère, dans un pays où ils navaient jamais entendu parler de lhiver, et encore moins de Noël. En lettres capitales, Miley écrivit «Pour Clara» sur un Post-It. «De la part de ton Père Noël secret.»Elle colla le Post-It sur la boîte emballée et la glissa dans le casier attribué à Clara.

«Clara travaillait dans la layette», explique le manager, «elle vendait des grenouillères.»

Après toutes ces années, les casiers sont toujours alignés sur la même rangée contre un des murs de la salle de pause. Un casier par vendeur, et un casier libre pour les Objets Perdus. Une grande table et des chaises remplissent presque tout lespace. Sur le mur opposé aux casiers, il y a un comptoir avec un évier et un micro-ondes. Lhorloge et la pointeuse occupent un autre côté de la pièce. Le dernier mur est celui de la porte, avec, à côté, le réfrigérateur du personnel.

Alors que Miley vérifiait son propre casier, les gens arrivaient déjà. Ils poinçonnaient leurs cartes de pointage. Elle pouvait voir que quelque chose était glissé jusquau fond de son casier. Un nœud rouge brillant scintillait dans le noir. Elle tendit le bras pour le prendre et sentit quelque chose de mou. Glissant. Lourd. En le sortant, elle sentit le poids dans ses mains. Une carte pailletée était scotchée dessus. Sur la carte était écrit, en lettres capitales: Pour Miley. De la part de ton Père Noël secret. 

Quelquun savança à côté delle. Une voix demanda: «Tas eu quoi ?» Une voix dhomme. Cétait Devon, un employé à la Prévention de la Diminution des Stocks.

Miley tenait le cadeau dans ses mains et dit: «Je ne sais pas.» Cétait clairement fait maison. Quelque chose qui était posé sur une assiette en carton pas très solide, et couvert dun emballage plastique rouge. Le nœud rouge était scotché au-dessus. Elle enleva le plastique.

Cétait marron. Des cubes marron. Avec du jaune foncé qui tachetait le marron. Ça ne sentait pas bon.

D'autres vendeurs étaient arrivés. Une queue sétait formée à la pointeuse. Miley ne voulait pas avoir lair méchante au cas où celui qui avait offert ça serait parmi eux. Elle dit: «Quelle chance!» En enlevant lemballage plastique, elle sécria: «Des caramels faits maison!»

Devon navait pas lair émerveillé. Avec un petit sourire en coin, il demanda: «Tu ne vas pas manger ça, pas vrai?»

Devon pouvait être un vrai con. Lannée précédente, il avait volé des articles dans les Objets Perdus. Un cache-nez défraîchi, par exemple, ou une paire de lunettes de soleil éraflées. Et il les avait offerts comme cadeaux de Noël secrets. Son boulot consistait à regarder des écrans toute la journée en espérant que les gens seraient des trous du cul malhonnêtes.

Les caramels avaient lair nets. Plutôt nets. Lodeur venait des petites tâches jaune foncé suspendues dans le marron. Daprès Miley, il sagissait déclats de caramel dur quon avait mélangés à la mixture une fois quelle avait refroidi. Elle leva lassiette vers Devon, et dit: «Je ten prie.»

Il plissa les paupières en deux fentes méfiantes. Devon détourna la tête et regarda les caramels de travers, suspicieux. Miley était consciente que Devon et les gens comme lui, en fait tous les gens quelle connaissait, étaient prêts à engloutir des en-cas dérivés de viande conditionnés sur une chaîne de production crasseuse par des lépreux du Tiers-Monde qui ne prenaient jamais la peine de se laver les mains. 

Mais là, ces mêmes amis faisaient la fine bouche devant des caramels visiblement préparés pas quelquun quils voyaient tous les jours. Miley étudia leurs visages à la recherche dun tic nerveux sur leurs lèvres, dun nez plissé, de nimporte quel signe qui pourrait trahir du dégoût. Deborah déclina, demandant si cétait kasher. LaTrey secoua la tête, prétendant être à la limite du diabète. Taylor, le seul gars qui travaillait au rayon cosmétiques, lui dit: «Merci quand même, chérie, mais je nai pas envie de grossir pour ça. »

Il y avait dautres personnes dans la pièce, presque toute la seconde équipe était là. Mais Miley commençait à être gênée doffrir des caramels dont personne ne voulait. Oscar de la réserve prit un air courageux et accepta un morceau. Ainsi que Barry, lun des caissiers. Et Clara. Lassiette était encore pleine quand Miley la laissa au milieu de la table de la salle de pause. Quand la journée de travail toucha à sa fin, huit heures et demie plus tard, personne dautre ny avait touché.

Cet après-midi-là, Deborah trouva un flacon de parfum offert par son Père Noël secret. Du bon parfum, mieux que tout ce qui se vendait dans le magasin. Tellement bon que Miley suspectait Deborah de se lêtre acheté elle-même.

Être restés dehors toute la journée à température ambiante, à lair libre, navait pas rendu les caramels plus appétissants. Malgré tout, Miley les ramena à la maison. Il aurait été impoli de les jeter dans la poubelle de la salle de pause.

Dautres personnes reçurent des pots de noix de macadamia de la part de leurs Pères Noël. Ils reçurent de grandes chaussettes fantaisie avec des rennes comme motifs. Personne ne fut dupe quand Deborah trouva un bracelet en diamants dans son casier. Seule Deborah aimait autant Deborah. Le texto que Devon lui envoya napaisa pas Miley. Il lui envoya un lien vers un site web mexicain, où on pouvait commander des œufs de ver solitaire. Ils arrivaient dans une enveloppe, comme de la poudre invisible, et les gens obèses les mélangeaient à la nourriture pour perdre du poids.

Les mélangeaient à la nourriture, pensa Miley, comme on avait ajouté les éclats de caramel dur. Une fois que le caramel était trop froid pour tuer quoi que ce soit.

Devon lui envoya un lien vers un hôpital où ils passaient gratuitement les bonbons dHalloween aux rayons X. Devon lui conseilla de garder le reste des caramels juste au cas où quelquun qui en avait mangé un morceau mourut.

Le jour suivant, Miley trouva une boîte à chaussures dans son casier. À lintérieur de la boîte, il y avait un bonnet tricoté à la main. De larges bandes roses alternaient avec des bandes orange mandarine et noires. Hideux. Ça lui faisait penser à quelque chose de démodé. Ça lui faisait penser à un bonnet dâne, et quand Miley lenfila, le chapeau lui avala la tête jusquaux épaules. Devon était là pour dire: «Le Père Noël doit penser que tu as la tête aussi grosse quElephant Man.»

Ce soir-là, il se présenta à sa porte et lui demanda si elle avait encore les caramels. Il avait apporté un microscope et des lames de verre. Et aussi, un manuel de médecine légale. Il s'agissait des trucs quil avait dû acheter pour un cours à luniversité communautaire. Alors quil enfilait des gants en latex et utilisait un scalpel pour couper de fines lamelles de caramel, il parla de ses suspects les plus probables. Deborah, évidemment. Les Juifs sont toujours si susceptibles quand arrive Noël. Si on croyait la moitié de ce quon pouvait lire sur internet, les Juifs passaient la plupart de leur temps à corrompre les non-Juifs.

Et LaTrey. LaTrey navait pas lair emballé par les blancs en général. Le troisième suspecté était Taylor. Taylor, du rayon cosmétiques. Il faisait seulement semblant de ne pas mépriser les filles. Comme Miley était une femme, avec les charmes naturels dune femme, ça faisait delle une candidate de choix pour le courroux de Taylor. 

Son Père Noël était un mystère. «À cette époque comme aujourdhui», explique le responsable en chef du magasin, «chaque membre de léquipe mettait son nom sur un papier.» Les papiers étaient placés dans un chapeau. Chacun tirait un nom et le gardait secret. Personne ne connaissait lidentité du Père Noël de qui que ce soit. Pire encore, il ny avait pas de caméra de sécurité dans la salle de pause parce que, parfois, cest là que des employés devaient se changer. 

Devon renifla les caramels de Miley et secoua la tête. Ça nétait pas son imagination, dit-il. Lodeur des caramels était douteuse. Cétait plus que douteux, ils sentaient le cul. Les éclats de caramel étaient juste une ruse pour couvrir lodeur de cul des sucreries. Lhumiliant bonnet tricoté, dit-il, était une deuxième salve destinée à la dégrader publiquement. Devon avait vu assez dépisodes des Experts à la télévision pour savoir exposer les preuves dune scène de crime à la lumière fluoroscopique. Il apporta un échantillon de caramel au laboratoire de luniversité. Il apporta un autre échantillon aux urgences et demanda à ce quon le passe aux rayons X. Comme ça ne donna rien, il demanda un scanner. La mutuelle de Miley ne couvrait pas les tests diagnostiques sur les sucreries, et ça lui coûtait une fortune.

Ça en valait la peine. La sucrerie était couverte dempreintes. La plupart étaient les siennes et celles de Devon, mais il y en avait quelques-unes, partielles, qui étaient caractérisées par plus de spires que darcs. Ce qui, selon Devon, indiquait que quelquun dorigine africaine avait certainement touché aux sucreries. Il mit des morceaux de caramel en culture dans des boîtes de Pétri. Il navait pas éliminé les crottes de nez. Ou lurine. La première chose quon lui avait apprise en criminologie, cest que les gens sont malades.

Personne à part Devon ne lavait vue déballer le bonnet dâne tricoté, alors Miley referma le paquet et le réoffrit. Le jour suivant, Taylor reçut un bon dachat chez Just For Feet{10}. Quelquun dautre reçut un ours en peluche qui éclatait de rire quand on lui pressait le ventre. Dans le casier de Miley, il y avait un autre cadeau emballé. Elle appela Devon avant de faire quoi que ce soit. Il enfila des gants en latex et manipula le paquet avec la prudence dun démineur. Du bout des doigts, il lemmena jusquà la voiture de Miley. Après le travail, quand le parking fut désert, ils posèrent le cadeau emballé sur le sol, et, à laide dune lame de rasoir, ils en découpèrent les scotchs avec précaution. Le papier se desserra et souvrit comme une fleur pour révéler  quelque chose.

Sous les lumières du parking, cela ressemblait à un plat dinsectes. Des asticots, pour être précis. Une couche de petits vers qui paraissaient entassés dans un plat rectangulaire aux bords argentés.

Devon fut le premier à parler : «Cest toi.»

Miley saccroupit pour le voir de plus près. Le vent de décembre sur lasphalte était glacé.

Devon, dun doigt ganté de latex, traça une forme sans toucher le cadeau mystérieux. «Là, cest ton nez. Et ici, cest ta bouche.»

Miley continuait à secouer la tête, abasourdie.

Finalement, Devon expliqua: «Ce sont des macaronis.»

Cétait ça. Quelquun avait passé des heures, des jours même, de son temps libre à peindre des macaronis coudés, et à les coller ensemble pour créer une image. Ce quelle avait pris pour un plat était le cadre. Quelquun avait fait ce portrait delle en mosaïque.

«Visiblement quelquun qui te déteste », ajouta Devon.

Les macaronis nétaient pas le matériau le plus flatteur, mais malgré cela limage paraissait trop moche pour être autre chose quune insulte intentionnelle. Il avait fallu un sacré effort pour rendre les yeux de Miley si petits et de travers. Les macaronis sensés représenter ses dents étaient tordus et peints en jaune. Ça aurait aussi bien pu être une poupée vaudou. Rien quen regardant limage, Miley se sentait maudite.

Quand Devon reprit la parole, sa voix était déterminée. «Cest du harcèlement criminel.» De façon énigmatique, il annonça: «À nous de jouer, maintenant.»

Il était temps dessayer de faire sortir le coupable de sa cachette, dit-il. Léchange de cadeaux du Père Noël secret marchait dans les deux sens. Le jour suivant, Miley emballa limage en macaronis afin den refaire cadeau.

Ils étaient tous présents, toute la seconde équipe, attendant pour pointer. Deborah parut perplexe lorsquelle trouva un grand paquet emballé dans son casier. Elle regarda autour delle, et dit: «Qui que tu sois, Père Noël secret, tu naurais pas dû.» La voix de Deborah était terne, comme si elle ne plaisantait pas.

En la regardant, Devon se pencha vers Miley et murmura: «Tiens-toi prête.» Il murmura: «Elle va être très énervée après toi.» 

De la façon dont Deborah sortit le cadeau, en utilisant les deux mains, et le poussa sur la table de la salle de pause, il paraissait lourd. Il atterrit avec un gros bruit sourd, comme un cake aux fruits. Ou une dinde surgelée. «Joyeux Noël, Rapace. Mange-moi.» était écrit en lettres capitales sur la carte. Dans lemballage, il y avait un jambon en conserve.

Au même moment, LaTrey décachetait une enveloppe. À lintérieur se trouvait un bon dachat pour KFC. Il leva les yeux, étudiant calmement chaque personne présente. Il serrait les mâchoires.

Entre-temps, Taylor avait trouvé le paquet dans son casier. Il était difficile de ne pas le remarquer. Ça aurait pu être une batte de base-ball emballée dans du papier cadeau de Noël. Mais ce nétait pas ça. Cétait un salami, un de ces monstres quon trouvait en promotion à côté des bûches de fromage et du bœuf séché au Vieux Tonneau de Bois dans le centre commercial. La carte disait:«Pour Taylor  Ouvre grand ! Le Père Noël est certain que tu as englouti des morceaux de viande bien plus gros!»

Devon était prêt. Seul le coupable saurait à qui sen prendre. Tout le monde se regardait, penaud ou perdu. Clara commença à sangloter. Sans quon la voie, elle avait ouvert le portrait en macaronis réoffert, et le tenait dans ses mains tremblantes. Elle leva son visage en larmes vers Miley. Dune voix étouffée par les sanglots, Clara dit:«Je sais ce que tu es en train de faire. Je sais ce que tu es en train de faire avec les cadeaux. Tu ruines Noël!»

Tous les yeux se tournèrent pour se concentrer sur Miley.

Miley réagit avec force. Remplie dindignation, sa voix était celle dune personne quon avait poussée à bout à force de provocations et de moqueries. «Je ruine Noël? Je ruine Noël?» Elle était tellement outrée que ses lèvres tremblaient. Tremblant de tout son bras,elle leva une main pour désigner Deborah, LaTrey et Taylor. «Jessaie de sauver Noël. Cest lun deux qui envoie des caramels dégueulasses aux gens.»

En réalité, tous les tests de Devon  pour des bactéries fécales, pour le HIV, pour du sperme, la Chlamydia, et une variété ou une autre de chaude-pisse  sétaient révélés négatifs ou non concluants, mais Miley était dans une passe défensive. Elle cria:«Lun deux me harcèle… menvoie des choses vulgaires, insultantes, dégoûtantes… des saloperies.»

Les trois suspects se regardaient avec une confusion renouvelée. Tous ceux présents dans la pièce observaient le trio avec dégoût. Miley Burke avait sa revanche. Elle sérigeait en gardienne de la morale. Debout derrière elle, Devon rayonnait.

La salle de pause avait rarement été aussi silencieuse. Elle était si calme quon pouvait entendre les chants de Noël diffusés dans le magasin derrière la porte. Même Clara avait arrêté de pleurer. Elle contemplait la mosaïque en macaronis dans ses mains. «Deux semaines», murmura-t-elle. Elle la leva pour que toute la salle la voie. Elle dit:«Je ne voulais harceler personne. Jai fait de mon mieux. Jai tricoté le chapeau que tu mas redonné. Jai fait les caramels.»

Les gens parlent encore de cet instant. Quand il raconte cette histoire, le manager hésite toujours à ce moment-là. Alors les gens peuvent entendre la musique au loin. La même musique maintenant que celle diffusée il y a plusieurs Noëls. Un Bing Crosby mort hurle pour la paix sur la Terre aux hommes de bonne volonté. Derrière lui, tels des anges, un chœur chante. Le manager jette un œil au mur au-dessus du micro-ondes, et tous les regards le suivent. Il est toujours accroché là, telle une icône religieuse, les yeux trop petits et de travers, les dents comme une bouche pleine dasticots jaunes. Tout ce quil reste de Miley Burke: ce portrait en mosaïque.

Après toutes ces années, les employés aiment toujours cette histoire. Tout ce conte sans queue ni tête. Sur les caramels et Miley Burke, Devon et le jambon en conserve. Il est important de se rappeler de chaque détail pour les rendre parfaits, jusquau tout dernier moment.

Car cest à ce moment-là que Deborah a enlevé son bracelet de diamants et la tendu à Clara.













Renforcement négatif







Audrey est une hors-la-loi du sexe, esclave dun rythme latino, une enfant née par césarienne dans les années 70. Cest une panthère enragée prise au piège de la fétide chaleur tropicale du bus numéro 14 de Bonnedale.

Et elle est assise juste derrière vous pour la troisième fois ce mois-ci.

Ça ne peut pas être le hasard. Elle est là pour une bonne raison. Elle sent votre peur comme le ferait un chien.

Ce nest pas juste une autre fille blanche avec les cheveux abîmés. Cest un python qui transpire dans sa robe-tube en lycra noir. Ses écouteurs sont remplis du reggae de Bob Marley, et la façon quelle a de laisser son ourlet remonter sur ses jambes est délibérément grossière. Audrey fait son chemin dans le monde toute seule, sans droits de la femme, sans discrimination positive, sans rafraichisseur dhaleine. Elle est importante et libre et elle a toutes ses dents, ce qui est un avertissement.

Vous ne pouvez pas la voir parce que vous navez pas le courage de vous retourner pour la regarder. Vous savez quelle est assise le dos contre la chaleur du mur en acier du bus, les pieds étalés sur le siège à côté. Elle nest pas fan de la lumière du jour. Elle ne devrait jamais être vue en couleurs. La journée, cest une image granuleuse en noir et blanc: une poupée gonflable rejetée par le choriste dun clip de heavy metal. Le soir, cest la photocopie de quatrième génération dune photo de Margaret Bourke-White{11} animée de façon affreuse sur de la dance music euro-pop. Elle ne vivra jamais assez longtemps pour être dans les tons sépia.

Comme dans un rêve, vous êtes certain quelle sappelle Audrey, mais sans savoir pourquoi. Peut-être parce que cest un nom qui sonne comme "sordide". Vous savez quaoût est son moment de lannée préféré  le mois daoût. Elle aime le printemps au printemps, lhiver en hiver. Elle peut tout supporter.

Vous espérez quelle va descendre du bus pendant quil est encore en ville. Vous ne pouvez pas vous retourner, mais vous voulez une nouvelle occasion de la regarder. Ça vous briserait le cœur si elle descendait avec vous dans la stabilité de la banlieue.

Elle a un accent anglais, ou une voix traînante du sud, et elle peut parler avec la bouche pleine de fumée de cigarette.

Vous savez quelle a tué ses parents parce quils ont abusé delle physiquement; mais sils sont en vie, elle les a reniés parce quils sont milliardaires. Elle ne doit rien à personne. Elle na pas son bac ou un diplôme desthéticienne. Là où elle va, il ny a pas de lit à baldaquin rempli danimaux en peluche. Audrey nessaie pas de perdre du poids, ou darrêter de fumer, ou de prendre sa vie en main pour laisser une trace sur Terre. Si vous lui demandiez, elle vous dirait: «Je suis parfaite. Je lai toujours été. Si tu ne le vois pas, alors cest que tu as un problème.» 

Elle ne possède pas de voiture. Si cétait le cas, elle ne serait pas assurée. Elle na pas de carrière, elle a juste un boulot. Si vous lui demandiez ce quelle est, elle ne vous dirait pas ce quelle fait dans la vie. Elle se définit comme indéfinissable, et elle ne travaille pas ou nétudie pas pour devenir quelquun dautre. Elle ne sera pas actrice, et elle ne sera pas non plus impressionnée par le fait que vous êtes conseiller financier. Si vous essayiez de lui parler de vos problèmes congénitaux de peau sèche, elle vous montrerait linfection quelle a eue après avoir essayé deffacer un tatouage raté avec de la javel brûlante.

A chaque fois que le bus sarrête, vous jetez un œil par la fenêtre pour voir si elle descend par la porte arrière.

Même si vous la rencontriez, Audrey ne voudrait jamais vous épouser. Elle accepterait probablement de sortir avec vous, pour le contraste. Elle insulterait vos amis. Ses amis vous insulteraient. Der Blau Engel. Un papillon de nuit attiré par une flamme. Vous perdriez tout contrôle.

Votre mère la détesterait.

Vous lemmèneriez dîner chez vos parents. Audrey fumerait des cigarettes sans filtre en mangeant, si elle mangeait.

«Melmac…», dirait-elle, désabusée, en soulevant son assiette, comme un vampire qui cherche un reflet qui nexiste pas. «Tes parents sont parfaits.»

Votre mère aurait un sourire embarrassé, désespérée au point de prendre ça comme un compliment. Audrey ne proposerait même pas daider à débarrasser. Elle lirait dans vos pensées telle une sorcière.

«Aide ta mère», ordonnerait-elle.«Ça vous donnera loccasion de parler de moi dans la cuisine.»

«Tu sais que tu vaux mieux que ça», vous réprimanderait votre mère, pendant que vous frotteriez la vaisselle dans lévier.

«Elle est vraiment très gentille», mentiriez-vous.

Dans la salle à manger, votre père piétinerait en conversant poliment pendant quAudrey le regarderait sans ciller, les pupilles dilatées. Soudain, elle rirait à un moment inapproprié pendant son monologue sur la guerre de Corée. Alors elle se pencherait en avant et lui montrerait les cicatrices que des mycoses ont laissées sur sa poitrine. «Moi aussi jai toujours eu des kystes», proposerait faiblement votre père.

Finalement, des mois après ce dîner, après que vos parents aient coupé les ponts avec vous et que vous ayez perdu votre boulot, vous reconnaitriez votre malheur. Quand vous envisageriez de la quitter, elle ne menacerait de se suicider, elle menacerait de vous tuer. Personne ne quitte Audrey. Compris? Quand vous reviendriez de la salle de bains, elle serait partie, mais il y aurait un couteau planté jusquà la garde dans le matelas. Le lendemain, tout ce que vous possédiez serait dans la benne à ordures.

Dans le bus, quelque chose claque dans le dos de votre siège.

Vous sursautez en vous disant quelle essaie déjà de vous poignarder à travers le coussin en caoutchouc-mousse. Vous seriez là, toujours assis bien droit, empalé sur la lame en acier trempé de douze centimètres dun cran darrêt, comme le rêve humide dun entomologiste. Vous prendriez un air absent, et tout le monde penserait que vous avez un problème de toxicomanie. Vous essaieriez denlever la lame en gigotant pendant des heures avant quils ne découvrent que vous êtes mort.

Peut-être que le bus vient de prendre une bosse.

Peut-être quune voiture vient de rentrer dans le bus.

«Hé…», insiste une voix, suivie dun autre choc.

«Hé!», reprend la voix, sans attendre une réponse.«Fermez la fenêtre.»

«Excusez-moi», dites-vous, en fermant la fenêtre.

«Merci», dit la voix dun ton maussade. Vous vous retournez pour vous excuser.

Cest ce moment spécial, magique, qui va changer vos vies à tous les deux. On dirait bien Audrey. Elle est trop maquillée, comme si elle sétait battue. Ses yeux ressemblent à deux cendriers sales.

«Il y en a au moins pour trois dollars de gel dans mes cheveux, et le vent va tout foutre en lair», dit-elle brusquement.

Elle lève les mains pour réarranger quelques mèches de son investissement. Vous remarquez quelle est mal rasée sous les bras et vous retenez votre souffle, attendant que la robe-tube en lycra noir glisse sur sa poitrine et descende autour de sa taille.

«Audrey?»

«Hein?» Ses yeux sont tournés vers lintérieur de sa tête comme si elle essayait de regarder directement à travers son cerveau en tripotant ses cheveux. On dirait un zombie travelo. Vous remarquez la couche blanche dun déodorant à bille sous ses bras mal rasés.

«Est-ce que vous vous appelez Audrey?»
«Non.» Elle sourit et vous montre des dents jaunes penchées dun côté comme de vieux dominos en ivoire. «Je mappelle Sheila.»
«Désolé», dites-vous en vous retournant,«pendant une minute jai cru que je vous connaissais.»









Initiation







Dans le hall dentrée, un vigile appelle et demande sil y a une vierge quon veut sacrifier dans notre département. Ce gardien, il a déjà appelé la Planification de Produits et la Comptabilité et le Marketing, et ils descendent tous par petits groupes pour assister au spectacle. Il dit que les types des Prévisions de Production font descendre une fille qui sappelle Sarah, tout juste sortie de luniversité, une simple assistante administrative de base. Cette Sarah nest dans la compagnie que depuis une semaine  autrement dit, une petite nouvelle. Autrement dit, le sacrifice parfait.

Le vigile dit:«On retient le Fleuriste jusquà ce que ce la vierge se pointe.» Deux autres vigiles sont montés à létage pour arrêter les ascenseurs.

Le Fleuriste est dans le bâtiment.

Chaque ville possède ses monuments humains. Des monuments élevés en plein air, qui vivent et vagabondent. Dans cette ville, on cherche la Femme aux Oiseaux, une dame corpulente vêtue dun peignoir, qui marche dans la rue et imite les oiseaux en sifflant. Le tohi huppé. La sturnelle de louest. Tous les deux ans, on voit le Bénisseur de Buildings, un homme moitié grisonnant, moitié jeune, qui porte un châle de prière autour des épaules et se plante devant toutes les tours en murmurant et en dessinant en lair avec son index une croix, un cercle, des bénédictions mystérieuses. Il sagenouille et embrasse le trottoir, tout en priant devant les visages, les cravates et les rouges à lèvres qui baissent les yeux vers lui depuis notre rangée de fenêtres.

La réceptionniste à lÉtage des Chefs passe en courant, son casque toujours entortillé derrière loreille, et elle dit à tout le monde sur son chemin:«Dépêchez-vous, cest le Fleuriste.» Elle dit:«Dis-moi, est-ce que mon chihuahua bave?»

On connait tous lHomme au Singe de Chiffon, qui porte un bermuda, par nimporte quel temps, et qui marche dans la rue en serrant toujours le même singe en peluche contre sa poitrine. Et on connait tous le Fleuriste.

Dans le hall, une foule se tient dans le vestibule entre les deux ascenseurs. Des gens du Génie Industriel. Des gens de la Technologie de lInformation. Chacun a son nom et sa photo sur un badge de la compagnie.

Tout le monde connait le Fleuriste, et tout le monde connait le rituel.

On saffaire tous dans le vestibule entre les deux ascenseurs, essayant de ne pas regarder la vierge des Prévisions de Production. Sarah. Sur son badge de la compagnie: SARAH SHOEMAKER. Une fille avec les cheveux qui lui tombent sur les épaules, des cheveux raides bleu-noir. Des lunettes. Ses oreilles et ses lunettes retiennent ses cheveux en arrière. Elle porte un chemisier avec des volants devant. Une jupe écossaise qui semble cousue avec du tissu dameublement. Des chaussures plates, chacune avec une boucle sur le dessus. Des tâches de rousseur. Les bras croisés, serrant une chemise kraft contre sa poitrine. Accroché à la ceinture de sa jupe, le badge de sécurité, avec sur sa photo didentité les mêmes cheveux raides et les mêmes lunettes: Sarah Shoemaker.

Notre vierge sacrifiée. La personne que nous avons tous été. Avant. Il y a longtemps.

Pour mon premier boulot ici, jétais en Conformité et Responsabilité et le chef de département ma envoyé à la Prévision de Production pour récupérer un formulaire dordres de mission Manpower rose, document interne numéro HR-346. Le chef a pointé un doigt devant mon visage et ma dit  le formulaire rose, pas lancien formulaire rose pastel. Et je ne devais pas les laisser menvoyer balader avec un HR-975 bleu bidon en me disant que cétait léquivalent.

Je lai écrit: ordres de mission Manpower, HR-346, rose. Pas rose pastel. PAS HR-975.

Mon chef ma dit de ne pas revenir tant que je navais pas ce formulaire.

A la Prévision de Production, ils mont tendu un formulaire bleu, mais je leur ai dit:«Désolé.» Leur chef de département ma dit de le prendre, et je continuais à faire non de la tête. Il me fallait le formulaire rose. Ils ont essayé de me donner un autre formulaire, mais je ne savais pas différencier le rose du rose pastel. Alors jai demandé:«Est-ce que cest lancien formulaire rose ?»

Le responsable de la Prévision ma hurlé dessus, ma dit que je ne savais pas ce que je voulais, et il ma envoyé à la Planification des Matériaux, où le responsable a simplement secoué la tête, a dit que je membrouillais, et ma fait rester à son bureau pendant quil appelait lApprovisionnement de Ressources et leur disait quil leur envoyait un imbécile qui manquait vraiment de jugeote. LApprovisionnement ma envoyé au Marketing, qui ma envoyé à la Comptabilité, qui ma renvoyé à la Prévision. Aux Matériaux, on ma dit que jétais bête de croire un mot de ce quon me disait à la Prévision. A la Comptabilité, on ma dit que le vrai problème, cétait la Prévision. La Conception de Produit ma envoyé aux Équipements Techniques du Bâtiment, qui sont les concierges au troisième sous-sol, et ils ont fait tout un cirque en parcourant les dossiers et les cartons, à la recherche dun HR-346 rose, avant de me dire comment trouver la Logistique des Bénéfices au dix-septième étage. Qui ma envoyé au Transport et Délocalisation au neuvième étage. Qui ma envoyé au Service du Courrier au deuxième étage. Qui ma envoyé à la Politique Accélérée au vingt-deuxième étage…

Ce que je veux dire par là, cest que personne na beaucoup travaillé ce jour-là.

Ce que je veux dire par là, cest quil ny a pas de formulaire dordres de mission Manpower rose.

Ce que je veux dire par là, cest que chaque compagnie a ses propres rituels dinitiation. Une chasse au dahu. Une fausse mission. Une chasse à la bécasse. Et maintenant, le Fleuriste est notre rituel. 

Lastuce, cest que la Sécurité le retienne au bureau de laccueil jusquà ce quon trouve une vierge. Une nouvelle. Dès que les gens se rassemblent pour regarder, ils font signe au Fleuriste à lintérieur du bâtiment, pendant quils rejoignent les cages dascenseur, et le reste dentre nous se tient entre lui et le sacrifice, afin quelle ne voie pas ce qui cloche.

Depuis lautre côté du vestibule, le Fleuriste a fière allure. Si vous nétiez pas au courant, vous diriez que cest un jeune homme charmant qui tient un petit vase rempli de roses rouges. Des trucs de petit ami. Il porte une chemise à col boutonné avec le prénom Mort brodé sur la poitrine. Des chaussures marron. Mais ce qui est important, ce que vous voyez dabord, ce sont les roses, il a les bras chargés de roses rouges noyées dans un nuage de fougères vertes et de gypsophile. Le pied du vase est posé dans une boîte en carton remplie de feuilles de papier de soie coloré, et une petite enveloppe blanche est agrafée au papier.

Quelquun du Registre du Personnel la vu avec ses fleurs en plastique qui montait dans un bus sur la 127ème Rue. Un jour, une personne de la Coordination des Sites a regardé deux vigiles le jeter hors dun immeuble de bureaux dans le centre-ville. Il voit une porte et il entre, tout simplement, les gens disent que dans la plupart des cas, il ne dépasse pas laccueil.

Le truc marche seulement parce quil porte des fleurs. Un bébé ou un chiot pourrait être encore plus efficace, mais il serait difficile de se procurer lun ou lautre. Des fleurs, surtout des roses, surtout des roses rouges avec de longues tiges, attirent tout particulièrement lœil dune vierge. Elles font passer "Mort" pour quelquun de bienveillant. Vêtu dune chemise duniforme, rentrée dans son pantalon, son prénom brodé sur la poitrine, ça le fait passer pour quelquun qui travaille dans le secteur de la bienveillance. Un professionnel de la bienveillance. Quelquun comme un docteur. Mais ce serait trop évident de porter un stéthoscope, et un bébé ne tiendrait pas toute la journée.

Les bébés sont si fragiles, et les vigiles larrêteraient sil apportait un chiot.

Les chiots ont tendance à chier nimporte où.

Notre sacrifice, Sarah, attend un ascenseur au rez-de-chaussée, dans le vestibule où les deux ascenseurs de limmeuble se font face par-delà le marbre couvert de monde. On vient juste de la faire descendre; maintenant elle va être renvoyée à létage pour sa chasse à la bécasse. Les gens du Marketing. Les gens de lApprovisionnement et de la Sécurité et de la Comptabilité. Sarah Shoemaker aperçoit les roses et elle les regarde fixement. 

Dhabitude, cest à ce moment-là quil la regarde aussi. Leurs regards se connectent. Ils se fixent. Et il regarde ailleurs.

Le Fleuriste porte le vase assez haut pour que les fleurs se trouvent à côté de son visage. Juste au niveau de ses yeux.

Notre grand bâtiment marche plutôt bien, avec nos ascenseurs au ralenti. A chaque étage, les deux ascenseurs se font face par-delà un petit vestibule. Nous attendons jusquà ce quune foule de personne soit rassemblée, chacun renversant la tête en arrière, observant le compte à rebours des numéros tandis que les deux ascenseurs descendent et se rapprochent de plus en plus. Deux vigiles retiennent les ascenseurs au dix-septième, puis les font descendre pour quils arrivent à peu près au même moment. Le reste dentre nous, nous levons les yeux pour voir les numéros au-dessus de lascenseur. Nous nous faisons des clins dœil.

Nous nous mêlons les uns aux autres entre le sacrifice et les roses, ainsi elle ne peut pas voir quelles sont fausses. Des fleurs en plastique trimballées au soleil jusquà ce quelles soient décolorées et quelles tombent en morceaux.

Le verre des montres renvoie des lumières scintillantes au plafond alors que nous vérifions lheure. Quelquun des Équipements Techniques du Bâtiment appuie sur le bouton MONTER. Une personne de lApprovisionnement en Matériaux appuie de nouveau sur le bouton MONTER, le tapotant aussi vite que du code Morse. Quelquun séclaircit la gorge. La réceptionniste de lÉtage des Chefs me lance un clin dœil, son oreillette et son micro toujours accrochés autour de ses cheveux blonds. En septembre dernier, cétait elle la vierge, elle se tenait sur ses orteils pour voir les roses de lautre côté du vestibule. Elle ne savait pas quil ny a pas de HR-346. Il ny a pas de classeur à double anneau inversé, peu importe le nombre de personnes à qui vous demandez. Elle ne connaissait pas la blague.

Mais ça, cétait lan dernier.

Ce sacrifice, elle nest pas jolie, mais elle est tellement jeune que vous diriez probablement quelle lest. Jolie et en bonne santé, cest la même chose, à moins de vraiment y prêter attention. Sarah Shoemaker avec sa tête renversée en arrière, les lèvres entrouvertes. Ses cheveux qui lui tombent dans le dos. Ses lunettes, deux cercles qui brillent à cause de la lumière qui sy reflète.

Le reste dentre nous sait quil est impossible de faire 300 photocopies A5 recto-verso.

Les deux cabines arrivent, et les portes souvrent. La moitié de la foule savance dans un ascenseur. La moitié dans lautre.

La moitié de la foule bouscule Sarah et la pousse dans une cabine, et le reste dentre nous conduit le Fleuriste dans la cabine en face. Juste avant que les portes ne se referment, tous les deux se regardent par-delà le vestibule.

Dans chaque cabine, les doigts savancent et appuient, et le bouton de chaque étage sallume en orange vif. Quelquun de la Gestion des Finances dit:«Sixième, sil-vous-plaît.» La réceptionniste dit:«Vous pouvez appuyer sur le onze?» Les gens disent «Merci» jusquà ce que presque tous les boutons sallument en orange. Le Fleuriste regarde simplement la vierge de lautre côté jusquà ce que les portes se referment.

Il ne choisit même pas un étage.

La Prévision de Production se trouve au vingt-deuxième, donc nous avons tous ces étages pour faire que ça arrive.

Au deuxième étage, les portes souvrent. Acte Un, Scène Deux. Par-delà le vestibule du deuxième étage, les portes souvrent pour dévoiler le sacrifice. Une fois de plus, son regard se fixe sur les fleurs. Les roses. Les deux ascenseurs sarrêtent, mais personne nen sort.

Au moment où les portes se referment, les gens dans lautre cabine se mettent à jacasser, et font semblant de se demander qui va recevoir des roses aussi éblouissantes. Ils disent à quel point le livreur a lair mignon. Ils donnent des coups de coude au sacrifice et lui demandent si elle le trouve mignon.

Dans lautre cabine, quelquun donne des coups de coude au Fleuriste, et murmure:«Hé.» Il murmure:«Cette jolie fille avec les lunettes… elle sappelle Sarah.»

Au troisième étage, les portes souvrent sur le regard de Sarah. Les portes de son ascenseur sont déjà ouvertes. Personne ne sort, mais peut-être sourit-elle. Peut-être sourit-elle la bouche fermée.

Le Fleuriste lui renvoie son sourire.

Les portes se referment, et les gens donnent des coups de coude au Fleuriste et le poussent à dire bonjour à la vierge la prochaine fois quil la voit. Les gens retiennent leur respiration. Ils respirent par la bouche.

De près, le Fleuriste dégage une odeur nauséabonde. De la pisse de chat. Lodeur quon trouve dans nimporte quel foyer daccueil.

La seule récompense que lon reçoit si lon se tient derrière le Fleuriste, cest lorsquon arrive à voir fondre le sourire de la vierge.

Si personne na appuyé sur le bouton Quatre, nous le faisons. À létage suivant, les portes souvrent. Tout le monde dans notre cabine retient son souffle. Le Fleuriste regarde lautre cabine ouverte de lautre côté et dit:«Bonjour.»

Il a une belle voix, plus grave que ce à quoi on pourrait sattendre.

Sarah Shoemaker dit:«Salut.»

La foule se tient autour delle et derrière elle, ils sourient tous. Leurs yeux brillent. Quand les portes se referment, nous prenons tous une profonde inspiration.

Au cinquième étage, la vierge dit:«Elles sont magnifiques.» Quand les portes des deux ascenseurs souvrent, elle lance de lautre côté:«Jadore les roses.»

Le Fleuriste fait un signe de tête vers le bouquet. Il lui demande:«Vous les voulez?» Il lui dit:«Cest nul, les roses.»

Et Sarah Shoemaker, elle dit:«Cest horrible.»

Il y a quelques femmes dans la cabine, de lExamen Juridique et Analyse des Coûts et de la Planification des Installations, qui mettent leur main en coupe, doigts écartés, pour cacher un sourire. Elles ont toutes dit ça. Ou à peu près ça.

Le Fleuriste dit au sacrifice:«Cest lodeur. Ça pue, les roses.» Puis il se contente de sourire et laisse les portes de lascenseur se refermer.

Le rituel ne change presque jamais. Le bizutage.

Il nest pas nécessaire de changer lair des pneus dans les voitures de société.

Il est impossible de remettre cet important mémo parce que le Directeur des Rapports de Synergie nexiste pas.

Quand les portes souvrent au sixième étage, le Fleuriste appelle la fille par-delà le foyer. Le timing des ascenseurs est toujours impeccable. Il lui dit que quand il était petit, il y avait une famille qui habitait dans sa rue, des voisins dont la maison empestait le parfum de rose artificiel. De la poudre pour tapis à la rose. Du parfum dambiance à la rose. À chaque pas que vous faisiez sur leur tapis à poils longs, sélevait une odeur de rose. Chaque coussin du canapé dégageait une odeur de rose quand vous les pressiez. Le Fleuriste lui raconte que le fils des voisins ne venait jamais aux soirées scouts. Si vous vous asseyiez sur le lit de ce gamin, vous entendiez le craquement dune feuille de plastique placée sous son matelas. Dans la chambre du gamin, vous mouriez presque étouffé à cause des roses.

Au septième étage, on entend des bruits de pas qui arrivent en courant dans le couloir, qui se rapprochent en même temps quune voix dhomme crie:«Retenez lascenseur, sil-vous-plaît.» Le Fleuriste lève une main, en travers, pour retenir les portes. Mais quand le coureur, quelquun des Ressources en Conception, voit les roses, il dit:«Cest pas grave.» Il regarde les portes qui se ferment de lautre côté du couloir, la vierge sacrifiée qui sen va, et il dit:«Continuez.»

Au huitième étage, nous regardons le sacrifice apparaître au moment où ses portes souvrent. Le rituel fonctionne seulement à cause de la façon dont nous nous voyons les uns les autres, en miniature. Ces portes dascenseurs, comme lobturateur carré dun appareil photo, qui nous dévoile les uns aux autres pour un, deux, trois, quatre battements de cœur avant que nous ne disparaissions. De petits fragments de temps et de détail. Des histoires que lon peut seulement raconter en plaçant un mot après lautre, se dévoilant soi-même jusquà ce que lon aille un tout petit mot trop loin.

Au neuvième étage, le Fleuriste raconte que ses voisins ont organisé une fête danniversaire surprise pour leur fils. Ils ont invité tous les enfants de sa classe. Le père est sorti avec son fils pour lui acheter une glace pendant que la mère est restée à la maison pour gonfler les ballons. Puis le Fleuriste dit que la mère sest accroupie derrière le canapé, priant pour quau moins un invité arrive, prenant son téléphone pour appeler les autres mères et pour leur demander calmement, pour les supplier quun garçon ou une fille vienne laider à crier surprise. Le Fleuriste décrit ce petit garçon et ses parents qui se tiennent autour de ce gros gâteau avec ses bougies allumées. Il raconte à la vierge qualors que le garçon soufflait ses bougies, sa mère lui a dit:«Toi, Petit Monsieur, tu devrais faire le vœu davoir quelques amis…»

Au dixième étage, alors que les portes de lautre ascenseur souvrent en coulissant et que le sacrifice est toujours là, toujours à lécoute, le Fleuriste ne dit rien. Il tend le bras et appuie sur le bouton FERMETURE DES PORTES.

Une femme dans notre cabine, de la Politique dEntreprise, soupire.

Au onzième étage, le Fleuriste laisse toujours le sacrifice dire quelque chose. Nimporte quoi. Sarah Shoemaker dit:«Alors? Elles sont pour moi? »

Et le Fleuriste dit : «Je ne sais pas encore. »

Au douzième étage, le Fleuriste dit que ces voisins, leur eau du robinet avait le goût de roses. Manger les cookies quils achetaient au supermarché, cétait comme mâcher des roses séchées, croquantes. Leur fils mouillait tout le temps son lit. Il raconte au sacrifice quun matin le père avait dit à certaines personnes:«Au moins le chat sait se contrôler.» Il voulait dire leur chat persan. Certaines personnes, cest-à-dire leur pasteur, son enseignant, le pédiatre, ses grands-parents, la femme de chez Avon, et un caissier chez Warehouse Foods. Le Fleuriste dit que ce persan à poils longs gagnait le premier prix dans les concours pour chats et ne pissait jamais en dehors de sa boîte. Mais le fils des voisins, il devait redoubler le CE2 et dormait la plupart du temps dans une flaque sur un drap en plastique. Jusquà ce quun jour, la mère marche dans une tâche humide sur le tapis et donne une fessée au chat.

Au quatorzième étage, le Fleuriste dit quaprès que la mère eut trouvé son oreiller trempé de pisse, elle ne laissait plus aller le chat ailleurs que sur le linoleum de la cuisine. Que les choses tournèrent tellement mal chez eux que le bureau de leur fils à lécole sentait la rose. Lintérieur de la Chrysler sentait la rose. Quand les parents ont trouvé un tas puant posé au milieu de leur lit, le père a dit quil était impossible quun chat de race fasse une merde aussi grosse. Le gros tas de merde posé au milieu du lit était profondément enfoncé dans le couvre-lit. Des mouches noires planaient dans un halo vibrant, vrombissant.

La mère dit: «Quest-ce que tu veux dire?»

Et le père dit : «Depuis quand est-ce que tu nourris ce chat avec des cacahuètes?»

Après cette merde de chat, le père semblait observer chaque bouchée que mangeait son fils, enregistrant chaque cacahuète quil avalait.

Quand les portes souvrent en coulissant au quinzième étage, le Fleuriste dit au sacrifice que les voisins ont emmené leur persan chez le vétérinaire et lont ramené à la maison enveloppé dans un sac poubelle en plastique. Le Fleuriste ne regarde personne. Il regarde les roses nichées dans ses bras, souriant aux grosses roses rouges avec mépris, et il dit que la mère des voisins a arrêté dembrasser son fils pour lui dire bonne nuit. Le soir où ils ont enterré le chat persan, la mère sest assise au bord du lit de son fils, faisant craquer les feuilles de plastique, et elle a dit à son fils quil était trop âgé. Il devenait trop grand, dit-elle, et elle ne voulait pas perturber son développement.

Acte Deux, Scène Un.

Ce que je veux dire par là, cest quon oublie à quel point un baiser pouvait être important. On oublie que toute une journée pouvait reposer sur un signe de la main pour dire au revoir à travers la fenêtre de la cuisine. Pas de signe de la main et cest toute une journée décole qui était foutue.

Comparez ça, aujourdhui, à toutes les fois où vous ouvrez la porte dentrée et la tenez pour un étranger, et cette personne se glisse à lintérieur sans dire un mot. Sans un signe de tête ou un regard. Ces fois-là sont la raison pour laquelle on ne porte pas de flingue.

Ou les fois où vous faites signe à quelquun à la cafétéria de la compagnie, et lautre personne ne vous fait pas signe en retour. Ou quand vous souriez à une femme de la Gestion des Retraites et quelle ne vous retourne pas votre sourire.

Au seizième étage, le Fleuriste raconte que le père a rapporté un chiot à la maison, un chihuahua qui tenait dans la paume de la main. Il la donné à la mère et elle a embrassé le chien.

Sarah Shoemaker est la seule personne dans sa cabine qui ne sourit pas. A côté delle et derrière elle, les gens de la Planification et Expédition grincent des dents pour sempêcher de rire.

Le Fleuriste dit que le garçon des voisins, chaque jour après lécole, rentrait en courant à la maison pour entraîner ce petit chihuahua. Il étalait deux feuilles de journal sur le sol et plaçait le chien dessus. Il glissait une main entre les pattes arrière du chien et massait. Avec deux doigts, quil avait léchés et mouillés, ce simple massage donnait au chihuahua lair endormi. Ses yeux commençaient à se fermer. Sa bouche sentrouvrait et un ruban de langue rose en sortait et se balançait dun côté, en dégoulinant.

Chaque histoire que vous racontez est un autre petit test pour voir si lautre restera là. Un autre petit défi. La permission de raconter une histoire encore pire.

Le Fleuriste, de sa main libre, joint son pouce et son index et les agite à côté de son visage. A hauteur de regard. Il dit que les pattes du chien, leurs genoux se pliaient et se baissaient un peu, mais larrière se courbait comme le ferait un chat dHalloween, il pressait son ventre contre lendroit où le gamin faisait sortir un rouge à lèvres bien rouge en pinçant la peau détendue. Tous les muscles tellement durs quils en tremblaient, vibrant si vite que la fourrure du chien se troublait.

Souvenez-vous, ce nest pas lEmpire state Building ou la Sears Tower. Nous navons pas une centaine détages et de moments où nous nous arrêtons. Ces stroboscopes de temps. Ces petits spectacles alors que le rideau de fer souvre et se ferme en glissant.

En plus, on a tous du boulot à faire. Des gens à rappeler.

Malgré tout cest une pause. Un exercice pour lesprit déquipe.

Les gens qui se tiennent derrière le sacrifice, ils forment le mot chihuahua avec leur bouche, notre mot clé pour rouge à lèvres, une blague qui nous fera tous rire dans le futur.

Comme dans:«Tu as du chihuahua sur les dents.»

Ou:«Quelle jolie nuance de chihuahua tu portes.»

Au dix-septième étage, le Fleuriste raconte que ce garçon a appris au chihuahua le tour qui consiste à faire sortir un rouge à lèvres. Dès que la journée de classe se terminait, pendant que ses parents faisaient tous les deux de la comptabilité à leur travail, jusquà ce quils se garent dans lallée, le garçon entraînait ce chien. Il le nourrissait de cacahuètes et récupérait ses cochonneries dans des feuilles de papier journal, jusquà ce que ce chien ne puisse plus voir la main dune personne, pas deux doigts, sans quil sorte le rouge à lèvres et commence à baver. Ce chihuahua. Il narrêtait pas de baver et de senrouler autour des gens, autour de la dame dAvon. Laissant des tâches que sa mère recouvrait de parfum de rose.

Au lieu daller chercher des pantoufles ou de conduire les moutons, au lieu de «fais la roulade» ou «dis bravo», le chihuahua ne pouvait faire quun seul tour. Le Fleuriste continue de parler, et il dit que la mère des voisins a arrêté dembrasser le petit chien. Que lorsque le rouge à lèvres sortait, les voisins enfermaient le chien dans leur garage.

Les portes de lascenseur se referment sur lActe Deux.

Acte Trois, Scène Un. Au dix-huitième étage, notre Fleuriste raconte que chez les voisins, la mère est allée dans la salle de bains pour faire pipi sur un morceau de papier blanc. Elle continuait à vaporiser du parfum de rose dans leur maison. Elle continuait à ne pas embrasser son fils. La mère a brandi ce bout de papier sale et lui a dit:«Petit Monsieur, tu vas avoir un petit frère ou une petite sœur.»

Quand les portes se referment en glissant, elle sest débarrassée du chihuahua.

Au dix-neuvième étage, la mère fredonnait, tricotait, écrivait une liste de prénoms commençant par Mort". Le père est revenu à la maison les bras chargés de roses, et ils se sont embrassés tous les deux dans lembrasure de la cuisine pendant un long, long moment. Le garçon a apporté le petit déjeuner au lit à sa mère, sur un plateau: toast et jus dorange et une vraie rose rouge bien vivante quil avait prise dans le jardin des voisins. Et il est resté là, debout, à la regarder jusquà ce quelle ait bu tout le jus dorange.

Alors que les portes de lascenseur glissent et se ferment, la mère des voisins est enfermée dans leur salle de bains, en larmes. Et le gamin, quand il est allé faire pipi avant daller se coucher, quand il a soulevé le siège des toilettes afin de ne pas mouiller son lit, il y avait en dessous du siège des petites tâches deau rose.

Au vingtième étage, quand les portes de lascenseur souvrent, le Fleuriste demande au sacrifice si ses oreilles se sont débouchées. Il lui demande où elle travaille. Ce quelle fait.

Sarah Shoemaker ne dit rien.

Le Fleuriste décrit comment le garçon a espionné sa mère. Il sest caché sous le lit de ses parents et la regardée agiter sa plaquette de pilules, et compter en posant son ongle:«… sept, huit, neuf.» Puis compter à nouveau. Après ça, compter les pilules une fois de plus.

Avec les portes de lascenseur qui se referment, nous voyons la mère assise avec le père, murmurant:«… mon contraceptif…» Elle secoue la plaquette de pilules et dit:«Daprès mes comptes, il manque deux semaines.»

Quand les portes souvrent à nouveau,la mère des voisins change les draps, elle passe les mains entre le matelas du garçon et le sommier quand elle trouve quelques-unes de ses pilules. Pas toutes. Peut-être quatre pilules. Ce même après-midi, le père des voisins a emballé les draps en plastique et a dit que ce serait mieux si leur fils allait vivre chez sa grand-mère dans un autre état. Juste pour un petit moment. Au départ, seulement une semaine, mais en réalité pour le reste de son enfance.

Au vingt-deuxième étage,le Fleuriste appelle la fille. «Hé», dit "Mort". «Est-ce que vous vous appelez Sarah?»

Son badge de la compagnie est accroché à la ceinture de sa jupe. Le sacrifice laisse tomber une main, doigts écartés, à plat, pour cacher son nom.

Le Fleuriste tripote la petite enveloppe agrafée au papier de soie, et dit:«Venez là.» Il dit:«Je crois quelles sont pour vous.»

Il se baisse jusquà ce que son pouce sarrête et presse le bouton OUVERTURE DES PORTES.

Quelquun de lautre côté du vestibule maintient lautre ascenseur ouvert.

Le reste dentre nous sort. Et pue juste un peu. La pisse de chat.

Le reste du rituel, nous lavons déjà vu. Le sacrifice va y aller. Elle va traverser le vestibule et aller jusquà lautre ascenseur, et elle va monter dedans. Quand il ny aura que lui et la vierge, le Fleuriste laissera les portes se refermer. Au moment où Sarah Shoemaker verra que les roses sont en plastique, que "Mort" nest pas jeune, ses cheveux recouverts de gris, alors que les portes se refermeront et quils seront seulement tous les deux à lintérieur, le Fleuriste criera:«Surprise!»

Petit Monsieur. Son histoire va trop loin avec seulement ce tout petit mot.

Notre adorable animal de compagnie, qui pisse en dehors de sa caisse.

La sécurité regarde sur les caméras de surveillance, et ils rigolent.

Non, il nexiste rien de tel quun taille-crayon à raclette.

Mais la prochaine fois que la Sécurité appellera pour dire que le Fleuriste est là, Sarah Shoemaker ne sera pas la vierge. Elle gloussera derrière sa main. Un joueur de léquipe, qui formera le mot chihuahua avec sa bouche.

À chaque fois quun rapport de projet a lair louche, suspect, elle dira:«Qui a nourri le chat avec des cacahuètes?» Ou:«Quelle race de chat pose des pêches aussi grosses? »

Ce que je veux dire par là, cest que quelle que soit la personne quelle était avant, demain, Sarah Shoemaker sera lune dentre nous.







Zombie







Cest Griffin Wilson qui a proposé la théorie de la désévolution. Assis deux rangées derrière moi en Chimie Orga, cétait le génie du mal incarné. Cest le premier à avoir fait le Grand Saut en Arrière.

Tout le monde le sait parce que Tricia Gedding était à linfirmerie avec lui. Dans lautre lit, derrière un rideau en papier, elle faisait semblant davoir ses règles pour échapper à une interro surprise en Perspectives sur la Civi Orientale. Elle a dit quelle avait entendu un grand bip! mais jamais elle naurait imaginé quelque chose comme ça. Quand Tricia Gedding et linfirmière scolaire lont trouvé dans son propre lit, elles ont pris Griffin Wilson pour le mannequin que tout le monde utilisait pour sentraîner à la réanimation cardio-pulmonaire. Il respirait à peine, cest tout juste sil bougeait un muscle. Elles ont cru que cétait une blague parce quil serrait encore son portefeuille entre ses dents et quil avait encore les fils électriques collés de chaque côté de son front.

Une boîte de la taille dun dictionnaire était encore entre ses mains, toujours paralysées, en train dappuyer sur un gros bouton rouge. On a tous vu cette boîte si souvent quelles lont à peine reconnu, mais il était accroché au mur du bureau: le défibrillateur. Cet appareil électrique pour urgence cardiaque. Il avait dû le décrocher et lire les instructions. Il avait simplement enlevé le papier plastique des parties collantes et placé les électrodes de chaque côté de ses lobes temporaux. Il sagit en fait dune lobotomie enlever-coller. Cest tellement facile quun ado de 16 ans peut le faire.

Pendant le cours danglais de Miss Chen, on a appris Être ou ne pas être, mais il y a plusieurs nuances de gris entre les deux. Peut-être quà lépoque de Shakespeare les gens navaient que deux options. Griffin Wilson, il savait que les examens finaux nétaient quune passerelle vers une vie de merde. Vers le mariage et luniversité. Vers les impôts à payer et léducation dun gosse qui nest pas une lumière à lécole. Et Griffin Wilson savait que les drogues ne sont quune rustine. Après les drogues, vous aurez toujours besoin de plus de drogues.

Le problème quand vous êtes talentueux et doué, cest que parfois vous devenez trop malin. Mon oncle Henry dit que cest important de prendre un bon petit-déjeuner, parce que votre cerveau continue de grandir. Mais personne ne parle de comment, parfois, votre cerveau peut simplement devenir trop gros.

En fait, nous sommes de grands animaux, assez évolués pour ouvrir des coquillages et manger des huîtres crues, mais maintenant on attend de nous que nous suivions lévolution des 300 sœurs Kardashian{12} et des 800 frères Baldwin. Sérieusement, vu la vitesse à laquelle ils se reproduisent, les Kardashian et les Baldwin vont anéantir toutes les autres espèces humaines. Le reste dentre nous, vous et moi, on évolue dans une impasse, en attendant lextinction. 

Vous pouviez demander nimporte quoi à Griffin Wilson. Lui demander qui a signé le Traité de Ghent. Il était un peu comme ce magicien de dessin animé à la télé qui dit: «Regardez-moi sortir un lapin de ma tête.» Abracadabra, et il savait la réponse. En Chimie Orga, il pouvait parler de la théorie des cordes jusquà lanoxie, mais ce quil voulait vraiment cétait être heureux. Pas seulement pas triste, il voulait être heureux comme un chien est heureux. Pas tout le temps ballotté à droite à gauche entre les insultes envoyées par messagerie instantanée et les changements dans le code fédéral des impôts. Il ne voulait pas non plus mourir. Il voulait être  et ne pas être  mais en même temps. En cela, cétait un génie novateur. 

Le principal des affaires étudiantes a fait jurer à Tricia Gedding de ne rien dire à qui que ce soit, mais vous savez comment ça se passe. Le conseil scolaire avait peur des copycats. Ces défibrillateurs sont partout ces temps-ci.

Depuis ce jour à linfirmerie, Griffin Wilson na jamais paru plus heureux. Il ricane tout le temps trop fort et essuie son menton plein de bave avec sa manche. Les éducateurs spécialisés lapplaudissent et le couvrent déloges simplement parce quil utilise les toilettes. Vous parlez dune discrimination. Le reste dentre nous, on se bat bec et ongles pour obtenir une carrière quelconque, alors que Griffin Wilson sera aux anges devant une fraise tagada et des redifs des Fraggle Rock pour le restant de ses jours. Avant, il était malheureux sauf quand il gagnait tous les tournois déchecs. Maintenant, hier justement, il a sorti sa queue et sest branlé dans le bus. Et quand Mrs Ramirez sest arrêtée et a quitté le siège conducteur pour le poursuivre dans lallée, il criait: «Regardez-moi sortir un lapin de mon pantalon», et du foutre a giclé sur la chemise duniforme de la conductrice. Pendant tout ce temps-là, il était mort de rire.

Lobotomisé ou pas, il connait encore la valeur dun slogan accrocheur. Au lieu dêtre juste un bouffon de plus, maintenant cest lui qui met lambiance.

Le voltage a même fait partir son acné.

Cest difficile dargumenter devant de tels résultats.

Ça ne faisait pas une semaine quil était devenu un zombie, que Tricia Gedding est allée au gymnase où elle fait de la Zumba, et quelle a enlevé le défibrillateur du mur dans le vestiaire des filles. Maintenant quelle sest elle-même administré la procédure enlever-coller dans une cabine de douche, elle sen fout de lendroit où ses règles débarquent. Sa meilleure amie, Brie Phillips, est allée jusquau défibrillateur quils gardent à côté des salles de bains au Home Depot{13}, et maintenant elle descend la rue, par tous les temps, sans son pantalon. On ne parle pas des rebuts de lécole. On parle de la déléguée de classe et de la chef des pom-pom girls. La crème de la crème. Tous ceux qui étaient joueurs officiels dans toutes les équipes sportives. Il aura fallu tous les défibrillateurs entre ici et le Canada, mais depuis, quand ils jouent au football, plus personne ne respecte les règles. Et même quand ils se prennent une raclée, ils font toujours des grands sourires et des high fives.

Ils sont toujours jeunes et sexy, mais ils ne sinquiètent plus de savoir quand ils ne le seront plus.

Cest du suicide, mais ça ne lest pas. Les journaux ne veulent pas donner les vrais chiffres. Les journaux se font des illusions. Désormais, la page Facebook de Tricia Gedding a un plus large lectorat que nos quotidiens. Les médias, mon cul. Ils font leur une avec le chômage et la guerre, et ils ne se disent pas que ça, ça a un impact négatif? Mon oncle Henry me lit un article sur une proposition damendement dans la législation de lÉtat. Les élus veulent une période dattente de 10 jours avant de vendre des défibrillateurs cardiaques. Ils parlent de vérifications obligatoires des antécédents et de dépistages de maladies mentales. Mais ce nest pas la loi, pas encore.

Mon oncle Henry lève les yeux de larticle du journal et me regarde par-dessus le petit-déj. Il me fait son regard sévère et me demande:«Si tous tes amis sautaient dune falaise, tu le ferais?»

Mon oncle, cest ce qui me fait office de maman et de papa. Il ne le reconnaîtra pas, mais il y a une belle vie au-delà de cette falaise. Il y a un approvisionnement à vie en cartes de parking pour handicapés. Oncle Henry ne comprend pas que tous mes amis ont déjà sauté.

Ils sont peut-être "porteurs dun handicap", mais mes amis ont toujours des rencards. Plus que jamais, ces temps-ci. Ils ont des corps de rêve et le cerveau dun nourrisson. Ils ont le meilleur des deux mondes. LeQuisha Jefferson a collé sa langue à lintérieur dHannah Finermann pendant le cours dArts de la Menuiserie pour Débutants, elle la fait crier et se tortiller juste là, appuyée contre la presse à foret. Et Laura Lynn Marshall ? Elle a sucé Frank Randall à larrière de la salle de Cuisine Internationale pendant que tout le monde regardait. Tous leurs fallafels ont brûlé, et personne nen a fait une affaire dÉtat. 

Après avoir appuyé sur le bouton rouge du défibrillateur, ouais, on en subit quelques conséquences, mais on ne sait pas quon souffre. Une fois quil a subi une lobotomie bouton-poussoir, un gamin peut sen tirer pour un meurtre.

Pendant la pause, jai demandé à Boris Declan si ça faisait mal. Il était assis là dans le réfectoire avec les marques rouges de brûlures encore fraîches de chaque côté de son front. Son pantalon était baissé autour de ses chevilles. Je lui ai demandé si le choc était douloureux, et il ne ma pas répondu, pas tout de suite. Il a juste enlevé ses doigts de son cul et les a reniflés, lair songeur. Cétait le roi de la promo, lannée dernière.

À bien des égards, il est plus populaire maintenant quil ne la jamais été. Avec son cul à lair au milieu de la cafétéria, il me propose de renifler et je lui dis: «Non, merci.»

Il dit quil ne se souvient de rien. Boris Declan fait ce grand sourire négligé et idiot. Il tapote la marque de brûlure dun côté de sa tête avec un doigt sale. Il pointe ce même doigt qui était dans son cul pour que je regarde en face. Sur le mur quil me désigne, il y a ce poster du conseiller dorientation qui montre des oiseaux blancs battant des ailes devant un ciel bleu. En-dessous, il y a les mots le véritable bonheur arrive seulement par accident imprimé dans une écriture légère. Lécole a accroché ce poster pour cacher lombre à lendroit où il y avaitun autre défibrillateur accroché, avant.

Une chose est claire: où que finisse Boris Declan dans la vie, ce sera au bon endroit. Il vit déjà dans le nirvana du trauma cérébral. Le conseil scolaire avait raison au sujet des copycats. 

Sans vouloir offenser Jésus, ceux qui sont humbles nauront pas la Terre en héritage. À en juger par la télé-réalité, les grandes gueules mettront la main sur tout. Et moi je dis, laissons-les. Les Kardashian et les Baldwin sont comme certaines espèces envahissantes. Comme le kudzu ou la moule zébrée. Laissons-les se battre pour le contrôle de cette merde de monde réel. 

Pendant longtemps, jai écouté mon oncle et je nai pas sauté. Maintenant, je ne sais plus. Les journaux nous mettent en garde contre des bombes terroristes à lanthrax et de nouvelles souches virulentes de méningite, et le seul réconfort que les journaux peuvent nous offrir, cest un bon de réduction de 20 cents pour du déodorant.

Navoir aucun souci, aucun regret  cest plutôt tentant. Il y a tellement de gamins cool dans mon école qui ont choisi lauto-friture que, désormais, il ne reste que les losers. Les losers et les débiles de naissance. La situation est tellement tragique que je suis favori pour être major de ma promo. Cest pour ça que mon oncle Henry menvoie ailleurs. Il pense quen me transférant à Twin Falls, il peut retarder linévitable.

Donc, nous sommes assis à laéroport, attendant près du portique pour embarquer dans notre avion, et je demande à aller aux toilettes. Dans les W.-C. des hommes, je fais semblant de me laver les mains pour pouvoir regarder dans le miroir. Mon oncle ma demandé, une fois, pourquoi je regardais autant dans les miroirs, et je lui ai dit que ce nétait pas tant de la vanité que de la nostalgie. Chaque miroir me montre le peu quil me reste de mes parents. 

Je mentraîne à faire le sourire de ma mère. Les gens sentraînent bien trop peu à sourire, alors quand ils ont vraiment besoin davoir lair heureux, ils ne trompent personne. Je répète mon sourire quand  le voilà : mon ticket vers un futur éclatant de bonheur à travailler dans un fast-food. Tout le contraire dune vie misérable comme architecte de renommée internationale ou chirurgien cardiaque.

Suspendu au-dessus de mon épaule, un tout petit peu derrière moi, il se reflète dans le miroir. Comme la bulle contenant mes pensées dans une case de BD, il y a un défibrillateur cardiaque. Il est accroché au mur dans mon dos, enfermé dans une boîte en métal avec une porte en verre qui déclenche, quand on louvre, une sonnette dalarme et une lumière rouge clignotante. Un sigle au-dessus de la boîte dit DEA{14} et montre un éclair qui frappe un cœur de St Valentin. La boîte en métal est comme la vitrine de protection contenant les bijoux de la couronne dans un film de braquage hollywoodien.

En ouvrant la boîte, je déclenche automatiquement lalarme et la lumière rouge clignotante. Vite, avant quun héros narrive en courant, je cours dans une cabine pour handicapés avec le défibrillateur. Assis sur les toilettes, je force louverture. Les instructions sont imprimées sur le couvercle en anglais, en espagnol, en français, et en dessins de BD. Le rendant plus ou moins infaillible. Si jattends trop longtemps, je naurai plus ce choix. Les défibrillateurs seront bientôt sous clé, et une fois que les défibrillateurs seront illégaux, seuls les ambulanciers en auront. 

À portée de main, voici mon enfance permanente. Ma propre machine à bonheur.

Mes mains sont plus malines que le reste de mon corps. Mes doigts savent comment enlever le plastique des électrodes et les coller sur mes tempes. Mes oreilles savent écouter le grand bip qui signifie que le truc est complètement chargé.

Mes pouces savent ce qui est le mieux pour moi. Ils planent au-dessus du gros bouton rouge. Comme si cétait un jeu vidéo. Comme le bouton sur lequel le président doit appuyer pour déclencher le lancement de la guerre nucléaire. Une pression et le monde tel que je le connais prend fin. Une nouvelle réalité commence.

Être ou ne pas être. Le cadeau de Dieu aux animaux, cest quils nont pas le choix. 

À chaque fois que jouvre le journal, jai envie de vomir. Dans 10 petites secondes je ne saurai même plus lire. Encore mieux, je naurai plus besoin de le faire. Je ne saurai rien du réchauffement climatique global. Je ne saurai rien du cancer ou des génocides ou de la pneumonie atypique ou de la dégradation de lenvironnement ou des conflits religieux.

Les haut-parleurs appellent mon nom. Je ne connaîtrai même plus mon nom.

Avant de décoller, jimagine mon oncle Henry à la porte, son billet dembarquement à la main. Il mérite mieux que ça. Il faut quil sache que ce nest pas de sa faute.

Les électrodes collées à mon front, je sors des toilettes avec le défibrillateur et je descends le hall qui mène à la porte dembarquement. Les fils électriques torsadés pendent autour de mon visage comme de fines nattes blanches. Mes mains portent le bloc de batterie devant moi, comme pour un attentat-suicide qui va seulement faire sauter tous mes points de QI.

Quand ils maperçoivent, les hommes daffaires abandonnent leurs valises à roulettes. Les gens en vacances avec leur famille, ils écartent les bras et les agitent, ils rassemblent leurs enfants et les emmènent dans lautre direction. Il y a un type qui se prend pour un héros. Il crie: «Tout va bien se passer.» Il me dit: «Tu as toutes les raisons de vivre.»

On sait tous les deux que cest un mensonge.

Mon visage transpire tellement que les électrodes pourraient glisser. Voici ma dernière chance de dire tout ce que jai en tête, alors avec tout le monde qui me regarde, javoue: je ne sais pas ce que cest, une fin heureuse. Et je ne sais pas comment arranger les choses. Les portes souvrent dans le hall et des soldats de la Sécurité Intérieure déboulent, et je me sens comme un de ces moines bouddhistes au Tibet ou ailleurs qui sarrosent dessence avant de d'être assurés que leur briquet marche. Comme ce serait gênant, dêtre trempé dessence et de devoir taxer une allumette à un étranger, surtout maintenant quil n'y a plus beaucoup de fumeurs. Moi, au milieu du hall de laéroport,je dégouline non pas dessence mais de sueur, mais voilà à quel point je perds le contrôle de mes pensées.

Sorti de nulle part, mon oncle attrape mon bras, et il dit: «Si tu te fais du mal, Trevor, tu me fais du mal.»

Il saccroche à mon bras, et je maccroche au bouton rouge. Je lui dis que ce nest pas si tragique. Je dis: «Je continuerai à taimer, Oncle Henry… Cest juste que je ne saurai plus qui tu es.»

À lintérieur de ma tête, mes dernières pensées sont des prières. Je prie pour que la batterie soit complètement chargée. Lintensité doit être assez forte pour effacer le fait que je viens juste de dire le mot aimer devant plusieurs centaines détrangers. Pire, je lai dit à mon oncle. Je ne pourrai jamais vivre avec ça.

La plupart des gens, au lieu de me sauver, ils sortent leurs téléphones et commencent à enregistrer des vidéos. Ils jouent tous des coudes pour avoir le meilleur angle de vue. Ça me rappelle quelque chose. Ça me rappelle les fêtes danniversaire et Noël. Un millier de souvenirs me percutent pour la dernière fois, et cest encore une chose que je navais pas anticipée. Ça mest égal de perdre mon éducation. Ça mest égal doublier mon nom. Mais les rares souvenirs que jai de mes parents, ça, ça va me manquer. 

Les yeux de ma mère, le nez et le front de mon père, ils sont morts, à part sur mon visage. Et ça fait mal, de savoir que je ne les reconnaîtrai plus. Une fois que jaurai pressé le bouton, je penserai que mon reflet, ce nest rien dautre que moi.

Mon oncle Henry répète: «Si tu te fais du mal, tu me fais aussi du mal.»

Je dis: «Je serai toujours ton neveu, cest juste que je ne le saurai pas.»

Sans aucune raison, une dame savance et attrape lautre bras de mon oncle Henry. Cette nouvelle personne, elle dit: «Si tu te fais du mal, tu me fais du mal aussi…» Quelquun dautre saccroche à cette dame, et quelquun attrape lautre quelquun, en disant: «Si tu te fais du mal, tu me fais du mal.» Des inconnus tendent le bras et saisissent des inconnus pour former une chaîne avec des ramifications, jusquà ce que nous soyons tous connectés ensemble. Comme si nous étions des molécules cristallisées dans une solution en Chimie Orga. Tout le monde se tient à quelquun, et tout le monde se tient à tout le monde, et leurs voix répètent la même phrase: «Si tu te fais du mal, tu me fais du mal… Si tu te fais du mal, tu me fais du mal…»

Ces mots déferlent lentement, comme une vague. Comme un écho au ralenti, ils séloignent de moi, et traversent le hall de haut en bas puis de bas en haut. Chacun savance pour tenir quelquun qui tient quelquun qui tient quelquun qui tient mon oncle qui me tient. Ça arrive vraiment. Ça a lair banal, mais seulement parce que les mots rendent banal tout ce qui est vrai. Parce que les mots foutent toujours en lair ce que vous essayez de dire. 

Les voix dautres personnes à dautres endroits, de parfaits inconnus, disent par téléphone, alors quils regardent à travers les caméras vidéos, leurs voix disent, à longue distance: «Si tu te fais du mal, tu me fais du mal…» Et un gamin sort de derrière sa caisse enregistreuse chez Der Wienerschnitzel{15} et savance jusquau bout de laire de restauration, il saisit quelquun et crie : «Si tu te fais du mal, tu me fais du mal.» Et les gamins qui font les Taco Bell{16} et les gamins qui font mousser le lait dans les Starbucks, ils sarrêtent, et ils tiennent tous la main de quelquun relié à moi à travers cette immense foule, et ils le disent aussi. Et juste quand je me dis que cela doit sarrêter et que tout le monde doit partir et prendre son vol, parce que tout sest arrêté et que les gens se tiennent la main, ils se tiennent la main même à travers les détecteurs de métaux, même le présentateur du journal sur CNN, sur les télévisions accrochées au plafond, le présentateur met un doigt sur son oreille, comme pour mieux entendre, et même lui, il dit«Flash spécial.» Il a lair gêné, apparemment il lit quelque chose sur ses fiches, et il dit: «Si tu te fais du mal, tu me fais du mal.» Et couvrant sa voix, il y a les voix des experts politiques de Fox News et les commentateurs de couleur dESPN, et ils le disent tous.

Les télévisions montrent des gens à lextérieur sur les parkings et sur les zones de stationnement interdit, qui se donnent tous la main. Des liens qui se forment. Tout le monde envoie des vidéos à tout le monde, des gens qui sont à des milliers de kilomètres mais qui sont quand même connectés à moi.

Avec des craquements délectricité, des voix sortent des talkies-walkies des gardes de la Sécurité Intérieure, et disent: «Si tu te fais du mal, tu me fais du mal  bien reçu ?»

À ce stade, il ny a pas de défibrillateur assez gros dans lunivers pour griller tous nos cerveaux. Et, ouais, au bout du compte on devra tous laisser tomber, mais pendant un moment encore tout le monde saccroche fermement, essayant de faire durer cette connexion pour toujours. Et si cette chose impossible peut arriver, alors qui sait ce qui peut arriver dautre? Et une fille du Burger King crie: «Jai peur moi aussi.» Et un garçon chez Cinnabon{17} crie, «Jai peur tout le temps.» Et tous les autres acquiescent. Moi aussi.

Pour couronner le tout, une voix immense annonce : «Attention!» Dau-dessus elle dit: «Puis-je avoir votre attention, sil-vous-plaît?» Cest une femme. Cest la voix de la femme qui appelle les gens et leur dit de décrocher le téléphone blanc. Comme tout le monde écoute, laéroport tout entier est réduit au silence.

«Qui que vous soyez, vous devez savoir…» dit la voix de la femme du téléphone blanc. Tout le monde écoute parce que tout le monde croit quelle ne sadresse quà lui. Sa voix sort dun millier de haut-parleurs, et elle commence à chanter. Avec cette voix, elle chante comme le ferait un oiseau. Pas comme un perroquet ou un oiseau dEdgar Allan Poe qui parle anglais. Ce son, ce sont des trilles et des gammes, comme un canari qui chante, des notes qu'une bouche ne pourrait pas conjuguer avec des noms et des verbes. On peut lapprécier sans le comprendre. Et on peut laimer sans savoir ce quil signifie. Connectés par le téléphone et la télévision, il synchronise tout le monde, sur toute la planète. Cette voix si parfaite, elle chante den haut pour nous. 

Et le mieux… sa voix remplit tout lespace, ne laissant aucune place à la peur. Sa chanson rassemble toutes nos oreilles en une seule.

Ce nest pas vraiment la fin. Sur chaque télé il y a moi, qui transpire tellement quune électrode glisse doucement sur un côté de mon visage.

Ce nest sûrement pas la fin heureuse que javais en tête, mais comparé au début de cette histoire  avec Griffin Wilson à linfirmerie qui mettait son portefeuille entre ses dents comme un pistolet  et bien, ce n'est peut-être pas un si mauvais point de départ.







{1} Littéralement, «Rendez-vous à laveugle». (Toutes les notes sont du traducteur.)



{2} Helen Keller (1880-1968) était une écrivaine, activiste et conférencière américaine, qui était sourde, muette et aveugle.



{3} Entreprise ferroviaire publique américaine, spécialisée dans le transport des voyageurs.



{4} Festival de musique itinérant, se voulant underground au moment de sa création, qui a sillonné les États-Unis et le Canada tous les étés de 1991 à 1997.



{5} Personnage de film et de série, qui fuit dans la montagne pour y vivre, trouve un bébé grizzly et ladopte.



{6} Miller Genuine Draft:marque de bière américaine.



{7} Enseigne de commerces de proximité.



{8} Boisson glacée parfumée vendue dans les 7-Eleven.



{9} Chaîne de restauration rapide spécialisée dans les glaces à litalienne



{10} Grande chaîne de magasins spécialisés dans les chaussures de sport.



{11} Photographe et photojournaliste américaine, elle fut la première femme correspondant de larmée américaine.



{12} Kim Kardashian est une femme d'affaires américaine, productrice, animatrice ayant sa propre émission de téle-réalité avec sa famille: " Keeping up with the Kardashians "



{13} Entreprise de distribution américaine pour l'équipement de la maison (bricolage, jardinage, etc.).



{14} Défibrillateur Automatique Externe



{15} Chaîne de fast-food américaine spécialisée dans les hot-dogs.



{16} Chaîne de fast-food américaine spécialisée dans la cuisine mexicaine.



{17} Chaîne de pâtisserie aux États-Unis. 
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