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Tyler  mi  trova  un posto  da  cameriere,  dopodiché  c'è  Tyler  che  mi  caccia  una 
pistola in bocca e mi dice che il primo passo per la vita eterna è che devi morire. Per 
molto tempo però io e Tyler siamo stati culo e camicia. La gente sempre a chiedermi 
se sapevo o no di Tyler Durden.

Con  la  canna  della  pistola  schiacciata  in  fondo  alla  gola  Tyler  dice:  «Non 
moriremo sul serio».

Con la lingua sento i fori del silenziatore che abbiamo praticato nella canna della 
pistola. Il grosso del rumore di uno sparo è quello dei gas in espansione, poi c'è il 
piccolo bang ultrasonico che fa il proiettile per la grande velocità a cui viaggia. Per 
costruire un silenziatore basta aprire fori nella canna della pistola, un sacco di fori. 
Così  il  gas può uscire e il  proiettile viene rallentato al  di  sotto della velocità del 
suono.

Sbagli a fare i fori e la pistola ti esplode nella mano.
«Questa  non  è  una  morte  vera»  dice  Tyler.  «Saremo  leggenda.  Non 

invecchieremo.»
Con la lingua mi sposto la canna nella guancia e gli dico, Tyler, tu stai pensando ai 

vampiri.
Il palazzo in cima al quale siamo adesso, tra dieci minuti non ci sarà più. Prendi 

fumante  acido  nitrico  concentrato  al  novantotto  per  cento  e  lo  aggiungi  a  un 
quantitativo  triplo  di  acido  solforico.  Questo  lo  fai  nel  ghiaccio.  Poi  ci  aggiungi 
glicerina goccia a goccia con un contagocce. Ottieni nitroglicerina.

Io lo so perché lo sa Tyler.
Mescoli  segatura  alla  nitro  e  ottieni  un  bell'esplosivo  plastico.  Molta  gente  ci 

mescola cotone e ci aggiunge sali inglesi come solfato. Funziona anche così. Certa 
gente  mette  la  paraffina  nella  nitro.  Con  me  la  paraffina  non  ha  mai  e  poi  mai 
funzionato.

Dunque Tyler e io siamo sul Parker-Morris Building, io con la pistola ficcata in 
bocca, e sentiamo uno scroscio di vetri. Guardiamo giù. È una giornata nuvolosa, 
anche quassù.  Questo  è l'edificio  più alto  del  mondo e quassù  il  vento è sempre 
freddo. C'è un silenzio così grande quassù, che la sensazione che hai è di essere una 
di quelle scimmie spaziali. Fai quel po' di lavoro per cui sei addestrato.

Tiri una leva.
Schiacci un bottone.
Non ci capisci niente e a un certo punto muori e basta.
Dal centonovantunesimo piano guardi giù dal tetto e la strada che c'è sotto è una 

rugosa moquette di gente, tutti in piedi, tutti a guardar su. Il vetro rotto è quello di 
una finestra subito sotto di noi. Una finestra esplode nel lato dell'edificio e salta fuori 



uno schedario grosso come un frigorifero nero, subito sotto di noi un classificatore a 
sei  cassetti  precipita  per  la  facciata  dritta  del  palazzo,  e  precipita  ruotando piano 
piano, e precipita rimpicciolendo, e precipita scomparendo nella folla assembrata.

Chissà dove nei centonovantun piani sotto di noi le scimmie spaziali del Comitato 
Scherzi del Progetto Caos stanno dando fuori di matto e distruggono ogni straccio di 
storia.

Il vecchio detto, secondo il quale si uccide sempre chi si ama, be', guarda, funziona 
in tutt'e due i sensi.

Con una pistola in bocca e la canna della pistola tra i denti puoi solo parlare a 
vocali.

Siamo entrati nei nostri ultimi dieci minuti.
Parte  un'altra  finestra  e  c'è  una  sventagliata  di  vetri,  stile  stormo  di  piccioni 

scintillanti, poi centimetro per centimetro dal fianco del palazzo sbuca una scrivania 
di legno scuro spinta dal Comitato Scherzi finché s'inclina e scivola e si capovolge in 
un magico oggetto volante perso nella folla.

Fra  nove  minuti  il  Parker-Morris  Building  non  ci  sarà  più.  Se  hai  abbastanza 
gelatina  esplosiva  e  la  spalmi  ben  bene  sui  pilastri  delle  fondamenta  di  una 
costruzione,  puoi  tirar  giù  qualsiasi  palazzo al  mondo.  Devi  comprimerla  bene  e 
compattarla con sacchetti di sabbia perché la deflagrazione vada contro il pilastro e 
non tutt'attorno nel vuoto della rimessa sotterranea.

Questa roba pratica non la trovi nei libri di storia.
I  tre  modi  per  fabbricare  napalm:  uno,  mescoli  in  parti  uguali  benzina  e 

concentrato di succo d'arancia surgelato. Due, mescoli in parti uguali benzina e Diet 
Cola. Tre, sciogli nella benzina ghiaia da lettiera per gatti fino a ottenere un composto 
denso.

Chiedetemi come fabbricare gas nervino. Oh, tutte quelle pazzesche autobombe. 
Nove minuti.

Il Parker-Morris Building andrà giù, tutti i suoi centonovantun piani, adagio come 
un albero che cade nella foresta. Legna. Puoi buttar giù quello che vuoi. Fa effetto 
pensare che il posto dove stiamo sarà solo un punto nel cielo.

Io e Tyler sul ciglio del tetto, io con la pistola in bocca, mi domando quant'è pulita, 
questa  pistola.  Ci  dimentichiamo  completamente  tutta  quanta  questa  pensata 
dell'omicidio-suicidio di Tyler mentre guardiamo un altro schedario scivolare dal lato 
del palazzo e i  cassetti  che si  aprono nel vuoto, risme di carta bianca prese dalla 
corrente ascensionale e portate via nel vento.

Otto minuti.
Poi il fumo, fumo che comincia dalle finestre sfondate. La squadra demolizioni 

farà partire la carica primaria fra otto minuti circa. La carica primaria farà saltare la 
carica di base, i pilastri delle fondamenta si sgretoleranno e le sequenze fotografiche 
del Parker-Morris Building finiranno in tutti i libri di storia.

La serie fotografica di cinque immagini intervallate. Ecco qui il palazzo in piedi. 
Seconda foto, il palazzo ha un angolo di ottanta gradi. Poi settanta gradi. Il palazzo ha 
un angolo di  quarantacinque gradi  nella quarta foto dove lo scheletro comincia  a 
mollare  e  la  torre  s'inarca  leggermente.  Nell'ultima  foto  la  torre,  con tutti  i  suoi 



centonovantuno piani, piomberà sul museo nazionale che è il vero bersaglio di Tyler.
«Questo è il nostro mondo, adesso, il nostro mondo» dice Tyler, «e quella gente 

antica è morta.»
Se sapessi come va a finire questa storia, sarei più che felice di essere già morto e 

in Paradiso.
Sette minuti.
In  cima  al  Parker-Morris  Building  con  la  pistola  di  Tyler  in  bocca.  Mentre 

scrivanie e schedali e computer piovono come meteore sulla folla intorno all'edificio 
e colonne di fumo si alzano dalle finestre sfondate e tre strade più in là la squadra di 
demolizione sta cronometrando, tutto questo lo so: la pistola, l'anarchia, l'esplosione, 
in realtà è come dire Maria Singer.

Sei minuti.
Qui c'è in ballo una sorta di triangolo. Io voglio Tyler. Tyler vuole Maria. Maria 

vuole me.
Io non voglio Maria e Tyler non mi vuole per le palle, non più. Qui non si tratta di 

amore come in tenerci. Qui si tratta di proprietà come in possedere.
Senza Maria, Tyler non avrebbe niente.
Cinque minuti.
Forse diventeremo leggenda, forse no. No, dico io, ma aspetta.
Che cosa sarebbe Gesù se nessuno avesse scritto i Vangeli?
Quattro minuti.
Sposto con la lingua la canna nella guancia e gli dico, se hai voglia di essere una 

leggenda, Tyler, ci penso io a farti diventare leggenda. Io c'ero dal principio. Senza la 
pistola di Tyler in bocca.

Ricordo tutto.
Tre minuti.

2

Le grosse braccia di Bob erano chiuse a tenermi dentro e io ero spremuto nel buio 
fra le nuove tette sudate di Bob, giganteschi ciondoli, grandi come immagineremmo 
quelle di Dio. In giro per lo scantinato della chiesa pieno di uomini ci incontriamo 
ogni sera: questo è Art, questo è Paul, questo è Bob; le spalle larghe di Bob mi fanno 
pensare all'orizzonte. I folti capelli biondi di Bob erano quelli che ti ritrovi quando il 
gel si fa chiamare schiuma modellante, così folti e biondi e la scriminatura così dritta.

Con le braccia che mi avvolgono, la mano di Bob mi accarezza la testa contro le 
nuove tette che gli sono sbocciate sul torace.

«Andrà tutto bene» dice Bob. «Piangi, piangi.»
Dalle ginocchia alla fronte sento le reazioni chimiche che dentro Bob bruciano 

alimenti e ossigeno.
«Forse l'hanno tirato via tutto in tempo» dice Bob «Forse è solo un seminoma. Con 



un seminoma si ha una probabilità di sopravvivenza che è quasi del cento per cento.»
Le  spalle  di  Bob  si  risucchiano  in  una  lunga  boccata,  poi  mollano,  mollano, 

mollano in singulti. Si risucchiano. Mollano, mollano, mollano.
Sono  due  anni  che  vengo  qui  tutte  le  settimane  e  tutte  le  settimane  Bob  mi 

avviluppa nelle sue braccia e io piango.
«Piangi» dice Bob e inala e sin, sin, singhiozza. «Coraggio, piangi.»
Il faccione bagnato mi si siede sulla testa e io mi ci perdo dentro. È adesso che mi 

metto a piangere. Piangere è facile nel buio soffocante, chiuso dentro qualcun altro, 
quando vedi che tutto quello che riuscirai mai a combinare finirà in spazzatura.

Tutto quello di cui potrai mai andare fiero finirà buttato via.
E io sono perso dentro.
È quanto di più vicino sono arrivato a dormire in quasi una settimana.
È così che ho conosciuto Maria Singer.
Bob  piange  perché  sei  mesi  fa  gli  hanno  tirato  via  i  testicoli.  Poi  terapia  di 

reintegrazione ormonale. Bob ha le tette perché il suo tasso di testosterone è troppo 
alto. Alzi troppo il livello di testosterone e il tuo corpo aumenta gli estrogeni per 
ritrovare un equilibrio.

Questo è il momento in cui piango io perché ora come ora la tua vita si riduce a 
nulla e nemmeno nulla, all'oblio.

Troppi estrogeni e ti vengono zinne da femmina.
Facile piangere quando ti rendi conto che tutte le persone che ami o ti respingono o 

vanno  all'altro  mondo.  Dato  un  lasso  di  tempo  abbastanza  lungo,  per  tutti  la 
percentuale di sopravvivenza precipita a zero.

Bob mi vuole bene perché crede che anche a me abbiano tolto i testicoli.
Intorno a noi, nello scantinato della Trinity Episcopal con i divani a scacchi da 

quattro soldi, ci saranno una ventina di uomini e una sola donna, tutti avvinghiati a 
due  a  due,  quasi  tutti  in  lacrime.  Certe  coppie  sono  curve  in  avanti,  le  teste 
schiacciate  orecchio  a  orecchio,  come  fanno  i  lottatori,  ingrippati.  L'uomo  in 
compagnia dell'unica donna le pianta i gomiti sulle spalle, un gomito per parte ai lati 
della testa, la testa di lei tra le mani di lui, e la faccia di lui che piange contro il collo 
di lei. Il volto della donna si storce da una parte.

Io sbircio da sotto l'ascella di Big Bob.
«Per tutta la vita» piange Bob. «Perché sto a sbattermi, non lo so.»
L'unica donna qui presente al Restare Uomini Insieme, il gruppo di sostegno dei 

malati di cancro testicolare, questa donna soccombe al peso di uno sconosciuto e i 
suoi occhi s'incrociano con i miei.

Imbrogliona. Imbrogliona. Imbrogliona.
Capelli corti nero opaco, occhi grandi come quelli dei cartoni animati giapponesi, 

magra come una garza, lattiginosa nel suo vestito con un motivo di rose scure come 
di tappezzeria, questa donna era anche nel mio gruppo di sostegno ai tubercolotici di 
venerdì sera. Era alla mia tavola rotonda sul melanoma di mercoledì sera. Lunedì sera 
era al mio gruppo leucemici dei Fermi Credenti. La scriminatura al centro dei capelli 
è una folgore storta di cute bianca.

A  vedere  questi  gruppi  di  sostegno,  hanno  tutti  nomi  approssimativi  e 



incoraggianti. Il mio gruppo della sera del giovedì sui parassiti del sangue si chiama 
Liberi e Puliti.

Il gruppo a cui partecipo sui parassiti del cervello si chiama Al di Sopra e Oltre.
E la domenica pomeriggio al Restare Uomini Insieme nello scantinato della Trinity 

Episcopal, questa donna è qui di nuovo.
Peggio ancora, non riesco a piangere con lei che guarda.
Questa  dovrebbe  essere  la  mia  parte  preferita,  abbracciato  a  piangere  senza 

speranza con Big Bob. Lavoriamo tutti sodo tutto il tempo. Questo è l'unico posto 
dove riesco veramente a lasciarmi andare.

Questa è la mia vacanza.

Sono stato al mio primo gruppo di sostegno due anni fa dopo che ero tornato dal 
mio medico per l'insonnia.

Tre  settimane  senza  dormire.  Tre  settimane  senza  sonno  e  tutto  diventa 
un'esperienza extracorporea. Il mio dottore ha detto: «L'insonnia è solo il sintomo di 
qualcosa di più importante. Scopri che cos'è che non funziona davvero. Ascolta il tuo 
corpo».

Io volevo solo dormire. Volevo piccole capsuline blu di Amytal Sodium, quelle da 
duecento milligrammi. Volevo quei piccoli proiettili rossi e blu di Tuinal, Seconal 
color rosso rossetto.

Il mio dottore mi ha dette di masticare radici di valeriana e fare più moto. Prima o 
poi mi sarei addormentato.

Dal modo da vecchio frutto ammaccato in cui mi era cascata la faccia mi avresti 
dato per morto.

Il mio dottore ha detto che se volevo vedere dolore vero dovevo fare un salto alla 
First  Eucharist  il  martedì  sera.  Dare  un'occhiata  ai  parassiti  cerebrali.  Dare 
un'occhiata  alle  malattie  degenerative  delle  ossa.  Alle  disfunzioni  organiche  del 
cervello. Dare un'occhiata a come tirano avanti i malati di cancro.

Allora ci sono andato.
Al primo gruppo dove sono andato, ci sono state le presentazioni. Questa è Alice, 

questa è Brenda, questo è Dover. Tutti sorridono con quell'invisibile pistola puntata 
alla testa. Io non do mai il mio vero nome ai gruppi di sostegno.

Quello scheletrino di donna che si chiama Chloe, quella con il fondo dei calzoni 
che le pende mogio e vuoto, Chloe mi dice che la cosa peggiore dei suoi parassiti 
cerebrali è che nessuno vuole fare sesso con lei. Era così vicina alla morte che la sua 
assicurazione le aveva saldato la polizza sulla vita con settantacinquemila dollari e 
tutto quello che voleva era una sbattuta per un'ultima volta. Niente effusioni,  solo 
sesso.

Che cosa dice un uomo? Che cosa si può dire, cioè.
Tutta questa agonia era cominciata con Chloe un po' stanca e adesso Chloe era 

troppo annoiata per sottoporsi alla terapia. Film pornografici, aveva film pornografici 
a casa.

Durante  la  Rivoluzione  francese,  mi  ha  raccontato  Chloe,  le  donne  chiuse  in 
prigione, le duchesse, baronesse, marchese, quello che erano, si scopavano qualsiasi 



uomo montasse loro addosso. Chloe mi alitava sul collo. Montami sopra. Sgancia, 
come dire. Scopare fa passare il tempo.

La petite mort, la chiamavano i francesi.
Chloe aveva film pornografici, se ero interessato. Amilnitrito. Lubrificanti.
Di norma avrei avuto un'erezione. La nostra Chloe però è uno scheletro immerso in 

cera gialla.
Con Chloe conciata così, io non sono niente. Meno di niente. Eppure Chloe mi 

spinge spalla contro spalla quando ci sediamo in circolo sul tappeto. Chiudiamo gli 
occhi. Toccava a Chloe condurci in meditazione guidata e lei ci ha trasportati nel 
giardino della serenità. Chloe ci ha guidati su per la china al palazzo delle sette porte. 
Dentro  il  palazzo  c'erano  le  sette  porte,  la  porta  verde,  la  porta  gialla,  la  porta 
arancione, e Chloe ci ha guidati all'apertura di ciascuna, la porta blu, la porta rossa, la 
porta bianca, a trovare che cosa c'era dentro.

Con gli occhi chiusi abbiamo immaginato il nostro dolore come una sfera di luce 
bianca risanatrice che ci avvolgeva i piedi e saliva alle ginocchia, alla vita, al petto. 
L'aprirsi  dei  nostri  chakra.  Il  chakra del  cuore.  Il  chakra della  testa.  Chloe  ci  ha 
guidati in grotte dove abbiamo incontrato l'animale della nostra forza. Il mio era un 
pinguino.

C'era ghiaccio a coprire il fondo della grotta e il pinguino ha detto: scivola. Senza 
alcuno sforzo abbiamo scivolato per tunnel e gallerie.

Poi è stato il momento di abbracciarsi.
Apri gli occhi.
Questo era il contatto fisico terapeutico, ha detto lei. Tutti dovevamo sceglierci un 

partner.  Chloe  mi  si  è  buttata  intorno alla  testa  a  piangere.  Aveva lingerie  senza 
spalline a casa e piangeva. Chloe aveva unguenti e manette e piangeva mentre io 
guardavo la lancetta dei secondi del mio orologio compiere undici giri.

Così io non ho pianto al mio primo gruppo di sostegno, due anni fa. Non ho pianto 
nemmeno al mio secondo o al mio terzo gruppo di sostegno. Non ho pianto al gruppo 
dei parassiti del sangue o dei tumori viscerali o della demenza organica cerebrale.

È così che va con l'insonnia. Tutto è così lontano, una copia di una copia di una 
copia. L'insonnia ti distanzia da ogni cosa, tu non puoi toccare niente e niente può 
toccare te.

Poi c'è stato Bob. La prima volta che sono andato da quelli del cancro testicolare, 
Bob l'alce buono, Bob il mollaccione, mi si è sciolto addosso in lacrime al Restare 
Uomini  Insieme.  Quando  è  stato  il  momento  di  abbracciarsi,  l'alce  buono  ha 
attraversato la stanza da una parte all'altra, con le braccia lungo i fianchi, le spalle 
arrotondate. La sua bazza da alce contro il petto, gli occhi già strizzati di lacrime. 
Strisciando i piedi, a passi invisibili con le ginocchia unite, Bob è scivolato per lo 
scantinato ed è venuto a issarsi su di me.

Bob mi si è sfrittellato addosso.
Le grosse braccia di Bob mi hanno cinto.
Big Bob era un dopato, mi ha detto. Giorni e giorni a impasticcarsi di Dianabol e 

poi quello steroide da cavalli, il Wistrol. Una palestra sua, Big Bob era padrone di 
una palestra. Era stato sposato tre volte. Aveva fatto promozioni di vendite e magari 



lo avevo visto in tv, o no? Il programma su come aumentare il volume del proprio 
torace era praticamente un'invenzione sua.

Gli sconosciuti con questo tipo di sincerità mi disossano, se m'intendete.
Bob non m'intendeva. Forse gli era sceso solo uno dei suoi  huevos  e sapeva che 

questo  era  un  fattore  di  rischio.  Bob  mi  ha  raccontato  della  terapia  ormonale 
postoperatoria.

Un sacco di body builder che esagerano con il testosterone si fanno crescere quelle 
che chiamano zinne.

Ho dovuto chiedergli che cosa voleva dire con huevos.
Huevos, ha detto Bob. Gonadi. Marroni. Gioielli. Attributi. Palle. In Messico, dove 

vai a comprare gli steroidi, le chiamano "uova".
Divorzio, divorzio, divorzio, ha detto Bob e mi ha mostrato la foto che teneva nel 

portafogli dove c'era lui enorme e a prima vista nudo, in posa a qualche concorso. È 
un modo stupido di  vivere,  ha detto  Bob,  ma quando sei  pompato  e  rasato  sulla 
pedana, con lo strato di grasso corporeo ridotto al due per cento e i diuretici che al 
tocco ti fanno sentire freddo e duro come granito, sei accecato dalle luci e assordato 
dal  sottofondo musicale  finché i  giudici  ordinano: «Estendi  il  quadricipite  destro, 
fletti e resta così».

«Estendi il braccio sinistro, fletti il bicipite e resta così.»
È meglio della vita vera.
Sulla corsia di sorpasso, ha detto Bob, verso il cancro. Poi la bancarotta. Aveva 

due figli grandi che non rispondevano alle sue chiamate.
Secondo il dottore la cura per le zinne era di tagliare sotto i pettorali e drenare tutti 

gli eventuali liquidi.
Questo è quanto ricordo perché poi Bob mi si è chiuso tutto attorno con le braccia 

e la sua testa mi si è ripiegata sopra a coprirmi. Poi mi sono perso dentro l'oblio, buio 
e silenzioso e assoluto, e quando finalmente mi sono allontanato dal suo petto molle, 
la  sua  maglietta  era  una  maschera  bagnata  dell'espressione  che  assumo  quando 
piango.

Questo è stato due anni fa, la mia prima sera con i Restare Uomini Insieme.
A quasi tutte le riunioni dopo quella Big Bob mi ha fatto piangere.
Non sono mai tornato dal medico. Non ho mai masticato radice di valeriana.
Questa era libertà. Perdere ogni speranza era la libertà. Se non dicevo niente, la 

gente  del  gruppo  presumeva  il  peggio.  Piangevano  più  forte.  Piangevo  più  forte 
anch'io. Alzi lo sguardo alle stelle e via.

Tornando a casa a piedi dopo un gruppo di sostegno mi sentivo più vivo che mai. 
Io non ero l'ospite di cancro o parassiti  del sangue; io ero il piccolo centro caldo 
intorno al quale si aggrappolava la vita del mondo.

E dormivo. Così bene non dormono nemmeno i neonati.
Tutte le sere morivo e tutte le sere nascevo.
Risorto.
Fino a  questa  sera,  due  anni  di  successi  fino  a  questa  sera,  perché  non posso 

piangere con questa donna che mi guarda. Perché non posso toccare il fondo, non 



posso essere redento. Mi morsico l'interno della bocca a tal punto che la mia lingua 
crede di avere una tappezzeria ruvida. Sono quattro giorni che non dormo.

Con lei che mi guarda, io sono un bugiardo. Lei è un'imbrogliona. La bugiarda è 
lei. Alle presentazioni questa sera ci siamo presentati: io sono Bob, io sono Paul, io 
sono Terry, io sono David.

Io non do mai il mio vero nome.
«Questo è cancro, giusto?» ha chiesto.
Poi ha detto: «Be', ciao, io sono Maria Singer».
Nessuno ha mai detto a Maria che tipo di cancro. Poi ci siamo dati tutti da fare a 

coccolare il nostro bimbo interiore.
L'uomo piange ancora sul suo collo.
Io guardo Maria tra l'una e l'altra tetta tremolante di Bob.
Per Maria io sono un impostore. Dalla seconda volta che l'ho vista non dormo più. 

Comunque il primo imbroglione sono stato io, a meno che tutta questa gente non 
faccia finta con le loro lesioni e le loro tossi e i loro tumori, persino Big Bob, l'alce 
buono. Il mollaccione.

Guarda quei capelli scolpiti che ha.
Ora Maria alza gli occhi.
In questo preciso momento la menzogna di Maria riflette la mia menzogna e io non 

vedo altro che menzogne. Nel mezzo di tutta la loro verità. Tutti che si stringono e 
arrischiano a condividere la loro paura peggiore, che la morte gli  stia piombando 
addosso e che abbiano una canna di pistola premuta contro il collo. Be', Maria alza 
gli occhi al soffitto e io sono qui sepolto sotto un tappeto singhiozzante e tutt'a un 
tratto persino la morte e l'agonia scendono al rango di contorno senza importanza.

«Bob» dico, «mi schiacci.» Cerco di bisbigliare, poi non lo faccio. «Bob.» Cerco di 
tenere la voce bassa, ma sto gridando. «Bob, devo andare al cesso.»

C'è uno specchio appeso sopra il lavabo in bagno. Se lo schema regge, vedrò Maria 
Singer all'Ai di Sopra e Oltre, il gruppo delle disfunzioni cerebrali. Maria sarà là. 
Certo che Maria sarà là e quello che farò io sarà sedermi accanto a lei. E dopo le 
presentazioni  e la meditazione guidata,  le  sette porte del  palazzo,  la sfera  di  luce 
bianca guaritrice, dopo che avremo aperto i nostri chakra, quando sarà il momento di 
abbracciarsi, afferrerò quella troietta.

Le sue braccia strette strette contro i suoi fianchi e le mie labbra schiacciate contro 
il suo orecchio, dirò: Maria, impostora che non sei altro, vattene.

Questa è la sola cosa autentica della mia vita e tu la stai mandando in malora.
Turista che non sei altro.
La prossima volta che ci vediamo, le dirò: Maria, non riesco a dormire con te qui. 

Ne ho bisogno. Vattene.
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Ti svegli all'Air Harbor International.
A  ogni  decollo  e  atterraggio,  quando  l'aereo  s'inclinava  troppo,  speravo  nello 

schianto.  Quel  momento  guarisce  la  mia  insonnia  con  la  narcolessia  quando 
potremmo morire impotenti come tabacco umano impacchettato nella fusoliera.

È così che ho conosciuto Tyler Durden.
Ti svegli all'O'Hare.
Ti svegli al LaGuardia.
Ti svegli al Logan.
Tyler lavorava come proiezionista part-time. Per via della sua natura, Tyler poteva 

solo fare mestieri notturni. Se un proiezionista si ammalava, il sindacato chiamava 
Tyler.

Certa gente è nottambula. Altra gente è diurna. Io potrei solo lavorare di giorno.
Ti svegli al Dulles.
Le assicurazioni pagano un'indennità tripla se muori durante un viaggio d'affari. 

Speravo nell'effetto vortice. Speravo nei pellicani risucchiati nelle turbine e serraggi 
difettosi e ghiaccio sulle ali. Al decollo, con l'aereo lanciato per la pista e gli alettoni 
all'insù, con gli schienali nella posizione di massima verticalità e i vassoi richiusi e 
tutto il bagaglio personale nei comparti superiori, all'avvicinarsi della fine della pista, 
nel momento di assoluto divieto di fumare, speravo in uno schianto.

Ti svegli al Love Field.
In una cabina di proiezione se il cinema era vecchio abbastanza Tyler faceva il 

cambio.  Dove c'è  da  fare  il  cambio,  in  cabina  ci  sono due  proiettori  e  uno è  in 
funzione.

Questo lo so perché lo sa Tyler.
Il secondo proiettore è pronto con la prossima pizza di film. Quasi tutti i film sono 

costituiti da sei o sette piccole bobine di pellicola da proiettare in un certo ordine. Nei 
cinema più nuovi appiccicano insieme tutte le pellicole in un pizzone. Così non c'è da 
dover manovrare due proiettori e fare i cambi, andare avanti e indietro, pizza uno, 
cambio, pizza due sull'altro proiettore, cambio, pizza tre sul primo proiettore.

Cambio.
Ti svegli al SeaTac.
Studio le persone sulla tabella plastificata. Una donna galleggia nell'oceano con i 

capelli castani sparsi intorno alla testa e il cuscino del sedile stretto al petto. Gli occhi 
sono spalancati,  ma non è  né sorridente  né crucciata.  In un'altra  immagine,  delle 
persone calme come vacche indù si allungano dai loro posti a prendere le maschere di 
ossigeno che sono balzate fuori dal soffitto.

Dev'essere un'emergenza.
Oh.
Abbiamo perso pressione.
Oh.
Ti svegli e sei al Willow Run.



Cinema vecchio, cinema nuovo, per trasportare un film al prossimo cinema Tyler 
deve riportare la pellicola alle sei, sette pizze originali. Le pizze piccole stanno in un 
paio di valigie esagonali di metallo. Ogni valigia ha la sua maniglia. Ne sollevi una e 
ti lussi una spalla. Tanto pesano.

Tyler fa il cameriere di banchetti, serve ai tavoli di un albergo, giù in centro, e  
Tyler  fa  il  proiezionista  iscritto  al  sindacato  di  categoria.  Non  so  quanto  abbia 
lavorato Tyler in tutte quelle notti in cui io non riuscivo a dormire.

I  vecchi  cinema con due  proiettori,  lì  il  proiezionista  deve  essere  sul  posto  di 
lavoro a cambiare proiettore nel momento preciso cosicché il pubblico non si accorge 
dell'interruzione quando una pizza finisce e comincia l'altra. Bisogna stare attenti ai 
puntini bianchi che ci sono in cima, nell'angolo destro dello schermo. È il segnale. Ci 
fai caso e vedrai due punti in fondo alla pizza.

"Bruciature di sigaretta" le chiamano nel giro.
Il primo punto bianco è l'avvertimento dei due minuti. Metti in funzione il secondo 

proiettore perché raggiunga la velocità.
Il secondo punto bianco è l'avvertimento dei cinque secondi. Emozione. Sei lì tra i 

due proiettori e la cabina suda surriscaldata dalle lampade allo xeno che se le guardi 
diritto sei cieco. Passa il primo punto sullo schermo. L'audio di un film esce da un 
grande altoparlante che c'è  dietro.  La cabina di  proiezione è insonorizzata  perché 
dentro la cabina c'è il fracasso delle ruote dentate che trascinano la pellicola davanti 
all'obiettivo a sei piedi al secondo, dieci fotogrammi a piede, sessanta fotogrammi 
che scattano ogni secondo, peggio di una mitraglia. I due proiettori sono in funzione, 
tu sei in mezzo, pronto a intervenire su entrambe le leve dell'otturatore. I proiettori 
veramente antichi hanno un allarme montato sul mozzo del rullo di alimentazione.

Anche dopo che  il  film viene  passato  in  televisione  ci  sono ancora  i  punti  di 
avvertimento. Persino nei film che fanno in aereo.

Quando la maggior parte della pellicola è finita sul rullo di recupero, questo rullo 
si muove più lentamente e il rullo di alimentazione deve girare più veloce. Alla fine 
di una pizza, il rullo di alimentazione gira così veloce che fa partire l'allarme che ti 
avverte che è in arrivo il momento del cambio.

Il buio è torrido per via delle lampade dentro i proiettori e suona l'allarme. Stai lì 
tra  i  due proiettori  con le  leve pronte  e sorvegli  l'angolo dello schermo.  Passa  il 
secondo punto. Conti fino a cinque. Chiudi un otturatore. Contemporaneamente apri 
l'altro.

Cambio.
Il film continua.
Nessuno in platea si accorge.
L'allarme  è  sul  rullo  di  alimentazione  così  il  proiezionista  può  schiacciare  un 

pisolino. Un proiezionista fa molte cose che non dovrebbe. Non tutti i proiettori sono 
muniti di allarme. A casa certe volte ti svegli nel tuo letto buio con il terrore di esserti 
addormentato in cabina e di aver saltato un cambio.  Il pubblico ti grida dietro. Il 
pubblico, la loro fantasia cinematografica è andata in fumo e il gestore chiamerà il 
sindacato.

Ti svegli al Krissy Field.



Il fascino del viaggio è dovunque vado, vita minuscola. Vado all'albergo, saponetta 
minuscola, flaconcini minuscoli di shampoo, panettino di burro per una sola fetta, 
collutorio minuscolo e spazzolino da denti monouso. Ripiegato nella poltrona d'aereo 
di dimensioni standard. Sei un gigante. Il problema è che hai spalle troppo larghe. Le 
tue gambe da Alice nel Paese delle Meraviglie sono tutt'a un tratto così lunghe che 
toccano i  piedi della persona che hai davanti.  Arriva il  pranzo, un kit  fai-da-te in 
miniaiura di pollo alla Cordon Bleu,  una sorta di collage da comporre per tenerti 
occupato.

Il pilota ha acceso l'avviso delle cinture e i passeggeri sono invitati a non aggirarsi 
per la cabina.

Ti svegli al Meigs Field.
Certe volte Tyler si sveglia nel buio sfrigolante di terrore di aver saltato un cambio 

di pizza o che la pellicola si è spezzata o che la pellicola è andata fuori posto nel  
proiettore di quel tanto che i denti della ruota di trascinamento stanno punzonando 
una fila di forellini nella traccia del sonoro.

Dopo che una pellicola è finita nei denti, attraverso la traccia del sonoro passa la 
luce della lampada e invece del parlato ti spara nelle orecchie un rumore da pale di 
elicottero a ogni botta di luce attraverso un foro di dente.

Che  cos'altro  non  dovrebbe  fare  un  proiezionista:  Tyler  ricava  diapositive  dai 
fotogrammi migliori di un film. Il primo frontale nudo a figura piena che si ricordi 
era dell'attrice Angie Dickinson.

Ora che una copia di questo film è passato dai cinema della West Coast ai cinema 
della East  Coast  la scena di  nudo non c'era più.  Un proiezionista si  era preso un 
fotogramma. Un altro proiezionista si era preso un fotogramma. Tutti volevano farsi 
una dia di Angie Dickinson nuda. Poi nei cinema sono arrivati i porno e alcuni di 
questi proiezionisti si sono fatti collezioni diventate mitiche.

Ti svegli al Boeing Field.
Ti svegli al LAX.
Abbiamo un volo quasi vuoto questa sera, perciò sentiti libero di alzare i braccioli 

e allungarti. Ti allunghi, zigzag ginocchia piegate, schiena piegata, gomiti piegati su 
tre o quattro posti. Punto l'orologio a due ore prima o tre ore dopo, Pacific, Mountain, 
Central, o Easter Time; perdi un'ora, guadagni un'ora.

Questa è la tua vita e va finendo un minuto alla volta.
Ti svegli al Cleveland Hopkins.
Ti svegli di nuovo al SeaTac.
Sei un proiezionista e sei stanco e rabbioso, ma più che altro sei stufo così cominci 

prendendo  un  fotogramma  porno  ricavato  da  qualche  altro  proiezionista  che  hai 
trovato nascosto da qualche parte in cabina e giunti questo fotogramma di un mezzo 
braccio di pene rosso o di una voragine di vulva bagnata in primo piano in qualche 
altro film.

Questo  è  una  di  quelle  avventure  di  animali,  dove  il  cane  e  il  gatto  vengono 
abbandonati da una famiglia che parte per un viaggio e devono ritornare a casa da 
soli.  Nella terza pizza, subito dopo il  cane e il  gatto, che hanno voci  umane e si 
parlano e hanno appena finito di mangiare roba trovata in un bidone della spazzatura, 



passa in un lampo un'erezione.
Cose che fa Tyler.
Un singolo fotogramma in una pellicola resta sullo schermo per un sessantesimo di 

secondo. Dividi un secondo in sessanta parti uguali. Tanto dura l'erezione. Una torre 
di membro alto quattro piani sopra una platea di popcorn, rosso viscido e terribile, e 
nessuno lo vede.

Ti svegli di nuovo al Logan.
È un modo terribile di viaggiare, questo. Vado alle riunioni al posto del mio capo, 

quando lui non ha voglia. Prendo appunti. Poi torno da voi.
Dovunque vado, ci vado per applicare la formula. Manterrò il segreto.
È aritmetica elementare.
Il problema è immutabile.
Se una macchina nuova costruita dalla mia  ditta parte da Chicago in direzione 

ovest a sessanta miglia orarie e il differenziale posteriore si blocca e la macchina si 
schianta e tutte le persone intrappolate dentro finiscono arse vive, la mia ditta dà 
mandato per un ritiro dal mercato?

Si mette il numero dei veicoli nel campo A e lo si moltiplica per il coefficiente di 
probabilità di guasto  B, quindi si moltiplica il risultato per il costo medio  C  di un 
indennizzo diretto senza causa in tribunale.

A  per  B  per  C  uguale  X.  Questo  è  quanto  verrà  a  costare  se  non  ritiriamo  le 
macchine.

Se X è maggiore del costo di un ritiro, ritiriamo le macchine ed è tutto sistemato.
Se X è minore del costo di un ritiro, allora non ritiriamo.
Dovunque  vado  c'è  la  carcassa  bruciata  e  ammucchiata  di  una  macchina  ad 

attendermi. So dove sono tutti gli scheletri. Vedetelo come la mia garanzia d'impiego.
Orari d'albergo, cibi da ristorante. Dovunque vado stringo amicizie minuscole con 

le persone che mi stanno sedute accanto da Logan a Krissy a Willow Run.
La  mia  qualifica  è  coordinatore  delle  operazioni  di  ritiro  dal  mercato,  spiego 

all'amico di turno seduto di fianco a me, ma mi adopero per un futuro da sguattero.
Mi sveglio di nuovo all'O'Hare.
Tyler ha giuntato un pene in tutti i film dopo il primo. Di solito primi piani, o una 

vagina alla Grand Canyon con tanto d'eco, alta quattro piani e vibrante di pressione 
sanguigna  mentre  Cenerentola  ballava  con  il  suo  Principe  Azzurro  e  la  gente 
guardava. Nessuno ha protestato. La gente ha mangiato e bevuto, ma la serata non è 
stata la stessa. La gente si è sentita male o si è messa a piangere e non sapeva perché.  
Solo un colibrì avrebbe potuto cogliere l'intervento di Tyler.

Ti svegli al JFK.
Mi sciolgo e mi gonfio al momento dell'atterraggio quando una ruota sbatte sulla 

pista ma l'aereo s'inclina su un fianco e resta in bilico nella decisione se raddrizzarsi o 
ruzzolare. In questo momento non conta niente altro. Alzi lo sguardo alle stelle e via. 
Non il tuo bagaglio. Non c'è niente che conta. Non il tuo alito cattivo. I finestrini  
sono  scuri  e  le  turbine  rombano  al  contrario.  La  fusoliera  prende  l'angolazione 
sbagliata sotto il ruggito delle turbine e non avrai più da compilare una nota spese. 
Ricevuta  richiesta  per  esborsi  superiori  ai  venticinque  dollari.  Non  avrai  più  da 



andare a tagliarti i capelli.
Un tonfo e la seconda ruota tocca l'asfalto. Lo staccato di cento fibbie di cintura di 

sicurezza che si aprono e l'amico monouso di fianco al quale per poco non sei finito 
all'aldilà dice:

Spero che non perderai la tua coincidenza.
Sì, anch'io.
E questo è quanto è durato il tuo momento. E la vita continua.
E così, per caso, Tyler e io ci incontriamo.
Era ora di prendersi una vacanza.
Ti svegli al LAX.
Di nuovo.
Come ho conosciuto Tyler è che sono andato a una spiaggia per nudisti. Era la fine 

dell'estate e io dormivo. Tyler era nudo e sudava, tutto ruvido di sabbia, i capelli 
bagnati e stopposi che gli pendevano sulla faccia.

Tyler c'era da un pezzo prima che ci conoscessimo.
Tyler  pescava  pezzi  di  legno dalla  risacca  e  li  trascinava  sulla  spiaggia.  Nella 

sabbia bagnata aveva già piantato un semicerchio di pali  a pochi centimetri  l'uno 
dall'altro,  alti  da  arrivargli  agli  occhi.  C'erano  quattro  ceppi  e  quando  mi  sono 
svegliato mi sono messo a guardare Tyler che ne trascinava su per la spiaggia un 
quinto. Tyler ha scavato una buca vicino a un'estremità del palo, poi ha sollevato 
l'altra estremità fino a farlo scivolare dentro la buca in modo che rimanesse eretto, un 
po' sbilenco.

Ti svegli in spiaggia.
C'eravamo solo noi in spiaggia.
Con un legno Tyler ha segnato una linea dritta nella sabbia lunga qualche metro. 

Tyler è tornato a raddrizzare il palo pestando sabbia intorno alla base.
Io ero la sola persona a guardare l'operazione.
«Sai che ore sono?» mi ha chiesto Tyler gridando.
Io porto sempre l'orologio.
«Sai che ore sono?»
Gli ho domandato dove.
«Qui» ha risposto Tyler. «Qui dove siamo.»
Erano le quattro e sei minuti del pomeriggio.
Dopo un po' Tyler si è seduto a gambe incrociate all'ombra dei pali eretti. Tyler è 

rimasto seduto per qualche minuto, si è alzato ed è andato a fare il bagno. Si è infilato 
una maglietta e un paio di calzoni da tuta e si è apprestato ad andarsene. Ho dovuto 
chiedergli.

Dovevo sapere che cosa faceva Tyler mentre io dormivo.
Se  potevo  svegliarmi  in  un  posto  diverso,  in  un  momento  diverso,  potevo 

svegliarmi diverso io stesso?
Ho chiesto a Tyler se era un artista.
Tyler si è stretto nelle spalle e mi ha mostrato come i cinque pali eretti erano più 

larghi alla base. Tyler mi ha mostrato la linea che aveva tracciato nella sabbia e come 
usava la linea per calibrare l'ombra proiettata da ciascuno.



Certe volte ti svegli e hai bisogno di chiedere dove sei.
Quello che Tyler aveva creato era l'ombra di una mano gigante. Ora le dita erano 

da Nosferatu, tanto erano lunghe, e il pollice era troppo corto, ma lui mi ha spiegato 
come  alle  quattro  e  mezzo  in  punto  la  mano  era  perfetta.  L'ombra  di  una  mano 
gigante era perfetta per un solo minuto e per un minuto perfetto Tyler si era seduto 
nel palmo di una perfezione che lui stesso aveva creato.

Ti svegli e non sei da nessuna parte.
Un minuto era abbastanza, ha detto Tyler, c'era da lavorare duro per ottenerlo, ma 

un minuto di perfezione valeva la fatica. Un momento era il massimo che ci si poteva 
aspettare dalla perfezione.

Ti svegli e tanto basta.
Si chiamava Tyler Durden ed era un proiezionista iscritto al sindacato ed era un 

cameriere  di  banchetti  all'albergo,  giù  in  centro,  e  mi  ha  dato  il  suo  numero  di 
telefono.

È così che ho conosciuto Tyler.
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Questa  sera  ci  sono tutti  i  soliti  parassiti  cerebrali.  All'Al  di  Sopra e  Oltre  c'è 
sempre un grande ricambio. Questo è Peter. Questo è Aldo. Questa è Marcy.

Ciao.
Le presentazioni, a tutti quanti, questa è Maria Singer, e oggi è la prima volta che è 

qui con noi.
Ciao, Maria.
All'Al di Sopra e Oltre, cominciamo con l'Aggiornamento. Il gruppo non si chiama 

Parassiti Parassitici del Cervello. Non senti mai nessuno dire "parassita". Tutti sono 
sempre  in  via  di  miglioramento.  Oh,  questa  nuova medicina.  Tutti  hanno sempre 
appena svoltato l'angolo. Lo stesso, dappertutto vedi l'occhio storto di cinque giorni 
di mal di testa. Una donna si asciuga lacrime involontarie. Tutti si procurano una 
targhetta con il nome e gente che hai visto e rivisto ogni martedì sera per un anno di  
fila, eccoli che ti si fanno incontro con la mano pronta per la stretta e gli occhi sulla 
tua targhetta.

Non credo che ci conosciamo.
Nessuno direbbe mai parassita. Direbbero agente.
Non dicono cura. Dicono trattamento.
Durante l'Aggiornamento qualcuno racconta come l'agente gli  si  è diffuso nella 

colonna vertebrale e come adesso all'improvviso non ha più il controllo della mano 
sinistra. L'agente, spiega un altro, gli ha asciugato il rivestimento del cervello così ora 
il cervello gli si allontana dall'interno del cranio provocandogli crisi spasmodiche.

L'ultima volta che sono stato qui, la donna di nome Chloe ha annunciato l'unica 
buona notizia che aveva. Chloe si è issata in piedi contro i braccioli di legno della sua 



sedia e ha dichiarato di non avere più paura della morte.
Questa  sera,  dopo  le  presentazioni  e  l'Aggiornamento,  una  ragazza  che  non 

conosco, con Glenda scritto sulla targhetta, dice di essere la sorella di Chloe e che 
alle due della notte dopo martedì scorso Chloe è finalmente morta.

Oh, dovrebbe essere così dolce. Per due anni Chloe mi ha pianto addosso durante 
l'abbraccio e ora è morta, morta sotto terra, morta in un'urna, mausoleo, colombario. 
Oh, la riprova che un giorno sei un essere pensante che ti trascini in giro e il giorno 
dopo sei  gelido fertilizzante,  buffet  per  vermi.  Questo è  lo stupefacente  miracolo 
della morte e dovrebbe essere così dolce non fosse per, oh, quella.

Maria.
Oh, e Maria mi sta guardando di nuovo, individuato in mezzo ai parassiti cerebrali.
Imbrogliona.
Maria è l'imbrogliona. Tu sei l'imbroglione. Tutti quanti quando fanno una smorfia 

o sussultano e cascano abbaiando e il cavallo dei jeans gli diventa blu scuro, be', è 
solo una grande messinscena.

La meditazione  guidata  questa  sera  non mi  porterà  da  nessuna  parte.  Dietro  a 
ciascuna delle sette porte del palazzo, la porta verde, la porta arancio, Maria. La porta 
blu, dietro c'è Maria. Bugiardo. Nella meditazione guidata attraverso la caverna del 
mio animale del potere, il mio animale del potere è Maria, Maria con gli occhi al 
soffitto. Bugiardo. Capelli neri e cuscinose labbra francesi. Impostora. Labbra italiane 
da divano in pelle scura. Non puoi sfuggire.

Chloe era quella autentica.
Chloe era come sarebbe apparso lo scheletro di Joni Mitchell a farlo sorridere e 

girare  a  una  festa  a  dispensare  extracarinerie  alla  gente.  Immaginatevi  il  noto 
scheletro di Chloe grande come un insetto che corre per i saloni e le gallerie delle sue 
viscere alle  due di  notte.  Le sue pulsazioni  sono una sirena che si  sente  arrivare 
dall'alto ad annunciare: prepararsi per la morte in dieci, in nove, in otto secondi. La 
morte avrà inizio fra sette, sei...

Di notte Chloe correva nel labirinto delle sue vene collassanti e tubature scoppiate 
che sprizzavano linfa calda. I nervi affiorano come inneschi di trappole nei tessuti. 
Gli ascessi si gonfiano intorno a lei come calde perle bianche.

L'annuncio che giunge dall'alto: prepararsi a evacuare le viscere in dieci,  nove, 
otto, sette.

Prepararsi a evacuare l'anima in dieci, nove, otto.
Chloe che sguazza immersa fino alle caviglie nell'acquitrino espulso dai suoi reni 

guasti.
La morte avrà inizio in cinque.
Cinque, quattro.
Quattro.
Intorno a lei vita parassitica le colora a spruzzo il cuore.
Quattro, tre.
Tre, due.
Chloe si arrampica mano dopo mano per la parete cagliata della propria gola.
La morte avrà inizio fra tre, fra due.



La luce della luna scende nella bocca aperta.
Prepararsi per l'ultimo respiro, ora.
Evacuare.
Ora.
L'anima abbandoni il corpo.
Ora.
Ha inizio la morte.
Ora.
Oh, questo dovrebbe essere così dolce, il ricordato caldo rimestio di Chloe ancora 

tra le mie braccia e Chloe morta chissà dove.
Invece no, mi sta guardando Maria.
Nella meditazione guidata io apro le braccia per ricevere il mio bimbo interiore e il  

bimbo è Maria. Nessuna sfera di luce bianca guaritrice. Bugiardo. Nessun chakra. 
Immagina  i  tuoi  chakra  aprirsi  come  fiori  e  al  centro  di  ciascuno  un'esplosione 
rallentata di dolce luce.

Bugiardo.
I miei chakra restano chiusi.
Quando finisce la meditazione tutti si sgranchiscono e storcono il collo e si alzano 

in piedi per prepararsi. Contatto fisico terapeutico. Per l'abbraccio faccio tre passi in 
avanti per piazzarmi contro Maria che mi guarda in faccia mentre io guardo tutti gli 
altri in attesa del segnale.

Ecco fatto, arriva il segnale, abbracciate qualcuno.
Le mie braccia serrano Maria.
Scegliete qualcuno di speciale per voi, questa sera.
Maria ha le mani inchiodate al corpo.
Dite a questo qualcuno come vi sentite.
Maria  non ha  un cancro  ai  testicoli.  Maria  non ha  la  tubercolosi.  Lei  non sta 

morendo.  D'accordo,  a  vederla  secondo  quella  brillante  filosofia  del  cibo  per  lo 
spirito,  tutti  stiamo  morendo,  ma  Maria  non sta  morendo  nel  modo  in  cui  stava 
morendo Chloe.

Arriva il segnale, condividetevi.
Allora, Maria, ma che bella sorpresa, eh?
Condividetevi completamente.
Allora, Maria, vattene. Vattene. Vattene.
Coraggio, piangi se devi.
Maria mi fissa. I suoi occhi sono castani. I suoi lobi sono increspati intorno ai fori 

per  gli  orecchini,  senza  orecchini.  Le  sue  labbra  screpolate  sono brinate  di  pelle 
morta.

Coraggio, piangi.
«Nemmeno tu stai morendo» dice Maria.
Intorno a noi a coppie sono in piedi a singhiozzare, uno appoggiato all'altro.
«Tu dici di me» dice Maria, «e io dico di te.»
Allora  possiamo  dividerci  la  settimana,  rispondo  io.  Maria  può  prendersi  le 

malattie  delle ossa,  i  parassiti  del cervello e la tubercolosi.  Io mi  tengo il  cancro 



testicolare, i parassiti del sangue e la demenza organica cerebrale.
«Come la mettiamo con i tumori all'apparato digerente?»
Una ragazza che ha fatto i suoi compiti.
Ci dividiamo il  cancro all'apparato digerente.  A lei  toccano la prima e la terza 

domenica di ogni mese.
«No» dice Maria. No, li vuole tutti per sé. I cancri, i parassiti. Gli occhi di Maria si 

socchiudono. Non aveva mai  sognato di  potersi  sentire così  rigogliosa.  Si  sentiva 
veramente viva. La pelle le si andava rigenerando. Per tutta la vita non aveva mai 
visto una persona morta. Non aveva alcun senso reale della vita perché non aveva 
nulla con cui  confrontarlo.  Oh,  ma ora c'erano l'agonia e  la morte  e  la  perdita  e 
l'abbandono. Lacrime e fremiti, terrore e rimorso. Ora che sa dove siamo diretti tutti 
quanti, Maria percepisce ogni momento della sua vita.

No, lei non abbandona nessun gruppo.
«Non lo faccio per tornare alla vita come la sentivo prima» dice Maria. «Lavoravo 

in un'impresa di onoranze funebri per avere sensazioni positive su me stessa, solo il 
fatto che respiravo. Bel guaio se non riuscissi a trovare lavoro nel mio campo.»

Allora tornatene ai tuoi funerali, dico io.
«I funerali non sono niente a paragone di questo» risponde Maria. «I funerali sono 

cerimonie astratte. Qui hai un'esperienza reale della morte.»
Intorno a noi due ci sono coppie che si asciugano le lacrime, tirano su con il naso, 

si consolano a pacche l'uno con l'altro e si separano.
Non possiamo venirci tutti e due, le dico.
«Allora tu non venirci.»
Io ne ho bisogno.
«Allora vai ai funerali.»
Tutti si sono separati e giungono le mani per la preghiera di chiusura. Io lascio 

andare Maria.
«Da quanto tempo vieni qui?»
La preghiera di chiusura.
Due anni.
Un uomo nel circolo della preghiera mi prende la mano. Un uomo prende la mano 

di Maria.
Queste preghiere cominciano e di solito il mio respiro si fa ansante. Oh, benedicici. 

Oh, benedicici nella nostra collera e nella nostra paura.
«Due anni?» Maria inclina la testa per bisbigliare.
Oh, benedicici e assistici.
Tutti quelli che possono avermi notato in due anni o sono morti o sono guariti e 

non sono venuti più. Aiutaci e aiutaci.
«Va bene» dice Maria, «va bene, va bene, puoi tenerti il cancro testicolare.»
Big Bob il mollaccione che mi piange addosso. Grazie.
Conducici al nostro destino. Conducici alla pace.
«Non c'è di che.»
È così che ho conosciuto Maria.
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Quello della sicurezza me l'ha spiegata bene.
Gli  addetti  ai  bagagli  possono  ignorare  una  valigia  ticchettante.  Quello  della 

sicurezza,  lui  chiamava  gli  addetti  ai  bagagli  Lanciatori.  Le bombe moderne  non 
ticchettano. Ma una valigia che vibra, gli addetti ai bagagli, i Lanciatori, ecco che 
devono chiamare la polizia.

Com'è che sono finito a vivere con Tyler è per via di questa politica adottata da 
quasi tutte le compagnie aeree sui bagagli che vibrano.

Nel  mio  viaggio  di  ritorno da  Dulles  avevo  tutto  quanto  in  quella  sola  borsa. 
Quando viaggi parecchio impari a imbagagliare ogni volta la stessa roba. Sei camicie 
bianche. Due calzoni neri. Il minimissimo indispensabile alla sopravvivenza.

Sveglietta da viaggio.
Rasoio elettrico a batterie ricaricabili.
Spazzolino da denti.
Sei paia di mutande.
Sei paia di calze nere.
Salta fuori, alla partenza da Dulles, che la mia valigia vibrava, secondo quello della 

sicurezza, così la polizia l'ha tirata giù. C'era tutto in quella borsa. Il nécessaire per le 
mie lenti a contatto. Una cravatta rossa a strisce blu. Una cravatta blu a strisce rosse. 
Queste sono righe regimental, non righe da club. E una camicia tutta rossa.

Una volta tenevo una lista di tutte queste cose appesa alla porta della mia stanza, a  
casa.

Casa mia era un appartamento al quindicesimo piano di un grattacielo, una sorta di 
archivio per vedove e giovani professionisti.  Il pieghevole promozionale garantiva 
due spanne di cemento tra me e qualunque stereo o televisore a tutto volume al di là 
dei  miei  pavimenti,  soffitti  e  muri.  Due  spanne  di  cemento  e  aria  condizionata, 
cosicché non potevi aprire le finestre, e con tanto di parquet d'acero e interruttori a 
intensità variabile, fino all'ultimo centimetro cubo a tenuta d'aria puzzava dell'ultimo 
pasto che ti eri cucinato o dell'ultima andata al bagno.

Sì, e c'erano piani in massello e faretti incassati a basso voltaggio.
Comunque due spanne di cemento sono importanti quando la tua vicina di casa 

lascia scaricare le batterie del suo apparecchio acustico e deve mettere al massimo il 
volume del  televisore per  seguire i  suoi  giochi a premi.  O quando una vulcanica 
fiammata di gas incandescente piena dei detriti che una volta erano il tuo arredamento 
e  i  tuoi  effetti  personali  esplode  dalle  vetrate  di  casa  tua  lasciando  il  tuo 
miniappartamento,  solo  il  tuo,  ridotto  a  uno  squarcio  annerito  nella  facciata  del 
grattacielo.

Tutto, incluso il tuo servizio di piatti di vetro verdi soffiati a mano con tutte quelle 
bollicine piccole piccole e le imperfezioni, i granellini di sabbia, a riprova d'essere 
l'opera degli onesti, semplici, infaticabili artigiani indigeni di chissà dove, be', tutti 
questi piatti sbriciolati dall'esplosione. Immaginatevi le tende delle vetrate che volano 
fuori a consumarsi nel fuoco spinto dal vento caldo.



Quindici piani al di sopra della città e questa roba che scende come lava, cenere e 
lapilli a spargersi su tutte le macchine parcheggiate.

Io, mentre me ne volo a ovest,  addormentato a Mach 0,83 o 455 miglia orarie, 
velocità relativa, con gli artificieri dell'Fbi che esaminano la mia valigia su una pista 
deserta a Dulles. Nove volte su dieci, dice quello della sicurezza, la vibrazione è un 
rasoio elettrico. Questo è il mio rasoio elettrico a batterie ricaricabili. Un'altra volta è 
un dildo a vibrare.

Questo me lo ha detto il tizio della sicurezza. Questo è stato alla mia destinazione, 
senza la valigia, quando stavo per prendere un taxi e tornare a casa a trovare le mie 
lenzuola di flanella a brandelli sul marciapiede.

Si immagini, dice quello della sicurezza, di andare a raccontare a una passeggera 
all'arrivo che il suo bagaglio è rimasto sulla East Coast per via di un dildo. E certe 
volte capita con i passeggeri maschi. È politica della compagnia aerea non entrare nel 
merito specifico della proprietà nel caso di un dildo. Si usa l'articolo indefinito.

Un dildo.
Mai il suo dildo.
Che a nessuno scappi mai di dire che la signora è venuta a bordo con un dildo.
Un dildo è entrato in funzione dando origine a una situazione di emergenza che ha 

richiesto lo scarico del suo bagaglio.
Pioveva a Stapleton quando mi sono svegliato per la mia coincidenza.
Pioveva quando mi sono svegliato al momento dell'atterraggio a casa.
Un annuncio  ci  ha  invitati  a  cogliere  l'occasione  per  controllare  nei  pressi  del 

nostro posto a sedere di non aver dimenticato qualcuno degli effetti personali. Poi 
l'annuncio  ha  fatto  il  mio  nome.  Ero  gentilmente  pregato  di  parlare  con  un 
rappresentante della compagnia aerea che mi attendeva al cancello.

Ho portato indietro il mio orologio di tre ore ed era ancora mezzanotte passata.
C'era  il  rappresentante  della  compagnia  aerea  al  cancello  e  c'era  quello  della 

sicurezza a dirmi,  ah, il  suo rasoio elettrico ha bloccato il  suo bagaglio a Dulles. 
Quello della sicurezza chiamava gli addetti ai bagagli Lanciatori. Poi li ha chiamati 
Rampanti. Per farmi sapere che sarebbe potuta andare anche peggio, mi ha detto che 
almeno non era un dildo. Poi, forse perché io sono maschio e lui è maschio ed è l'una 
di notte, magari per farmi ridere, mi ha detto che quelli del mestiere chiamano le 
assistenti  di  volo Cameriere  Spaziali.  O Materassi  ad Aria.  Dava l'impressione  di 
indossare una divisa da pilota, camicia bianca con piccole spalline e cravatta blu. Il 
mio bagaglio era a posto, ha detto, e sarebbe arrivato il giorno dopo.

L'uomo della sicurezza mi ha chiesto nome e indirizzo e recapito telefonico, poi mi 
ha chiesto che differenza c'è tra un preservativo e un aereo.

«In un preservativo ci entra una sola testa di cazzo» ha detto.
Ho preso un taxi per tornare a casa usando i miei ultimi dieci dollari.
Anche la polizia aveva fatto un sacco di domande.
Il mio rasoio elettrico, che non era una bomba, era ancora a tre fusi orari da me.
Qualcosa che era una bomba, una grossa bomba, aveva distrutto i miei originali 

tavolini Njurunda a forma di yin color verde ramarro e yang arancione, da incastrare 
insieme per formare un cerchio. Ora erano un cumulo di schegge.



Il mio salotto Haparanda con le fodere arancione, firmato da Erika Pekkari, era un 
ammasso di immondizie.

E io non ero il solo schiavo del mio istinto di nidificazione. Gente che conosco, 
che una volta andava a sedersi in bagno con una rivista pornografica, adesso va a 
sedersi in bagno con un catalogo dell'Ikea.

Abbiamo  tutti  la  stessa  poltrona  Johanneshov  con  lo  stesso  disegno  Strinne  a 
strisce verdi. La mia è precipitata per quindici piani, bruciando, dentro una fontana.

Abbiamo tutti le stesse lampade Rislampa/Har costruite con filo di ferro e carta 
ecologica, non sbiancata. Le mie sono coriandoli.

Tutte quelle sedute in bagno.
Il servizio di posate Alle. Acciaio inossidabile. A prova di lavastoviglie.
L'orologio Vild da anticamera,  di acciaio zincato, oh, non avevo potuto farne a 

meno.
La consolle a ripiani Klipsk, oh, sì.
Le cappelliere Hemlig. Sì.
Tutta roba che luccicava disseminata nella strada sotto il mio grattacielo.
La mia parure coordinata Mommala. Disegnata da Tomas Harila e disponibile in 

quanto segue:
Violetto.
Fucsia.
Cobalto.
Ebano.
Antracite.
Bianco latte o vinaccia.
Una vita intera per comprare questa roba.
I miei tavoli Kalix dallo smalto fine per le occasioni.
I miei tavoli da nido.
Compri mobili. Dici a te stesso, questo è il divano della mia vita. Compri il divano, 

poi per un paio d'anni sei soddisfatto al pensiero che, dovesse andare tutto storto, 
almeno hai  risolto il  problema divano.  Poi il  giusto servizio di  piatti.  Poi  il  letto 
perfetto. Le tende. Il tappeto.

Poi  sei  intrappolato  nel  tuo  bel  nido  e  le  cose  che  una  volta  possedevi,  ora 
possiedono te.

Finché sono arrivato a casa dall'aeroporto.
Il portiere sbuca dalle ombre per dire che c'è stato un incidente. La polizia è stata 

qui e ha fatto un sacco di domande.
La polizia pensa che possa essere stato il gas. Forse si è spenta la fiammella pilota  

oppure un fornello è rimasto aperto e il gas è arrivato al soffitto, e il gas ha riempito 
l'appartamento da cima a fondo, stanza dopo stanza. Quando tutte le stanze sono state 
piene, è partito il compressore in fondo al frigorifero.

Deflagrazione.
Le vetrate nei telai di alluminio sono esplose e via in fiamme i divani e le lampade 

e i piatti e le lenzuola, via gli annuari del liceo e i diplomi e il telefono. Tutto sparato 
dal quindicesimo piano in una sorta di esplosione solare.



Oh, non il mio frigorifero. Avevo collezionato ripiani su ripiani di senapi, alcune 
macinate nel mortaio,  alcune in stile pub inglese.  C'erano condimenti  per insalata 
senza grassi in quattordici sapori diversi e sette tipi di capperi.

Lo so, lo so, una casa piena di condimenti e nessun cibo vero.
Il portiere si è soffiato il naso e qualcosa è finito nel suo fazzoletto con lo schiocco 

sano di una presa sicura nel guantone del ricevitore.
Si poteva salire al quindicesimo piano,  ha detto il  portiere,  ma nessuno poteva 

entrare  nell'appartamento.  Ordini  della  polizia.  La  polizia  aveva chiesto  se  avevo 
un'ex fidanzata che me l'aveva giurata tanto da farmi una cosa del genere o se mi ero 
procurato qualche nemico che avesse accesso alla dinamite.

«Non  valeva  la  pena  salire»  ha  detto  il  portiere.  «È  rimasto  solo  il  guscio  di 
cemento.»

La  polizia  non  aveva  escluso  il  dolo.  Nessuno  aveva  sentito  odore  di  gas.  Il 
portiere solleva un sopracciglio. Questo passava il suo tempo a filare le cameriere e le 
infermiere che lavoravano negli  appartamenti  grandi dell'ultimo piano e aspettava 
seduto nelle poltrone dell'atrio le loro discese in ascensore dopo il lavoro. Tre anni 
che vivevo lì e tutte le sere trovavo il portiere seduto a leggere i suoi Ellery Queen 
mentre io rigiravo armi e bagagli per aprire la porta d'ingresso.

Il portiere solleva un sopracciglio e dice che certa gente se ne parte per un lungo 
viaggio e lascia in casa una candela, un cero lungo lungo, acceso, in mezzo a una 
pozza di benzina. È gente con difficoltà economiche a fare cose del genere. Gente che 
cerca un modo per sgusciare da sotto.

Gli ho chiesto di lasciarmi usare il telefono dell'atrio.
«Un sacco di giovani cerca di far colpo sul mondo comprandosi questo e quello» 

ha commentato il portiere.
Io ho chiamato Tyler.
Il telefono ha squillato nella casa che Tyler aveva in affitto in Paper Street.
Oh, Tyler, ti prego, rispondi.
E il telefono squillava.
Il portiere mi si è affacciato sulla spalla e ha detto: «Un sacco di giovani non sanno 

che cosa vogliono veramente».
Oh, Tyler, ti prego, salvami.
E il telefono squillava.
«I giovani credono di volere il mondo intero.»
Liberami dai mobili svedesi.
Liberami dall'artistico-funzionale.
Il telefono squillava e Tyler ha risposto.
«Se non sai quello che vuoi» ha detto il portiere, «finisci con un mucchio di roba 

che non vuoi.»
Possa non essere mai completo.
Possa non essere mai soddisfatto.
Possa non essere mai perfetto.
Liberami, Tyler, dall'essere perfetto e completo.
Ci siamo dati appuntamento in un bar.



Il  portiere  ha  voluto  un numero  dove la  polizia  potesse  rintracciarmi.  Pioveva 
ancora. La mia Audi era ancora al suo posto, ma con una lampada a stelo alogena 
Dakapo sparsa sul parabrezza.

Io e Tyler ci siamo trovati e abbiamo bevuto tanta birra e Tyler ha detto che, sì,  
potevo andare a stare da lui, ma dovevo fargli un favore.

L'indomani  sarebbe  arrivata  la  mia  valigia  con  il  minimo  indispensabile,  sei 
camicie, sei paia di mutande.

Lì,  ubriaco in un bar dove nessuno ci  stava a  guardare e a nessuno importava 
niente di noi, ho chiesto a Tyler che cosa voleva che facessi.

«Voglio che mi tiri un cazzotto più forte che puoi.»
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Ho cominciato da due schermate la mia demo per quelli della Microsoft e sento 
sapore di sangue in bocca e devo cominciare a deglutire. Il mio capo non conosce il 
materiale,  ma non mi  lascia  condurre la  demo con un occhio nero e  metà  faccia 
gonfia per i punti dentro la guancia. I punti si sono allentati e li sento con la lingua. 
Pensate a una lenza aggrovigliata sulla spiaggia. Io li immagino come i punti neri che 
si danno a un cane ferito e continuo a inghiottire sangue. Il mio capo sta facendo la 
presentazione  leggendo  il  testo  che  gli  ho  scritto  io,  mentre  io  mi  occupo  della 
proiezione, quindi sono in fondo alla stanza al buio.

Le labbra mi diventano appiccicose di sangue e io mi sforzo di ripulirmele con la 
lingua  e  quando  le  luci  si  accenderanno  mi  rivolgerò  ai  rappresentanti  della 
Microsoft, mi rivolgerò a Ellen e Walter e Norbert e Linda, grazie di essere venuti, 
con la bocca luccicante di sangue e il sangue che mi spunta dalle fessure tra i denti.

Si riesce a mandar giù una bicchierata di sangue prima di vomitare.
Domani è giornata di fight club e io il fight club non me lo perdo.
Prima della presentazione Walter della Microsoft stende a sorriso la sua mandibola 

a  badile  che  sembra  una  pubblicità,  abbronzata  del  colore  di  una  patata  arrosto. 
Walter con il suo anello con sigillo mi stringe la mano, me la prende nella sua liscia e 
morbida e dice: «Non vorrei vedere com'è conciato l'altro».

La prima regola del fight club è che non si parla del fight club.
Dico a Walter che sono caduto.
Mi sono ridotto così da solo.
Prima della  presentazione,  quando ero seduto davanti  al  mio  capo a  spiegargli 

come si  combina  la sequenza delle  dia  rispetto  al  testo e in che momento  avevo 
intenzione di inserire il filmato, il mio capo mi domanda: «In che razza di casino ti 
cacci tutti i fine settimana?».

È solo che non ho voglia di morire senza qualche cicatrice addosso, rispondo. Non 
serve più a niente avere un bel corpo intonso. Vedi quelle belle macchine con la loro 
bella carrozzeria virginale, fresche fresche di concessionario classe 1955 e a me viene 



sempre da pensare, Dio che spreco.
La seconda regola del fight club è che non si parla del fight club.
Magari a pranzo il cameriere viene al tuo tavolo e il cameriere ha due occhi neri 

come un panda gigantesco per il combattimento di sabato scorso, quando lo hai visto 
con la testa schiacciata tra il pavimento di cemento e il ginocchio di un ragazzone da 
cento chili  che gli  ha picchiato cazzotti  nel  naso a ripetizione in un rintoccare di 
pacche piatte e pesanti che hai sentito benissimo in mezzo a tutte le urla finché il  
cameriere è riuscito a prendere abbastanza fiato da spruzzare sangue dicendo basta.

Non dici niente perché il fight club esiste soltanto nelle ore che vanno tra quando il 
fight club comincia e quando il fight club finisce.

Hai visto il ragazzo che lavora in copisteria, l'hai visto un mese fa questo ragazzo 
che non si ricorda mai di fare i tre buchi in un ordine o infilare le striscioline di carta 
colorata tra le serie di copie, ma questo ragazzo è stato un dio per dieci minuti quando 
lo  hai  visto  sgonfiare  un  impiegato  grosso  due  volte  lui  e  montargli  sopra  e 
tramortirlo di cazzotti finché non è stato costretto a smettere. Questa è la terza regola 
del  fight  club,  quando qualcuno dice basta  o non reagisce più,  anche se  sta  solo 
facendo finta, il combattimento è finito. Ogni volta che rivedi il ragazzo, non puoi 
dirgli quanto bene ha combattuto.

Solo due per ogni combattimento. Un combattimento per volta. Si combatte senza 
camicia e senza scarpe.  Il  combattimento dura per il  tempo che stabiliscono loro. 
Queste sono le altre regole del fight club.

Quelli  del  fight  club  non sono quelli  del  mondo  reale.  Anche se  tu  dicessi  al 
ragazzo della copisteria che è un combattente fenomenale, non parleresti alla stessa 
persona.

Quello che sono io al fight club non è uno che il mio capo conosce.
Dopo una sera al fight club ogni cosa del mondo reale si ridimensiona. Niente può 

farti più incazzare. La tua parola è legge e se qualcuno viola quella legge o la mette in 
dubbio, non t'incazzi lo stesso.

Nel mondo reale io sono un coordinatore di operazioni di ritiro in giacca e cravatta, 
seduto al buio con la bocca piena di sangue a cambiare i  valori di spesa e le dia 
mentre il mio capo spiega alla Microsoft come ha scelto per icona una particolare 
sfumatura di celeste fiordaliso.

Il primo fight club siamo stati io e Tyler a scazzottarci.
In passato era sufficiente, quando tornavo a casa rabbioso e sapevo che la mia vita 

non stava  dietro al  mio  piano quinquennale,  mettermi  a  ripulire  l'appartamento  o 
lucidare  la  macchina.  Un giorno sarei  morto  senza  una  cicatrice  addosso  e  avrei 
lasciato un gran bell'appartamento e una gran bella macchina. Molto, molto belli, fino 
al formarsi di un nuovo velo di polvere o fino all'arrivo di un nuovo proprietario. Non 
c'è niente di statico. Persino la Gioconda se ne va a pezzi. Da quando c'è il fight club 
posso far dondolare metà dei denti che ho in bocca.

Forse l'automiglioramento non è la risposta.
Tyler non ha mai conosciuto suo padre.
Forse la risposta è l'autodistruzione.
Tyler e io andiamo ancora al fight club, insieme. Il fight club è lo scantinato di un 



bar, adesso, il sabato sera, dopo l'ora di chiusura, e settimana dopo settimana, quando 
ci vai ci trovi più gente.

Tyler si piazza sotto l'unica luce al centro del nero scantinato di cemento e vede 
quella luce riflettersi nel buio in cento paia d'occhi. La prima cosa che Tyler grida è: 
«La prima regola del fight club è che non si parla del fight club».

«La seconda regola del fight club» grida Tyler, «è che non si parla del fight club.»
Quanto a me, io ho conosciuto mio padre per sei anni, ma non mi ricordo niente. 

Mio padre mette su una nuova famiglia in una nuova città ogni sei anni circa. Più che 
una nuova famiglia, è come se mettesse su una nuova filiale.

Quella che vedi al fight club è una generazione di uomini cresciuti da donne.
Tyler sotto l'unica luce nell'oscurità del dopo mezzanotte in uno scantinato pieno di 

uomini,  Tyler  che  snocciola  le  altre  regole:  due  uomini  per  combattimento,  un 
combattimento per volta, niente scarpe niente camicia, il combattimento dura finché 
vogliono i combattenti.

«E la settima regola» grida Tyler «è che se questa è la vostra prima sera al fight 
club, dovete combattere.»

Il fight club non è football in tv. Non sei lì a guardare un gruppo di uomini che non 
conosci  e che dall'altra parte del  mondo si  pestano dal vivo via satellite con uno 
scarto di due minuti di ritardo, pubblicità di birra ogni dieci minuti e interruzioni per 
l'identificazione dell'emittente. Dopo che sei stato al fight club, guardare football in tv 
è come guardare pornografia quando potresti fare ottimo sesso di persona.

Il fight club diventa la tua buona ragione per andare in palestra e tenere i capelli 
corti e tagliarti le unghie. Le palestre dove vai sono affollate di tizi che cercano di 
sembrare uomini, come se essere un uomo equivalesse ad avere l'aspetto che ha in 
mente uno scultore o un pubblicitario.

Come dice Tyler, anche un soufflé è bello pompato.
Mio  padre  non  ha  fatto  l'università  perciò  era  importantissimo  che  io  facessi 

l'università. Dopo l'università l'ho chiamato in interurbana e gli ho chiesto, e adesso?
Mio padre non sapeva.
Quando mi sono trovato un lavoro e ho compiuto venticinque anni, in interurbana 

gli ho chiesto, e adesso? Mio padre non sapeva, così mi ha risposto: sposati.
Sono un ragazzo trentenne e mi domando se un'altra donna è davvero la risposta 

che mi occorre.
Quello che succede al fight club non succede a parole. Certi hanno bisogno di un 

combattimento alla settimana. Questa settimana Tyler dice che si batteranno i primi 
cinquanta che entrano e basta. Nessun altro.

La settimana scorsa ho battuto un dito sulla spalla di un tizio e siamo stati messi in 
lista per un combattimento. Lui doveva aver avuto una settimana tutta storta, mi ha 
inchiodato le braccia dietro la testa e mi ha sbattuto la faccia contro il pavimento 
finché i denti mi hanno squarciato l'interno della guancia e un occhio mi si è gonfiato 
tanto che mi si  è chiuso e si  è messo a sanguinare e dopo che ho detto basta ho 
guardato  giù  e  sul  pavimento  c'era  un'impronta  della  metà  della  mia  faccia  nel 
sangue.

Tyler mi ha affiancato e tutt'e due siamo rimasti a guardare la grande O della mia 



bocca con tutto il  sangue intorno e la fessurina del mio occhio che ci fissava dal 
pavimento e Tyler dice: «Complimenti».

Io stringo la mano al tizio e gli dico che è stato un bel combattimento.
Lui mi dice: «Facciamo la settimana prossima?».
Io cerco di sorridere nel gonfiore e gli dico, ma guardami. Perché non facciamo il 

mese prossimo?
Non c'è  essere  vivi  come  sei  vivo  al  fight  club.  Quando  sei  tu  e  l'altro  sotto 

quell'unica luce in mezzo a tutti quelli che guardano. Il fight club non c'entra con il 
vincere o perdere i combattimenti. Il fight club è questione di parole. Vedi un tizio 
che viene al fight club per la prima volta e ha il culo come una pagnotta bianca. Vedi 
lo stesso sei mesi dopo e sembra scolpito nel legno. Lo vedi che si sente sicuro di 
affrontare qualsiasi cosa. C'è casino al fight club come in ginnastica, ma il fight club 
non c'entra con il mettersi in tiro. Ci sono schiamazzi isterici in gergo come in chiesa 
e la domenica pomeriggio quando ti svegli ti senti redento.

Dopo il mio ultimo combattimento, il mio avversario ha pulito per terra mentre io 
chiamavo  la  mia  assicurazione  per  informarli  che  passavo  al  pronto  soccorso. 
All'ospedale Tyler dice che sono caduto.

Certe volte Tyler parla per me.
Mi sono ridotto così da me stesso.
Fuori stava spuntando il sole.
Non si parla del fight club perché salvo che per cinque ore dalle due fino alle sette 

della domenica mattina il fight club non esiste.
Quando abbiamo inventato il fight club, io e Tyler, nessuno dei due aveva mai 

partecipato prima a un combattimento.  Se non sei mai stato in combattimento sei 
pieno di interrogativi. Sei lì che ti chiedi com'è farsi male, cosa saresti capace di fare 
a un altro uomo. Io sono stato il primo a cui Tyler si è sentito di poter chiedere senza 
timore ed eravamo ubriachi tutt'e due in un bar dove a nessuno importava niente di 
noi, così Tyler ha detto: «Voglio che mi fai un favore. Voglio che mi tiri un cazzotto 
più forte che puoi».

Io non volevo, ma Tyler mi ha spiegato tutto, tutta la storia di non voler morire 
senza cicatrici, di essere stanco di vedere solo combattimenti di professionisti e di 
voler sapere di più di se stesso.

Mi ha raccontato dell'autodistruzione.
All'epoca la mia vita mi sembrava troppo completa e forse abbiamo bisogno di 

spaccare  tutto  per  tirar  fuori  qualcosa  di  meglio  da  noi  stessi.  Mi  sono guardato 
intorno e gli ho detto di sì. Va bene, gli ho detto, ma fuori nel parcheggio.

Così siamo usciti e gli ho chiesto se lo voleva in faccia o in pancia.
«Sorprendimi» ha detto Tyler.
Io ho detto che non avevo mai picchiato nessuno.
«Allora dai fuori di matto» ha detto Tyler.
Io gli ho detto di chiudere gli occhi.
«No» ha detto Tyler.
Come tutti quelli al primo combattimento al fight club ho preso fiato e ho menato 

una sventola al mento di Tyler come in tutti i film di cowboy che avevo visto e nel 



caso mio il pugno lo ha raggiunto al collo.
Merda, ho detto. Questo non conta. Voglio riprovare.
«Sì che è contato» ha detto Tyler e mi ha colpito, diritto di botto,  pac, come un 

guantone spinto da una molla  in un cartone animato  del  sabato mattina,  in pieno 
petto.  Sono finito contro una macchina.  Eravamo lì  uno davanti  all'altro,  Tyler  a 
massaggiarsi il collo e io a tenermi una mano sul petto, tutti e due coscienti di essere  
finiti in un posto dove non eravamo mai stati e, come il gatto e il topo nei disegni 
animati,  eravamo ancora vivi e volevamo sapere fin dove saremmo potuti arrivare 
restando vivi.

«Complimenti» ha detto Tyler.
Colpiscimi di nuovo gli ho detto io.
«No, tu colpisci me» ha detto Tyler.
Così l'ho colpito, una grande sbracciata da donna poco sotto l'orecchio e Tyler mi 

ha spinto all'indietro e mi ha calcato il tacco della scarpa nello stomaco. Quello che è 
successo subito dopo e oltre non è successo a parole, ma il bar ha chiuso e la gente è 
uscita e si è messa intorno a noi a gridare nel parcheggio.

Invece che su Tyler,  ho sentito che finalmente potevo mettere le mani  su tutto 
quello che nel mondo non funzionava, gli indumenti che mi tornavano dalla tintoria 
con i bottoni del colletto spezzati, la banca che dice che sono sotto di centinaia di 
dollari. Il mio lavoro dove il mio capo si mette al mio computer e smanetta i miei 
comandi Dos. E Maria Singer, che mi ha soffiato i gruppi di sostegno.

Niente era risolto alla fine del combattimento, ma niente contava.
La prima sera che abbiamo combattuto era una domenica sera e Tyler non si era 

fatto la barba per tutto il fine settimana così avevo le nocche che mi bruciavano per la 
sua barba lunga. Sdraiato sulla schiena nel parcheggio accanto a lui a guardare l'unica 
stella  che  si  vedeva  nella  luce  dei  lampioni,  ho  chiesto  a  Tyler  con  cosa  aveva 
combattuto.

Suo padre, ha detto Tyler.
Forse  non  avevamo  bisogno  di  un  padre  per  completarci.  Non  c'è  niente  di 

personale contro il tuo avversario al fight club. Combatti per combattere. È proibito 
parlare  del  fight  club,  ma  noi  abbiamo parlato e  per  un paio di  mesi  la  gente  si 
ritrovava in quel parcheggio dopo la chiusura del bar e quando ha cominciato a far 
freddo, un altro bar ci ha offerto il seminterrato dove ci riuniamo ora.

Quando si riunisce il fight club, Tyler enuncia le regole che abbiamo stabilito io e 
lui.

«Nella  maggior  parte  dei  casi»  grida  Tyler  nel  cono  di  luce  al  centro  dello 
scantinato pieno di uomini, «siete qui perché qualcuno ha violato le regole. Qualcuno 
ha parlato del fight club.»

Tyler dice: «Allora è meglio che smettete di parlarne oppure vi conviene aprire un 
altro fight club perché la prossima settimana il vostro nome finirà su una lista quando 
entrerete e solo i  primi  cinquanta nomi della lista  entreranno. Se entrate,  stabilite 
subito  il  vostro  combattimento  se  avete  voglia  di  combattere.  Se  non  volete  un 
combattimento, ci sono altri che lo vogliono, allora forse vi conviene restarvene a 
casa.



«Se questa è la vostra prima sera al fight club» grida Tyler, «dovete combattere.»
La maggior parte di quelli che vengono al fight club ci vengono per via di qualcosa 

contro cui hanno paura di combattere. Dopo qualche combattimento hai molta meno 
paura.

Ci sono molti ottimi amici che si ritrovano per la prima volta al fight club. Ora 
vado a  riunioni  o  convegni  e  vedo facce  ai  tavoli,  dirigenti  e  giovani  direttori  o 
avvocati con i nasi rotti che vanno gonfiandosi come melanzane sporgendo da sotto le 
bende o un paio di punti sotto un occhio o una mandibola ingessata. Sono quelli che 
se ne stanno tranquilli ad ascoltare fino al momento di prendere una decisione.

Ci scambiamo cenni di saluto con la testa.
Più tardi il mio capo mi chiederà com'è che conosco tanti di questi individui.
Secondo il  mio  capo nel  nostro  mestiere  ci  sono  sempre  meno  gentiluomini  e 

sempre più canaglie.
La demo va avanti.
Walter  della  Microsoft  incrocia  gli  occhi  con  i  miei.  È  un  giovane  con  denti 

perfetti e pelle sana e il tipo di posto di lavoro di cui ti prendi la briga di vantarti con 
gli ex compagni di scuola. Sai che è troppo giovane per aver combattuto in qualche 
guerra e se i suoi genitori non erano divorziati, suo padre non era mai a casa, e ora sta 
guardando me, che ho la faccia per metà ben rasata e per l'altra metà scura di un 
livido che tengo nascosto nel buio. Sangue che mi luccica sulle labbra. E forse Walter 
sta  pensando  a  un'indolore  cena  vegetariana  a  cui  è  stato  la  settimana  scorsa  o 
all'ozono  o  al  disperato  bisogno  della  Terra  di  smettere  i  crudeli  atti  di 
sperimentazione sugli animali, ma probabilmente no.
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Una mattina galleggia nel water la medusa morta di un preservativo usato.
È così che Tyler conosce Maria.
Mi alzo per  andare a pisciare e lì  contro quella sorta di affreschi  preistorici  di 

sudiciume nella  tazza del  water  lo  trovi.  Ti  viene da chiederti  che cosa  pensa  lo 
sperma.

Questa?
Questa sarebbe la cavità vaginale?
Che succede qui?
Per  tutta  notte  non ho fatto  che  sognare  che  mi  sbattevo Maria  Singer.  Maria 

Singer che stava sotto di me. Maria Singer che alzava gli occhi al soffitto. Mi sono 
svegliato da solo nel mio letto e la porta della stanza di Tyler era chiusa. La porta 
della stanza  di  Tyler  non è  mai  chiusa.  Tutta  notte non ha fatto  che piovere.  Le 
assicelle  del  tetto  si  scartocciano,  si  storcono,  si  arricciano,  e  la  pioggia  passa 
attraverso e si raccoglie nell'intonaco del soffitto e gocciola dall'impianto elettrico.

Quando piove dobbiamo togliere i fusibili. Non hai il coraggio di accendere le luci. 



La casa di Tyler ha tre piani e una cantina. Giriamo con le candele. Ci sono dispense 
e verande chiuse e finestre colorate sul pianerottolo. In salotto ci sono bovindi con 
sedili  sotto  i  vetri.  Gli  zoccoli  sono  intagliati  e  verniciati  e  alti  quarantacinque 
centimetri.

La pioggia cola per la casa e tutto quello che c'è di legno si gonfia o si ritira e i 
chiodi in tutto ciò che è di legno, i  pavimenti  e gli  zoccoli  e gli  infissi,  i  chiodi 
spuntano fuori e arrugginiscono.

Dappertutto ci sono chiodi arrugginiti sui quali mettere un piede o impigliare un 
gomito e c'è un bagno solo per le sette camere da letto e adesso in bagno c'è un 
preservativo usato.

La casa è in attesa di qualcosa, una modifica al piano regolatore o l'omologazione 
di un testamento, poi verrà abbattuta. Ho chiesto a Tyler da quanto tempo era lì e mi 
ha risposto circa sei settimane.  Prima dell'alba dei tempi c'era un proprietario che 
aveva raccolto per tutta la vita cataste di "National Geographic" e "Reader's Digest". 
Alte cataste vacillanti di riviste che crescono a ogni pioggia. Tyler dice che l'ultimo 
inquilino ripiegava le pagine patinate delle riviste per farne buste per cocaina. Non c'è 
più la serratura sulla porta d'ingresso da quando ha fatto irruzione la polizia o chi 
altro. Sulle pareti della sala da pranzo ci sono nove strati di carta da parati che si 
gonfiano, fiori sotto strisce sotto fiori sotto uccelli sotto tela di ramiè.

I nostri soli vicini sono un'officina meccanica chiusa e dall'altra parte della strada 
un capannone lungo un isolato. In casa c'è un ripostiglio pieno di rulli lunghi due 
metri  per  arrotolarci  le  tovaglie  di  damasco  così  non  hanno  mai  pieghe.  C'è  un 
guardaroba refrigerato per  pellicce rivestito di  pannelli  di  cedro.  Le piastrelle del 
bagno sono dipinte a fiorellini che nemmeno un servizio di porcellana da regalo di 
nozze ce li ha così belli e nella tazza del water c'è un preservativo usato.

Vivo da Tyler da un mesetto.

Tyler viene a fare colazione con il collo e il petto costellati di succhiotti e io sto 
leggendo un vecchio numero del  "Reader's  Digest".  Questa  è la casa perfetta per 
trafficare droga. Non ci sono vicini. Non c'è niente in Paper Street a parte i capannoni 
e la cartiera. L'odore di scoreggia del vapore della cartiera e l'odore da gabbia di 
criceti dei trucioli in piramidi arancione intorno alla cartiera. Questa è la casa perfetta 
per  trafficare  droga  perché  ogni  giorno per  Paper  Street  c'è  un  andirivieni  di  un 
fantastilione di camion, ma di notte io e Tyler siamo soli per mezzo miglio in tutte le  
direzioni.

Ho trovato pile e pile di "Reader's Digest" in cantina e ora c'è una pila di "Reader's 
Digest" in ogni stanza.

Vita in questi Stati Uniti.
Il riso è la medicina migliore.
Le pile di riviste sono più o meno i soli mobili d'arredamento.
Nelle riviste più vecchie ci sono una serie di articoli  dove gli  organi del corpo 

umano parlano di se stessi in prima persona: salve, io sono l'utero di Tizia.
Salve, io sono la prostata di Tizio.
Senza scherzi. E Tyler viene al tavolo della cucina con i suoi succhiotti e senza 



camicia e dice bla, bla, bla, bla, bla, ieri sera ha conosciuto Maria Singer e hanno 
fatto sesso.

A sentirlo io sono in tutto e per tutto la cistifellea di Tizio. Tutto questo è colpa 
mia. Certe volte fai una cosa e finisci fottuto. Certe volte sono le cose che non fai e 
finisci fottuto.

Ieri  sera  ho  chiamato  Maria.  Abbiamo  elaborato  un  sistema  così  se  io  voglio 
andare a un gruppo di sostegno posso chiamare Maria e sentire se ha intenzione di 
andarci lei. Ieri sera era il melanoma e io mi sentivo un po' giù.

Maria vive al Regent Hotel, che non è altro che mattoni marrone cementati dalla 
sudiceria, dove tutti i materassi sono sigillati in scivolose buste di plastica, così sono 
molti quelli che vanno lì a morire. Ti siedi su un qualsiasi letto dalla parte sbagliata e 
finisci dritto per terra tu, lenzuola e coperta.

Ho chiamato Maria al Regent Hotel per sapere se andava al melanoma.
Maria ha risposto al rallentatore. Non era un suicidio di quelli veri, ha detto Maria, 

era probabilmente solo del genere invocazioni d'aiuto, ma aveva preso troppe pillole 
di Xanax.

Immaginatevi andare al Regent Hotel a guardare Maria che si  sbatte per la sua 
brutta camera dicendo: sto morendo. Muoio. Muoio. Sto morendo. Morendo. Muoio.

Roba da andare avanti per ore.
Dunque non esci questa sera, giusto?
Stava  facendo  il  suo  pezzo  forte  della  morente,  mi  ha  detto  Maria.  Dovevo 

sbrigarmi se volevo assistere.
Grazie comunque, ho risposto, ma ho altri piani.
Fa  lo  stesso,  ha  detto  Maria,  posso  morire  anche  guardando  la  tele.  Maria  si 

augurava solo che ci fosse qualcosa da vedere.
E io sono corso al melanoma. Sono arrivato a casa presto. Ho dormito.
E ora, mentre faccio colazione la mattina dopo, Tyler è seduto davanti a me tutto 

coperto di succhiotti e dice che Maria è tutta storta, ma che a lui va un sacco.
Dopo il melanoma di ieri sera sono tornato a casa e mi sono messo a letto e ho 

dormito. E ho sognato che sbattevo, sbattevo, mi sbattevo Maria Singer.
E questa mattina mentre ascolto Tyler faccio finta di leggere il "Reader's Digest". 

Una tutta storta, potevo dirtelo anch'io. "Reader's Digest". Barzellette in uniforme.
Io sono lo scatenato dotto biliare di Tizio.
Le cose che gli ha raccontato ieri sera Maria, dice Tyler.
Nessuna ragazza gli aveva mai parlato in quel modo.
Io sono i denti digrignanti di Tizio.
Io sono le narici infocate di Tizio.
Dopo che Tyler e Maria hanno fatto sesso una decina di volte, dice Tyler, Maria ha 

detto che voleva restare incinta. Maria ha detto che voleva abortire il concepito di 
Tyler.

Io sono le nocche sbiancate di Tizio.
Come poteva Tyler non cascarci? L'altra sera Tyler è rimasto sveglio da solo a 

infilare organi sessuali in Biancaneve.
Come potrei competere per guadagnarmi l'attenzione di Tyler?



Io sono il furente, rancoroso senso di rigetto di Tizio.
Mi rode più di tutto che è colpa mia. Dopo che ieri sera sono andato a dormire, 

Tyler mi dice che è rincasato dal suo turno da cameriere di banchetti  e Maria ha 
chiamato di nuovo dal Regent Hotel. Ci sono, ha annunciato Maria. Il tunnel, la luce 
della porta giù per il tunnel. Era un'esperienza così fantastica che Maria voleva che la 
sentissi descrivere il momento in cui si sollevava dal suo corpo per ascendere.

Maria non sapeva se il suo spirito era in grado di usare il telefono, ma voleva che 
qualcuno almeno udisse il suo ultimo respiro.

No, ma no, Tyler risponde al telefono e fraintende la situazione.
Non si sono mai conosciuti così Tyler pensa che sia un male che Maria stia per 

morire.
Non è affatto così.
Non sono affari di Tyler, ma Tyler chiama la polizia e Tyler corre al Regent Hotel.
Ora, secondo l'antico costume cinese che tutti noi apprendiamo dalla televisione, 

Tyler è responsabile di Maria per sempre, perché Tyler ha salvato la vita di Maria.
Se io avessi sprecato solo un paio di minuti e fossi andato a guardare Maria morire 

niente di tutto questo sarebbe accaduto.
Tyler mi dice come Maria vive nella stanza 8G all'ultimo piano del Regent Hotel, 

otto rampe di scale e un corridoio rumoroso di risate televisive registrate che passano 
attraverso gli usci. Ogni due secondi o tre c'è un'attrice che strilla o un attore che 
muore rantolando in una scarica di pallottole. Tyler arriva in fondo al corridoio e 
prima ancora di bussare un braccio bianco bianco sottile sottile si fionda fuori della 
porta della stanza 8G, lo afferra per il polso e lo trascina dentro.

Io mi inabisso in un "Reader's Digest".
Maria sta ancora trascinando Tyler nella sua camera, che Tyler già sente lo stridere 

dei freni e le sirene che si radunano davanti al Regent Hotel. Sul comò c'è un dildo 
fabbricato con la  stessa  rosea plastica  cedevole di  un milione di  Barbie e per  un 
momento Tyler s'immagina milioni di bambolotti e Barbie e dildo che si rovesciano 
dalla stessa catena di montaggio a Taiwan.

Maria guarda Tyler che guarda il suo dildo e alza gli occhi al soffitto e dice: «Non 
aver paura, non è una minaccia per te».

Maria  respinge  Tyler  sul  pianerottolo  e  dice  che  le  dispiace,  lui  non  avrebbe 
dovuto chiamare la polizia e probabilmente è già lì, nell'atrio.

Sul pianerottolo Maria chiude a chiave la porta dell'8G e spinge Tyler verso le 
scale.  Sulle scale Tyler e Maria si  addossano al muro mentre arrivano alla carica 
poliziotti e lettighieri, chiedono qual è la porta dell'8G.

Maria dice che è la porta in fondo al corridoio.
Maria grida alla polizia che la ragazza che abitava all'8G una volta era così carina e 

simpatica, ma che quella ragazza è un mostro una strega un mostro. Quella ragazza è 
feccia umana infetta ed è confusa e ha paura di impegnarsi in qualcosa di sbagliato 
così non si impegna in niente.

«La ragazza dell'8G non ha fiducia  in se stessa» grida Maria,  «e ha paura che 
invecchiando avrà sempre meno alternative.»

Maria grida: «Buona fortuna».



I poliziotti si ammucchiano sulla porta chiusa a chiave e Maria e Tyler corrono giù. 
Alle loro spalle un poliziotto sta gridando alla porta:

«Lasci che l'aiutiamo! Signorina Singer, lei ha tutte le ragioni di questo mondo per 
vivere! Facci entrare, Maria, e ti aiuteremo a risolvere i tuoi problemi!»

Maria e Tyler sbucano di corsa in strada. Tyler fa salire Maria su un taxi e in cima 
all'albergo, all'ottavo piano, vede ombre che si muovono dietro le finestre della stanza 
di Maria.

In autostrada con tutte le luci e le altre macchine, sei corsie di traffico che sfreccia  
verso il punto di fuga, Maria dice a Tyler che deve tenerla sveglia tutta notte. Se 
dovesse addormentarsi, morirebbe.

Molte persone vogliono Maria morta, dice lei a Tyler. Queste persone sono già 
morte e dall'altra parte e di notte la chiamano al telefono. Maria va in qualche bar e 
sente  il  barista  che la  chiama per  nome e quando va a rispondere al  telefono,  la 
comunicazione non c'è.

Tyler e Maria. Sono rimasti su quasi tutta la notte nella camera di fianco alla mia. 
Quando Tyler si è svegliato, Maria era tornata al Regent Hotel.

Dico a Tyler che Maria Singer non ha bisogno di un amante, lei ha bisogno di un 
assistente sociale.

Tyler dice: «Non parlarmi di amore».
Per farla breve, ora Maria si è disposta a guastare un'altra parte della mia vita. È 

dai  tempi  dell'università che mi  faccio degli  amici.  Loro si  sposano.  Io perdo gli 
amici.

Benissimo.
Bene, dico.
Tyler mi chiede se per me è un problema.
Io sono le budella annodate di Tizio.
No, dico io, tutto a posto.
Puntami una pistola alla testa e pittura le pareti con le mie cervella.
Strepitoso, dico io. Davvero.
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Il mio capo mi spedisce a casa per via di tutto il sangue secco che ho sui calzoni e  
io sono più felice che mai.

Il buco nella guancia non guarisce. Vado al lavoro e le mie orbite gonfiate a suon 
di cazzotti sono due brioche nere intorno ai minuscoli forellini che mi servono per 
guardarci attraverso. Fino a oggi mi faceva veramente girare le palle essere diventato 
questo perfezionatissimo maestro zen e nessuno se n'è accorto. Però mi rifaccio con il 
mio giochetto del FAX. Scrivo piccoli HAIKU e li FAXO a questo e quello. Quando 
incrocio della gente sul  lavoro, divento ZEN integrale alla bella piccola FACCIA 



ostile di chiunque sia.

Api operaie
E fuchi in libertà
Schiava regina

Abbandoni tutti i tuoi possessi terreni e la tua macchina e vai a vivere in una casa 
in affitto nella parte della città dei rifiuti tossici dove la sera tardi senti Maria e Tyler 
nella stanza di lui che si danno a vicenda della pulitura di culo umano.

Prendi qui, pulitura di culo umano.
Dacci, pulitura di culo umano.
Ingoialo da strozzarti. Tienlo giù, baby.
Per contrasto questo fa di me il piccolo centro calmo del mondo.
Io  con  i  miei  occhi  scazzottati  e  il  sangue  rappreso  in  grosse  croste  nere  sui 

calzoni,  io  che  dico  SALVE  a  tutti  quelli  che  incontro  sul  lavoro.  SALVE! 
Guardatemi. SALVE! Sono così ZEN. Questo è SANGUE. Questo non è NIENTE. 
Salve. Tutto è niente ed è la fine del mondo essere ILLUMINATO. Come me.

Sospiro.
Guarda. Davanti alla finestra. Un uccello.
Il mio capo mi ha chiesto se il sangue era sangue mio.
L'uccello vola sottovento. Sto scrivendo mentalmente un piccolo haiku.

Privo di nido
L'uccello abita il mondo
Vivi la vita

Conto sulle dita cinque, sette, cinque.
Quel sangue è mio?
Sì, dico, anche.
Questa risposta è sbagliata.

Dovesse  importare  qualcosa.  Possiedo  due  paia  di  calzoni  neri.  Sei  camicie 
bianche. Sei paia di mutande. Il minimo indispensabile. Vado al fight club. Sono cose 
che capitano.

«Vai a casa» mi dice il mio capo. «Cambiati.»

Sto cominciando a domandarmi se Tyler e Maria sono la stessa persona. A parte le 
loro sbattute, tutte le notti nella stanza di Maria.

A darci.
A darci.
A darci.
Tyler e Maria non sono mai nella stessa stanza. Non li vedo mai insieme.
Ma nemmeno me e Zsa Zsa Gabor, ci si vede mai insieme, e questo non significa 

che siamo la stessa persona. È solo che Tyler non viene fuori quando c'è Maria.



Perché io possa lavarmi i calzoni Tyler mi deve mostrare come si fa il sapone. 
Tyler è di sopra e la cucina è piena di odore di chiodi di garofano e peli bruciati. 
Maria è al tavolo della cucina a bruciarsi sotto l'ascella con una sigaretta ai chiodi di 
garofano e a darsi della pulitura di culo umano.

«Io accolgo la mia  malata  degenerazione putrescente» dice Maria  alla brace in 
cima  alla  sua  sigaretta.  Maria  si  ruota  la  sigaretta  nel  soffice  ventre  bianco  del 
braccio. «Brucia, strega, brucia.»

Tyler è di sopra in camera mia a guardarsi i denti nel mio specchio e dice che mi 
ha trovato un posto da cameriere part-time da banchetto.

«Al Pressman Hotel, se ti va di lavorare di sera» dice Tyler. «È un posto che ti 
servirà a fomentare il tuo odio di classe.»

Sì, rispondo, certo.
«Ti fanno portare un farfallino nero» dice Tyler. «Per lavorarci hai solo bisogno di 

una camicia bianca e un paio di calzoni neri.»
Sapone, Tyler. Gli dico che abbiamo bisogno di sapone. Abbiamo bisogno di fare 

un po' di sapone. Devo lavarmi i pantaloni.
Gli tengo i piedi mentre lui fa cento piegamenti.
«Per fare sapone prima dobbiamo squagliare del grasso.» Tyler è un pozzo di utili 

informazioni.
A parte le loro sbattute, Maria e Tyler non sono mai nella stessa stanza. Se Tyler è 

presente, Maria lo ignora. Vecchia storia per me.

È esattamente così che i miei genitori erano invisibili l'uno all'altro. Poi mio padre 
se n'è andato via per mettere su un'altra filiale.

Mio padre diceva sempre: «Sposati prima che il sesso diventi noioso, altrimenti 
non ti sposerai mai».

Mia madre diceva: «Non comperare mai niente con una cerniera lampo di nylon».
I miei non dicevano mai niente che ti verrebbe voglia di ricamare su un cuscino.
Tyler fa centonovantotto piegamenti. Centonovantanove. Duecento.
Tyler indossa una specie di vestaglia di flanella unta e calzoni di tuta. «Fai uscire 

Maria di casa» dice Tyler. «Manda Maria giù a comperare un barattolo di lisciva. La 
lisciva in scaglie. Non quella in cristalli. Sbarazzati di lei.»

E io che torno a quando avevo sei anni e portavo messaggi avanti e indietro tra i 
miei genitori che avevano rotto. Lo detestavo quando avevo sei anni. Lo detesto ora. 
Tyler comincia a fare sollevamenti delle gambe e io scendo a dire a Maria: la lisciva 
del tipo in scaglie. Le do un biglietto da dieci dollari e la mia tessera dell'autobus. 
Mentre Maria è ancora seduta al tavolo della cucina, io le sfilo dalle dita la sigaretta 
ai chiodi di garofano. Facile facile. Con un canovaccio le ripulisco le macchie rosso 
ruggine  sul  braccio,  dove  le  croste  delle  bruciature  si  sono  crepate  e  hanno 
cominciato a sanguinare. Poi le infilo un piede dopo l'altro nelle scarpe con i tacchi 
alti.

Maria mi guarda fare il mio pezzo da principe azzurro con le sue scarpe e dice: 
«Sono entrata da me. Credevo che in casa non ci fosse nessuno. Non c'è la serratura 
sulla porta».



Io non dico niente.
«Sai, la scarpetta di vetro della nostra generazione è il preservativo. Te la infili  

quando incontri uno sconosciuto. Balli tutta notte, poi lo butti via. Il preservativo, 
voglio dire. Non lo sconosciuto.»

Io non sto parlando con Maria. Può anche intromettersi nei miei gruppi di sostegno 
e tra me e Tyler, ma mai e poi mai sarà mia amica.

«È tutta mattina che ti aspetto qui.»

Sbocciano e sfioriscono i fiori
Il vento porta farfalle o neve
Sordo è il sasso

Maria si alza dal tavolo e indossa un vestito blu senza maniche di non so che stoffa 
lucida. Maria si pizzica l'orlo della sottana e lo rigira per farmi vedere i punti della 
cucitura all'interno. Non ha le mutande. E mi strizza l'occhio.

«Volevo farti vedere il mio vestito» dice Maria «È un vestito da damigella d'onore 
ed è tutto cucito a mano. Ti piace? Era in vendita all'usato per un dollaro. Qualcuno 
ha fatto tutti questi punti piccoli piccoli per un vestito così orribilmente brutto» dice 
Maria. «Incredibile, eh?»

La sottana è più lunga da una parte che dall'altra e il girovita le orbita basso sui 
fianchi.

Prima di uscire per andare al negozio, Maria si solleva la sottana con la punta delle 
dita e fa qualche passo di danza intorno a me e al tavolo, fa volare il culo dentro la 
sottana. Quello che ama, dice Maria, sono tutte le cose che la gente adora e poi butta  
via  un  giorno  o  un'ora  dopo.  Il  modo  in  cui  un  albero  di  Natale  è  al  centro 
dell'attenzione  e  poi,  dopo Natale,  vedi  tutti  quegli  alberi  di  Natale  morti  con le 
striscioline di carta stagnola ancora appese, gettati ai bordi della strada. Vedi quegli 
alberi e pensi a tutti gli animali travolti dagli automobilisti o alle vittime dei maniaci  
sessuali con le mutande infilate alla rovescia e le braccia legate con nastro adesivo 
nero da elettricista.

Io voglio solo che se ne vada.
«Il posto dove andare è al centro di raccolta degli animali» dice Maria. «Dove ci 

sono tutti quegli animali, i cagnolini e i mici che la gente ha tanto amato e ha buttato 
via, anche gli animali vecchi, che ballano e spiccano salti per attirare la tua attenzione 
perché dopo tre giorni  gli  danno un'overdose di  fenobarbital e poi  via nel  grosso 
forno.

«Il grande sonno, stile "Valle dei Cani".
«Dove anche se qualcuno ti vuole abbastanza bene da salvarti la vita, ti castrano lo 

stesso.» Maria mi guarda come se fossi  io quello che se la sbatte e chiede: «Non 
posso spuntarla con te, vero?».

Maria esce dalla porta sul retro cantando quella canzone, Valley of the Dolls, roba 
da farti accapponare la pelle.

Io la guardo andar via.
Ci sono uno, due, tre momenti di silenzio prima che tutta Maria sia uscita dalla 



stanza.
Mi giro ed è apparso Tyler.
«L'hai scaricata?» chiede Tyler.
Non un rumore, non un odore, Tyler è apparso così.
«Per  prima  cosa»  dice  Tyler,  e  balza  dalla  soglia  della  cucina  a  frugare  in 

frigorifero. «Per prima cosa dobbiamo far squagliare del grasso.»
A proposito del mio capo, dice Tyler, se sono davvero arrabbiato dovrei andare 

all'ufficio postale a compilare un modulo di cambio d'indirizzo e fargli mandare tutta 
la posta a Rugby, North Dakota.

Tyler comincia a tirar fuori sacchetti di roba bianca congelata e li butta nel lavello. 
Io intanto dovrei mettere  sul  fornello un pentolone pieno quasi  completamente di 
acqua. Troppo poca acqua e il grasso si scurisce e produce sego.

«Questo grasso» dice Tyler, «ha un mucchio di sale, perciò più acqua c'è, meglio 
è.»

Metti il grasso nell'acqua e fai bollire l'acqua.
Tyler  spreme  nell'acqua  la  roba  bianca  dai  sacchetti  e  poi  Tyler  seppellisce  i 

sacchetti vuoti in fondo alla pattumiera.
«Usa  un po'  di  immaginazione»  dice  Tyler.  «Ricorda  tutte  quelle  stronzate  da 

pionieri che ti hanno insegnato nei boy-scout. Ricorda le tue lezioni di chimica al 
liceo.»

È dura immaginarsi Tyler nei boy scout.
Un'altra cosa che posso fare, mi dice Tyler, è andare di notte a casa del mio capo 

ad attaccare una canna al rubinetto esterno. Attaccare la canna a una pompa a mano e 
sparare nelle tubature di casa sua una bella dose di tintura industriale. Rosso o blu o 
verde. Poi, il  giorno dopo, sto a vedere che colore ha il  mio capo. Oppure posso 
starmene seduto dietro la siepe a pompare a mano la pompa fino a portare le tubature 
a una pressione oltre gli otto chilogrammi per centimetro quadro. In questo modo 
quando qualcuno fa scorrere l'acqua del water, il serbatoio del water salta in aria. A 
dieci chilogrammi, se qualcuno apre l'acqua della doccia, la pressione fa saltare la 
cipolla, la strappa via dalla filettatura, bam, la cipolla si trasforma in un proiettile da 
mortaio.

Tyler dice queste cose solo per farmi star meglio. La verità è che il mio capo mi va 
bene così. E poi ora come ora sono illuminato. Sai, solo comportamento stile Buddha. 
Hari Rama, sapete, Krishna, Krishna. Sapete, Illuminato.

«Non è perché ti ficchi penne nel culo che diventi una gallina» dice Tyler.
Via via che il grasso si squaglia il sego sale in superficie nell'acqua che bolle.
Oh, dico io, dunque mi ficco penne su per il culo.
Come se il  qui  presente  Tyler  con le bruciature di  sigarette che gli  salgono in 

corteo lungo le braccia fosse un'anima così evoluta. Il signore e la signora Pulitura di 
Culo Umano. Mi calmo la faccia e mi trasformo in una di quelle persone con la faccia 
da vacca  indù che  vanno al  massacro  sulla  tabella  delle  compagnie  aeree  con la 
procedura per le emergenze.

Abbasso il fuoco sotto il pentolone.
Mescolo l'acqua che bolle.



Continuerà  a  salire  sego  finché  l'acqua  si  sarà  ricoperta  di  uno  strato  color 
madreperla. Uso un cucchiaio grande per schiumare l'acqua e mettere questo strato da 
parte.

Allora, chiedo, come sta Maria?
«Almeno Maria sta cercando di toccare il fondo» dice Tyler.
Mescolo l'acqua che bolle.
Continua  a  schiumare  finché  è  finito  tutto  il  sego.  Questo  che  schiumiamo 

dall'acqua è sego. Ottimo sego pulito.
Tyler dice che io non sono nemmeno vicino ad aver toccato il fondo. E se non 

precipito completamente non posso essere salvato. Gesù lo ha fatto con quella sua 
storia della crocefissione. Io non dovrei limitarmi ad abbandonare i soldi, tutti i miei 
effetti personali e le mie conoscenze. Questo non è solo un ritiro di fine settimana. Io 
dovrei  separarmi  dall'automiglioramento  e  dovrei  lanciarmi  a  capofitto  verso  il 
disastro. Non posso continuare a giocare sul sicuro.

Questo non è un seminario.
«Se ti perdi d'animo prima di aver toccato il fondo» dice Tyler, «non ce la farai 

mai davvero.»
Solo dopo il disastro si può risorgere.
«È solo dopo che hai perso tutto» dice Tyler, «che sei libero di fare qualunque 

cosa.»
Quello che sento io è illuminazione prematura.
«E continua a mescolare» dice Tyler.
Quando il  grasso è bollito abbastanza perché non venga più sego in superficie, 

butto via l'acqua. Lavo la pentola e la riempio di acqua pulita.
Domando, ma mi sto avvicinando a toccare il fondo?
«Dove  sei  ora»  risponde  Tyler,  «non  ti  puoi  nemmeno  immaginare  com'è  il 

fondo.»
Si ripete con il sego schiumato. Si fa bollire il sego nell'acqua. Si schiuma e si 

continua  a  schiumare.  «Il  grasso  che  stiamo  usando è  pieno di  sale»  dice  Tyler. 
«Troppo sale e il sapone non si solidifica.» Fai bollire e schiumi.

Bolli e schiumi.
Maria è tornata.
La seconda Maria apre la controporta. Tyler è andato via, svanito, scappato dalla 

stanza, scomparso.
Tyler è salito al piano di sopra o è sceso in cantina.
Puff.
Maria entra dalla porta di servizio con un barattolo di lisciva in scaglie.
«Al  negozio hanno carta  igienica riciclata  al  cento per  cento» annuncia  Maria. 

«Dev'essere il peggior lavoro di tutto il mondo, riciclare carta igienica.»
Io prendo il barattolo di lisciva e lo poso sul tavolo. Non dico niente.
«Posso restare qui stanotte?» chiede Maria.
Io non rispondo. Nella testa conto: cinque sillabe, sette, cinque.

La tigre ride



La serpe ti lusinga
Malo spirito

Maria chiede: «Cosa cuoci?».
Io sono il punto di bollitura di Tizio.
Le dico vai, vattene, via, via. Capito? Non ti sei già presa una fetta abbastanza 

grande  della  mia  vita?  Maria  mi  afferra  per  la  manica  e  mi  immobilizza  per  il 
secondo che le  serve  per  baciarmi  sulla  guancia.  «Chiamami,  ti  prego.  Ti  prego. 
Dobbiamo parlare.»

Io dico sì, sì, sì, sì, sì.
Appena Maria è fuori, riappare Tyler.
Rapido come un trucco di magia. I miei hanno fatto questa magia per cinque anni.
Io bollo e schiumo mentre Tyler fa spazio in frigo. Il vapore divide l'aria in strati e 

l'acqua gocciola dal soffitto della cucina. La lampadina da quaranta watt nascosta in 
fondo al frigorifero, qualcosa di luminoso che non mi fa vedere dietro le bottiglie di 
ketchup vuote e  i  barattoli  di  sottaceti  in  salamoia  o maionese,  una qualche luce 
minuscola dentro il frigo rischiara il profilo di Tyler.

Bollo e schiumo. Bollo e schiumo. Metto il sego schiumato nei cartoni del latte con 
il lato superiore strappato da una parte all'altra.

Con una sedia accostata al frigorifero aperto, Tyler guarda il sego che si raffredda. 
Nel  caldo  della  cucina  nuvole  di  nebbia  fredda  cascano  dal  fondo  del  frigo  e 
riempiono una pozzanghera intorno ai piedi di Tyler.

Io riempio i cartoni del latte con il sego e Tyler li ripone in frigo.
Mi inginocchio davanti a Tyler davanti al frigo e Tyler mi prende le mani e me le 

mostra. La linea della vita. La linea dell'amore. I monti di Venere e Marte. La nebbia 
fredda ci avvolge, la lucina fioca ci illumina la faccia.

«Ho bisogno che mi fai un altro favore» dice Tyler.
Questa volta c'entra Maria, vero?
«Non le devi parlare mai di me. Non le devi mai parlare di me alle mie spalle. Me 

lo giuri?» chiede Tyler.
Io giuro.
«Se mai parli di me con lei, non mi vedi più» dice Tyler.
Io giuro.
«Giuri?»
Io giuro.
«Ora ricorda» dice Tyler, «sono tre volte che me l'hai giurato.»
Uno strato di  qualcosa  di  denso e  trasparente  si  va formando sopra al  sego in 

frigorifero.
Il sego, gli dico, si sta separando.
«Non temere» dice Tyler. «Lo strato trasparente è glicerina. Puoi rimescolarci la 

glicerina, quando fai il sapone. Oppure puoi tirarla via.»
Tyler si passa la lingua sulle labbra e mi rigira le mani a palmi in giù sulla sua 

coscia, su un lembo di flanella appiccicosa della sua vestaglia.
«Puoi mescolare la glicerina con l'acido nitrico per fare nitroglicerina» dice Tyler.



Io respiro con la bocca aperta e dico: nitroglicerina.
Tyler si fa le labbra bagnate e luccicanti con la lingua e mi bacia il dorso della 

mano.
«Puoi  mescolare  la nitroglicerina con nitrato di  sodio e  segatura per  fabbricare 

dinamite» dice Tyler.
Il suo bacio luccica di bagnato sul dorso della mia mano bianca.
Dinamite, dico io e mi siedo sui talloni.
Tyler scalza il coperchio del barattolo di lisciva.
«Puoi far saltare in aria i ponti» dice Tyler.
«Puoi mescolare la nitroglicerina con altro acido nitrico e paraffina e fare gelatina 

esplosiva» dice Tyler.
«Puoi far saltare un palazzo» dice Tyler. «Come niente.»
Tyler inclina il barattolo di lisciva a un paio di dita dal bagnato luccicante del suo 

bacio sul dorso della mia mano.
«Questa è una bruciatura chimica» dice Tyler, «e farà un male da cani come non 

hai mai provato. Peggio di un tizzone.»
Il suo bacio luccica sul dorso della mia mano.
«Ti resterà una cicatrice» dice Tyler.
«Se hai abbastanza sapone» dice Tyler, «puoi far saltare in aria il mondo intero. 

Ora ricorda il tuo giuramento.»
E Tyler versa la lisciva.
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La saliva di Tyler ha avuto due effetti.  L'umidità del bacio sul dorso della mia 
mano ha trattenuto le scaglie di lisciva mentre bruciavano. Questo è stato il primo 
effetto. Il secondo è stato che la lisciva brucia solo se combinata con l'acqua. O con la 
saliva.

«Questa è una bruciatura chimica» ha detto Tyler, «e farà un male da cani come 
non hai mai provato.»

Si può usare lisciva per aprire tubature ostruite.
Chiudi gli occhi.
Un impasto di lisciva e acqua può aprire un buco in una padella di alluminio.
Una soluzione di lisciva e acqua è capace di dissolvere un cucchiaio di legno.
Combinata con l'acqua, la lisciva sfiora i cento gradi e riscaldandosi mi brucia il 

dorso della mano e Tyler mi posa le dita sulle dita, le nostre mani aperte sui miei 
calzoni  sporchi  di  sangue,  e  Tyler  dice  di  prestare  attenzione  perché  questo  è  il 
momento più importante della mia vita.

«Perché tutto quello che è stato finora è una storia» dice Tyler, «e tutto quello che 
ci sarà dopo è una storia.»

Questo è il momento più importante della nostra vita.



La lisciva che mi si è appiccicata nella forma esatta del bacio di Tyler è un falò o 
un ferro da marchiatura o una fusione di nucleo atomico sulla mia mano alla fine di 
una lunga, lunga strada che mi immagino a miglia da me. Tyler mi dice di tornare 
indietro e stare con lui. La mia mano se ne va, minuscola e all'orizzonte in fondo alla 
strada.

Guarda il fuoco che continua a bruciare, solo che adesso è oltre l'orizzonte. Un 
tramonto.

«Torna al dolore» dice Tyler.
Questo è il tipo di meditazione guidata che usano ai gruppi di sostegno.
Non pensare nemmeno alla parola dolore.
Se la meditazione guidata funziona per il cancro, può funzionare per questo.
«Guardati la mano» dice Tyler.
Non guardarti la mano.
Non pensare alla parola ustione o carne o pelle o bruciore.
Non ascoltarti piangere.
Meditazione guidata.
Sei in Irlanda. Chiudi gli occhi.
Sei in Irlanda l'estate dopo che hai lasciato l'università e stai bevendo in un pub 

vicino al  castello  dove  giorno  dopo giorno i  torpedoni  sfornano  truppe di  turisti 
inglesi e americani venuti a baciare la Pietra di Blarney.

«Non estraniarti» dice Tyler, «il sapone e il sacrificio umano vanno a braccetto.»
Lasci il pub in un torrente di uomini, camminando nell'imperlato e bagnato silenzio 

veicolare di strade dove è appena piovuto. È notte.  Finché arrivi al  castello della 
Pietra di Blarney.

I pavimenti del castello sono marciti e tu sali gli scalini di roccia con il nero che si 
fa sempre più fitto di qua e di là a ogni alzata. Tutti ammutoliscono nell'ascesa e nella 
tradizione di questo piccolo atto di ribellione.

«Ascoltami» dice Tyler. «Apri gli occhi.»
«Nella  storia  antica»  dice  Tyler,  «i  sacrifici  umani  venivano  celebrati  su  una 

collina sopra un fiume. Migliaia di persone. Ascoltami.  Si facevano i  sacrifici e i 
corpi venivano cremati su una pira.

«Puoi piangere» dice Tyler. «Puoi andare al lavandino a farti correre acqua sulla 
mano, ma prima devi sapere che sei stupido e che morirai. Guardami.

«Un giorno» dice Tyler, «tu morirai e finché non saprai questo, per me sei inutile.»
Sei in Irlanda.
«Puoi piangere» dice Tyler, «ma ogni lacrima che cadrà nei fiocchi di lisciva sulla 

tua pelle ti lascerà l'ustione di una bruciatura.»
Meditazione guidata. Sei in Irlanda l'estate dopo che hai lasciato il college e forse è 

qui dove per la prima volta hai desiderato l'anarchia. Anni prima di conoscere Tyler 
Durden, prima di aver pisciato per la prima volta nella crème anglaise, hai appreso 
piccoli atti di ribellione.

In Manda.
Sei su una piattaforma in cima alle scale in un castello.
«Puoi  usare l'aceto» dice Tyler  «per  neutralizzare la bruciatura,  ma prima devi 



arrenderti.»
Dopo  che  centinaia  di  persone  sono  state  sacrificate  e  cremate,  dice  Tyler, 

dall'altare è scivolato fuori un efflusso denso e bianco che è sceso verso il fiume.
Prima devi toccare il fondo.
Sei  su  una  piattaforma  in  un  castello  d'Irlanda  in  un'oscurità  senza  fondo 

tutt'attorno ai bordi della piattaforma e davanti a te, a un braccio di buio di distanza, 
c'è una parete di pietra.

«La pioggia» dice Tyler «è caduta anno dopo anno sulla pira bruciata e anno dopo 
anno si bruciavano persone e la pioggia filtrava attraverso le ceneri del legno per 
diventare una soluzione di lisciva e la lisciva si combinava con il grasso disciolto dei 
sacrifici e un efflusso denso e bianco di sapone è fuoriuscito dalla base dell'altare ed è 
sceso verso il fiume.»

E gli uomini irlandesi intorno a te con il loro piccolo atto di ribellione nell'oscurità, 
si avvicinano al bordo della piattaforma e si fermano sul bordo del buio senza fondo e 
pisciano.

E gli uomini dicono avanti, piscia la tua speciale piscia americana sontuosa e gialla 
di troppe vitamine. Sontuosa e cara e buttata via.

«Questo è il momento più importante della tua vita» dice Tyler, «e tu te ne sei  
andato altrove e te lo stai perdendo.»

Sei in Irlanda.
Oh, e  sei  lì  che lo fai.  Oh,  sì.  Sì.  E senti  l'odore dell'ammoniaca  e  della  dose 

quotidiana di complesso B.
Dove il sapone è caduto nel fiume, dice Tyler, dopo mille anni di gente uccisa e 

pioggia, gli antichi hanno trovato che i loro vestiti  erano più puliti se li lavavano 
proprio lì.

Sto pisciando sulla Pietra di Blarney.
«Cazzo» dice Tyler.
Sto pisciando dentro i miei  calzoni neri con le macchie di sangue rappreso che 

stomacano il mio capo.
Sei in una casa in affitto in Paper Street.
«Questo significa qualcosa» dice Tyler.
«Questo è un segno» dice Tyler. Tyler è pieno di informazioni utili. Nelle culture 

prive di sapone, dice Tyler, usavano la propria orina e l'orina dei loro cani per lavare i 
vestiti e i capelli per via dell'acido urico e dell'ammoniaca.

C'è odore di aceto e il fuoco sulla mano in fondo alla lunga strada si spegne. C'è il 
fuoco  della  lisciva  che  ti  brucia  la  cavità  biforcuta  del  naso  e  l'odore  di  vomito 
ospedaliero di piscia e aceto.

«Era giusto uccidere tutta quella gente» dice Tyler.
Hai il dorso della mano rosso e gonfio e lucido come un paio di labbra nella forma 

precisa del bacio di Tyler. Sparse intorno al bacio ci sono le bruciature del pianto di 
qualcuno.

«Apri  gli  occhi»  dice  Tyler  e  la  sua  faccia  è  luccicante  di  lacrime. 
«Congratulazioni» dice Tyler. «Ti sei avvicinato di un passo al fondo.

«Devi vedere» dice Tyler, «come si è fabbricato il primo sapone usando eroi.»



Pensa agli animali usati per testare chissà quali prodotti.
Pensa alle scimmie sparate nello spazio.
«Senza la loro morte, il loro dolore, senza il loro sacrificio» dice Tyler, «noi non 

saremmo niente.»
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Fermo  l'ascensore  tra  due  piani  mentre  Tyler  si  slaccia  la  cintura.  Quando 
l'ascensore si ferma le ciotole da minestra impilate sul carrello del buffet smettono di 
tintinnare e il  vapore sale come un fungo verso il tetto della cabina mentre Tyler 
solleva il coperchio della zuppiera.

Tyler comincia a tirarselo fuori e dice: «Non guardarmi, se no non mi viene».
La minestra è una dolce crema di pomodoro con coriandolo e vongole. Fra i due, 

nessuno coglierà l'odore di qualunque cosa ci mettiamo dentro noi.
Io gli dico di sbrigarsi e mi guardo alle spalle, dove c'è Tyler con il suo ultimo 

centimetro immerso nella minestra. È proprio divertente, sembra un elefante grande e 
grosso in camicia bianca e cravattino da cameriere che beve la minestra dalla sua 
piccola proboscide.

«Ti ho detto di non guardare» dice Tyler.
La porta della cabina davanti a me ha una finestrella grande come una faccia da cui 

vedo il corridoio di servizio. Con la cabina ferma tra due piani, il mio punto di vista è 
più o meno quello di uno scarafaggio sopra il  linoleum verde e da lì  a livello di 
scarafaggio il corridoio verde si allunga fino al punto di fuga, oltre porte semiaperte 
dove  i  titani  e  le  loro  mogli  gigantesse  bevono  champagne  a  barili  e  si  parlano 
urlando, ornati di diamanti più grossi di quanto mi sento io.

La settimana scorsa, racconto a Tyler, quando sono venuti qui a fare la loro festa di 
Natale gli avvocati dell'Empire State, me lo sono fatto venire duro e l'ho ficcato in 
tutte le loro mousse all'arancia.

La settimana scorsa, racconta Tyler, ha fermato l'ascensore e ha scoreggiato su un 
intero carrello di dessert per il tè della Junior League.

Quel Tyler sa quanto assorbe gli odori una meringa.
A livello di scarafaggio sentiamo l'arpista prigioniera che fa musica per i titani che 

sollevano braciole  d'agnello  infilzate  sulle  loro  forchette,  ciascun boccone grosso 
come un maiale intero, bocche come famelici Stonehenge d'avorio.

Gli dico di sbrigarsi.
«Non ci riesco» dice Tyler.
Se la minestra si raffredda la rimandano indietro.
Quei giganti, loro sono capaci di rispedire in cucina qualcosa per nessun motivo. 

Gli piace vederti correre perché sono loro a pagare. Per una cena come questa, uno di 
questi banchetti, sanno che la mancia è già inclusa nella fattura, così ti trattano con i 
piedi. Noi in realtà non riportiamo mai niente in cucina. Cambiamo di posto nello 



stesso piatto alle  pommes parisiennes  e agli  asperges hollandaises  e li serviamo a 
qualcun altro e tutt'a un tratto vanno benissimo.

Le Cascate del Niagara, dico io. Il Nilo. A scuola credevamo tutti che se mettevi la 
mano di qualcuno in una scodella di acqua tiepida mentre dormiva, avrebbe bagnato 
il letto.

«Oh» dice Tyler. Dietro di me Tyler dice: «Oh, sì. Oh, la sto facendo. Oh, sì. Sì».
Dietro  le  porte  non  del  tutto  chiuse  delle  sale  da  ballo  che  si  affacciano  sul 

corridoio di servizio frusciano sottane d'oro e nere e rosse, alte come il sipario di 
velluto dorato al  vecchio Broadway Theatre.  Di tanto in tanto un paio di  berline 
Cadillac  in  pelle  nera  con  i  lacci  là  dove  dovrebbero  esserci  le  spazzole  del 
parabrezza. Sopra le automobili si muove una città di palazzi di uffici con la fascia 
rossa alla vita.

Non troppo, dico io.
Io e Tyler ci siamo trasformati in guerriglieri dell'industria dei servizi. Sabotatori 

di cenoni. L'albergo organizza cene e quando qualcuno vuole da mangiare, gli arriva 
da mangiare e da bere e gli arrivano i servizi di piatti e di bicchieri e gli arrivano i 
camerieri.  Gli  arriva  tutto,  fattura  unica.  E  siccome  sanno  che  non  ti  possono 
minacciare con la mancia, per loro sei solo uno scarafaggio.

Tyler, lui ha fatto un cenone una volta. È stato allora che Tyler è diventato un 
cameriere pirata. Per quel primo cenone Tyler serviva il pesce in una nuvola di casa 
bianca, una bolla di vetro che sembrava fluttuare sopra la città su gambe d'acciaio 
posate sul fianco di una collina. Mentre gli ospiti stanno mangiando il pesce e Tyler 
sta risciacquando i piatti della prima portata, entra in cucina la padrona di casa con un 
pezzo di carta in mano che sventola come una bandiera, tanto le trema la mano. A 
denti stretti Madame vuole sapere se i camerieri hanno visto qualcuno degli ospiti 
percorrere il corridoio che porta nel lato della casa dove ci sono le camere da letto. In 
particolare ospiti donne. O magari il padrone di casa.

In cucina ci sono Tyler e Albert e Len e Jerry che risciacquano e impilano i piatti e 
c'è  Leslie,  il  cuoco,  a  ungere  con  burro  all'aglio  i  cuori  di  carciofo  ripieni  di 
gamberetti e lumache.

«Noi non possiamo andare in quella parte della casa» dice Tyler.
Noi  entriamo dalla  rimessa.  Noi  non dobbiamo vedere altro  che la  rimessa,  la 

cucina e la sala da pranzo.
Il padrone di casa entra alle spalle della moglie e le sfila il pezzo di carta dalla 

mano tremante. «Non ci sarà nessun problema» dice.
«Come posso guardare in faccia quella gente» ribatte Madame, «se non so chi è 

stato?»
Il padrone di casa posa la mano aperta sulla schiena del suo vestito da sera bianco 

come la casa e Madame si raddrizza, squadra le spalle, e tutt'a un tratto tace. «Sono i  
tuoi ospiti» dice lui. «E questa festa è molto importante.»

Sembra  la  versione  assai  comica  di  un  ventriloquo che  anima  il  suo  pupazzo. 
Madame guarda  il  marito  e  con una  spintarella  il  padrone di  casa  riconduce  sua 
moglie in sala da pranzo. Il biglietto cade per terra e la sventagliata avanti e indietro 
della porta della cucina lo spinge sui piedi di Tyler.



«Che cosa dice?» chiede Albert.
Len esce per cominciare a ritirare i piatti del pesce.
Leslie rimette la teglia di cuori di carciofo nel forno e chiede: «Allora, che c'è 

scritto?».
Tyler guarda Leslie e, senza nemmeno raccogliere il messaggio, risponde: «"Ho 

versato  un  certo  quantitativo  di  orina  in  almeno  una  delle  sue  molte  eleganti 
fragranze"».

Albert sorride. «Hai pisciato nel suo profumo?»
No,  risponde  Tyler.  Ha  solo  lasciato  il  messaggio  tra  i  flaconi.  Ne  avrà  un 

centinaio davanti allo specchio in bagno.
Leslie sorride. «Allora non l'hai fatto davvero.»
«No» ripete Tyler, «ma lei non lo sa.»
Per il resto della serata a quel cenone bianco nella bolla di vetro sospesa nel cielo 

Tyler ha continuato a ritirare piatti di carciofi freddi, poi vitello freddo con pommes 
duchesse fredde, poi Chouxfleurs à la Polonaise dal posto della padrona di casa. Per 
tutta  la  serata  Tyler  ha  continuato  a  riempirle  di  vino  il  bicchiere.  Madame  ha 
continuato a  osservare  ciascuna delle  sue  ospiti  finché,  fra  il  ritiro  dei  sorbetti  e 
l'arrivo della torta di albicocche, all'improvviso il posto di Madame a capotavola era 
vuoto.

Stavano rigovernando dopo che gli ospiti se n'erano andati, caricavano i contenitori 
termici e le stoviglie sul furgone dell'albergo, quando in cucina è apparso il padrone 
di casa e ha chiesto ad Albert se, per piacere, poteva aiutarlo a trasportare una cosa 
pesante.

Leslie dice che forse Tyler ha esagerato.
Veloce e a voce alta Tyler gli dice che ammazzano le balene, così dice Tyler, per 

fare quel profumo che costa più dell'oro. A quasi nessuno è capitato di vedere mai 
una balena.  Leslie  ha due figli  piccoli  in  un appartamento  vicino all'autostrada e 
Madame la padrona di casa ha più dollari di quelli che guadagneremo noi in un anno 
solo in flaconcini di profumo.

Albert torna dall'aver aiutato il padrone di casa e fa il 911 al telefono. Albert mette 
una  mano  sul  microfono  del  ricevitore  e  dice,  cavoli,  Tyler  non avrebbe  dovuto 
lasciare quel messaggio.

«E allora tu vallo a raccontare al direttore» dice Tyler. «Fammi licenziare. Non è 
che l'ho sposato questo lavoro di merda.»

Tutti si guardano i piedi.
«Farci licenziare è la cosa migliore che può succederci» dice Tyler. «Almeno così 

la smetteremmo di menarcela e faremmo qualcosa della nostra vita.»
Al  telefono Albert  dice che  abbiamo bisogno di  un'ambulanza  e  dà l'indirizzo. 

Mentre  attende in  linea,  Albert  dice che la padrona di  casa al  momento  è messa 
parecchio male. Albert ha dovuto raccattarla da terra vicino alla tazza del water. Il  
padrone non poteva fare niente perché Madame dice che è stato lui a pisciare nei suoi 
profumi e dice che sta cercando di farla impazzire intendendosela con una delle ospiti 
di questa sera e lei è stanca, stanca di tutta la gente che chiamano amici.

Il padrone di casa non può aiutarla perché Madame è caduta dietro al water nel suo 



vestito bianco e agita un coccio di bottiglietta di profumo. Madame dice che se lui 
tenta solo di toccarla si taglia la gola.

Tyler dice: «Forte la signora».
E Albert puzza. «Albert, tesoro, tu puzzi» dice Leslie.
Non c'è modo di uscire da quel bagno senza puzzare, dice Albert. Tutti i flaconi di 

profumo sono in giro per terra, rotti, e ci sono un sacco di altre bottigliette dentro il 
water. Sembrano ghiaccio, dice Albert, come alle feste più sfarzose in albergo quando 
ci  fanno  riempire  gli  orinali  di  ghiaccio  tritato.  Il  bagno  puzza  e  il  pavimento 
scricchiola  di  ghiaccioli  che  non  si  sciolgono  e  quando  Albert  aiuta  Madame  a 
rimettersi in piedi, Madame che ha il vestito bianco bagnato di macchie gialle, lei 
cerca di aggredire il marito con il coccio, scivola nel profumo e nei vetri rotti e cade 
sulle mani.

Piange  e  sanguina  raggomitolata  contro  il  water.  Oh,  come  brucia,  dice.  «Oh, 
Walter, brucia. Mi brucia da matti» dice Madame.

Il  profumo,  tutte quelle balene morte  che le sono finite  nei  tagli  sulle mani,  il 
profumo brucia.

Il padrone di casa solleva Madame da terra e l'appoggia contro di sé. Madame tiene 
le mani alzate come se stesse pregando ma separate e il sangue le cola dai palmi, giù 
per i polsi, su un braccialetto di diamanti e giù fino ai gomiti, da dove gocciola.

E il padrone di casa dice: «Andrà tutto bene, Nina».
«Le mie mani, Walter» dice Madame.
«Andrà tutto bene.»
«Chi può avermi fatto questo?» chiede Madame. «Chi può odiarmi fino a questo 

punto?»
Ad Albert il padrone di casa dice: «Vuole chiamare un'ambulanza?».
Questa è stata la prima missione di Tyler come terrorista dell'industria dei servizi. 

Cameriere guerrigliero. Guastatore a paga minima. Tyler lo va facendo da anni, ma 
sostiene che è tutto più divertente quando lo si fa in compagnia.

Alla fine della storia di Albert, Tyler sorride e dice: «Complimenti».
Tornando all'albergo, ora come ora, nell'ascensore fermo tra la cucina e i piani dei 

saloni, racconto a Tyler di quando ho sternutito sulla trota in gelatina per il convegno 
dei dermatologi e tre persone mi hanno detto che era troppo salata e una persona mi 
ha detto che era squisita.

Tyler se lo scrolla sopra la zuppiera e dice che si è svuotato. È più facile con una 
minestra fredda, una  vichyssoise  o quando i cuochi fanno un  gazpacho  veramente 
gelido. È impossibile con quella zuppa di cipolle che si serve in tegamini ed è coperta 
da  una  crosticina  di  formaggio  fuso.  Se  mai  dovessi  mangiare  qui,  è  quella  che 
ordinerei.

Si stava rimanendo a corto di idee, io e Tyler. Manomettere le pietanze viene a 
noia, entra quasi a far parte del lavoro. Poi sento uno dei dottori, avvocati, non so che 
cosa sono, dire che sull'acciaio inossidabile un germe di epatite può vivere per sei 
mesi. C'è da chiedersi per quanto tempo potrebbe vivere quel germe su una charlotte 
al rum.

O su una mousse di salmone.



Ho chiesto al dottore dove potremmo mettere le mani su un po' di questi germi 
dell'epatite e lui è abbastanza ubriaco da ridere.

Finisce tutto nei rifiuti medici, dice.
E ride.
Tutto.
I rifiuti medici hanno sapore di raggiungimento del fondo. Con una mano sulla 

pulsantiera della cabina chiedo a Tyler se è pronto. La cicatrice sul dorso della mano 
si è gonfiata, è rossa e luccicante come un paio di labbra nella forma precisa del bacio 
di Tyler.

«Un secondo» dice Tyler.
La crema di pomodori deve essere ancora bella calda perché l'aggeggio storto che 

Tyler si rimette nei calzoni è rosa di bollitura come un gamberone..
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In Sudamerica, Tierra Encantadora, ci si potrebbe trovare a guadare un fiume dove 
pesci minuscoli risalirebbero a nuoto l'uretra di Tyler. I pesci hanno degli aculei che 
si aprono a ventaglio, inclinati all'indietro, cosicché, quando sono entrati in Tyler, i 
pesci mettono su casa e si preparano a posare le uova. In molti modi il nostro sabato 
sera avrebbe potuto essere peggiore.

«Poteva andare peggio» dice Tyler alludendo alla mamma di Maria.
Io gli dico di chiudere il becco.
Tyler  dice  che  il  governo  francese  avrebbe  potuto  portarci  in  un  complesso 

sotterraneo nei pressi di Parigi dove nemmeno dei chirurghi ma dei semplici tecnici 
non specializzati ci staccherebbero le palpebre con un rasoio nel quadro di un test di 
tossicità per uno spray abbronzante.

«Cose che capitano» dice Tyler. «Leggi il giornale.»
Il guaio è che io sapevo che cosa aveva combinato Tyler con la mamma di Maria, 

ma per la prima volta da quando lo conoscevo, Tyler aveva soldi  a disposizione. 
Tyler stava facendo quattrini veri. Prima di Natale ha chiamato Nordstrom lasciando 
un'ordinazione di duecento pezzi del sapone per viso di Tyler allo zucchero di canna. 
A venti dollari a saponetta, prezzo al dettaglio suggerito, avevamo i soldi per farci il 
sabato sera. Soldi per riparare la perdita nel tubo del gas. Andare a ballare. Senza la 
preoccupazione dei soldi, chissà che non riesca a lasciare il mio lavoro.

Tyler si fa chiamare Saponificio di Paper Street. La gente dice che è il miglior 
sapone di tutti i tempi.

«Il  peggio  sarebbe  stato»  dice  Tyler,  «che  tu  avessi  mangiato  per  sbaglio  la 
mamma di Maria.»

Con  la  bocca  piena  di  pollo  alle  mandorle,  io  gli  dico  di  chiudere  quello 
stramaledetto becco.

Dove ci troviamo questo sabato sera è sul sedile anteriore di un'Impala del 1968 



accasciata su due pneumatici a terra nella prima fila di una rivendita di macchine 
usate. Io e Tyler chiacchieriamo, beviamo birra dalle lattine, e il sedile anteriore di 
questa Impala è più grande di molti divani. Ci sono tutte queste rivendite da questa 
parte  del  boulevard,  sono  quelle  che  nel  giro  chiamano  Pot  Lot,  dove  tutte  le 
macchine costano sui duecento dollari e durante il giorno gli zingari che le gestiscono 
piantonano i loro uffici in tavole di compensato facendo i signori.

Le macchine  sono le  prime vecchie  carriole  al  cui  volante  si  siedono i  liceali: 
Gremlin e Pacer, Maverick e Hornet, Pinto, pickup International Harvester, Camaro e 
Duster e Impala. Macchine che la gente ama e poi scarica. Bestie al canile. Vestiti da 
damigella d'onore al negozio di indumenti usati.  Con ammaccature e parafanghi e 
fascioni verdi o rossi o neri e grumi di stucco per carrozzeria che nessuno si è mai  
preso  la  briga  di  cartavetrare.  Interni  in  legno  di  plastica  e  pelle  di  plastica  e 
cromature di plastica. Di notte gli zingari non si disturbano nemmeno a chiudere a 
chiave le portiere.

I  fari  corrono  sul  boulevard  dietro  il  prezzo  pitturato  sul  vasto  parabrezza 
avvolgente in cinemascope dell'Impala. Vero Usa. Il prezzo è novantotto dollari. Là 
dentro  sembra  che  siano ottantanove centesimi.  Zero,  zero,  punto  decimale,  otto, 
nove. L'America ti chiede di farti vivo.

Qui quasi tutte le macchine costano sui cento dollari e tutte mostrano la formula 
CHIAVI IN MANO appesa al finestrino del guidatore.

Abbiamo  scelto  l'Impala  perché  se  il  sabato  sera  dobbiamo  dormire  in  una 
macchina, questa è quella con i sedili più spaziosi.

Mangiamo pietanze cinesi perché non possiamo tornare a casa. O si dormiva qui, o 
si restava su tutta notte in qualche locale da ballo di quelli che restano aperti. Noi non 
frequentiamo  i  locali  da  ballo.  Tyler  dice  che  la  musica  è  troppo  assordante, 
specialmente le basi ritmiche, dice che gli incasinano i bioritmi. L'ultima volta che 
siamo usciti Tyler ha detto che la musica forte gli aveva fatto venire la stitichezza. 
C'è questo e poi al club c'è troppo chiasso per parlare, così dopo un paio di bicchieri 
tutti  si  sentono  al  centro  dell'attenzione  ma  completamente  tagliati  fuori  dalla 
partecipazione con gli altri.

Sei il cadavere in un poliziesco inglese.
Questa  sera  dormiamo  in  una  macchina  perché  Maria  è  venuta  alla  casa  e  ha 

minacciato di chiamare la polizia e di farmi arrestare per aver cucinato sua madre, poi 
Maria si è messa a girare come una matta per le stanze gridando che sono un mostro e 
un cannibale e ha preso a calci le pile di "Reader's Digest" e "National Geographic", e 
allora io l'ho lasciata lì. Morale della favola.

Dopo il suo accidentale suicidio volontario a base di Xanax al Regent Hotel, non 
me la vedo a  chiamare  la  polizia,  ma Tyler  ha pensato che sarebbe stato meglio 
dormire fuori, per questa sera. Non si sa mai.

Non si sa mai che Maria bruci la casa.
Non si sa mai che Maria trovi una pistola.
Non si sa mai che Maria sia ancora in casa.
Non si sa mai.
Cerco di centrarmi:



Le stelle in cielo
Non conoscono l'ira
Bla, bla, bla, fine

Qui, con le macchine che passano per il boulevard e una birra in mano nell'Impala 
con il suo volante di fredda e dura bachelite con un diametro che sarà di un metro e il 
sedile in finta pelle screpolato che mi pizzica il culo attraverso i jeans, Tyler dice: 
«Ancora una volta. Raccontami bene cos'è successo».

Per settimane ho ignorato i traffici a cui si dedicava Tyler. Una volta sono stato 
con Tyler all'ufficio della Western Union e l'ho guardato spedire un telegramma alla 
madre di Maria.

RUGHE SPAVENTOSE (stop) AIUTO! (fine)
Tyler  aveva mostrato  all'impiegato  la  tessera  della  biblioteca di  Maria  e  aveva 

firmato il modulo del telegramma con il nome di Maria e aveva gridato, sì, Maria può 
essere un nome maschile qualche volta e l'impiegato badasse bene agli affari suoi.

Mentre uscivamo dalla Western Union, Tyler mi ha detto che se gli volevo bene, 
dovevo aver fiducia in lui e mi ha portato da Garbonzo a mangiare hummus.

A farmi veramente paura non era tanto il telegramma quanto mangiare fuori con 
Tyler. Mai e poi mai Tyler aveva pagato qualcosa in contanti. Per i vestiti Tyler va 
nelle palestre e negli alberghi a reclamare indumenti dal cumulo di quelli che la gente 
si dimentica. Sempre meglio di Maria, che va nelle lavanderie a gettoni a rubare jeans 
dagli essiccatori per rivenderli a dodici dollari al pezzo in quei posti dove comperano 
i  jeans  di  seconda  mano.  Tyler  non mangiava  mai  al  ristorante  e  Maria  non era 
rugosa.

Senza nessun motivo apparente Tyler ha mandato alla madre di Maria una scatola 
di cioccolatini grossa come una casa.

Un altro modo in cui questo sabato sera potrebbe essere peggiore, mi dice Tyler 
nell'Impala, è un certo ragno, che quando ti morsica non ti inietta solo veleno ma 
anche un enzima o acido digestivo che dissolve i tessuti intorno alla morsicatura, ti 
squaglia letteralmente il braccio o la gamba o la faccia.

Tyler  era  nascosto  da qualche  parte  questa  sera  quand'è  cominciata.  È arrivata 
Maria. Senza nemmeno bussare, ha messo la testa dentro la porta e ha gridato: «Toc, 
toc».

Io sono in cucina a leggere "Reader's Digest". Sono profondamente sconcertato.
Maria grida: «Tyler! Posso entrare? Sei in casa?».
Io le grido che Tyler non è in casa.
Maria grida: «Non fare l'antipatico».
Intanto  io  sono  alla  porta  d'ingresso.  Maria  è  in  anticamera  con  un  pacco  a 

consegna urgente della Federal Express e dice: «Avevo bisogno di mettere una cosa 
nel tuo congelatore».

Le sto alle calcagna seguendola in cucina e dicendo di no.
No.
No.



No.
Non comincerà a venire a conservare qui le sue porcate.
«Testone» dice Maria, «sai che non ho un congelatore in albergo e mi avevi detto 

che potevo.»
No, che non l'ho detto. L'ultima cosa che desidero è di vedere Maria trasferirsi qui, 

un pezzo di merda per volta.
Maria straccia la carta del pacco della Federal Express sul tavolo della cucina e tira 

fuori una cosa bianca dai fagioli di polistirolo dell'imballaggio e me la agita davanti 
al naso. «Questa non è merda» dice. «È di mia mamma che si sta parlando, quindi 
puoi andare a fare in culo.»

L'oggetto che Maria ha estratto dal pacco è una di quelle buste di roba bianca che 
Tyler fa sciogliere per ricavarne il sego con cui fabbricare sapone.

«Sarebbe stato peggio» dice Tyler, «se avessi mangiato per sbaglio il contenuto di 
uno di quei sacchetti. Se ti fossi alzato di notte a spremere quella roba da uno dei 
sacchetti  per  mescolarla  con zuppa di  cipolle  liofilizzata  e  farne una salsa  per  le 
patate fritte. O per i broccoli.»

Più di ogni altra cosa al mondo in quel momento, quando ci trovavamo in cucina io 
e Maria, non volevo che Maria aprisse il congelatore.

Le ho chiesto, ma che cosa voleva farci con quella roba bianca.
«Labbra carnose» mi ha risposto Maria. «Invecchiando, le labbra ti si ritirano nella 

bocca. Sto raccogliendo collageno per una iniezione alle labbra. Ho quasi quattordici 
chili di collageno nel tuo congelatore.»

Le ho chiesto quanto carnose le voleva, le labbra
Maria ha detto che era l'operazione a farle paura.

La roba che c'era nel pacco della Federal Express, racconto a Tyler nell'Impala, era 
la stessa roba da cui ricavavamo sapone. Da quando si è scoperto che il silicone è 
pericoloso, per lisciare le rughe o gonfiarsi le labbra o un mento sfuggente, la parte 
del  leone la fa  il  collagene.  Da come me l'ha spiegata  Maria,  il  collagene che si 
compra  a  buon  mercato  proviene  di  solito  da  grasso  di  vacca  sterilizzato  e 
trasformato,  ma quel  genere di  collagene economico non dura molto  a  lungo nel 
corpo umano. Là dove te lo inietti, mettiamo nelle labbra, il tuo organismo lo rigetta e 
comincia a farlo filtrare. Sei mesi dopo ti ritrovi con le labbra avvizzite di prima.

Il collagene migliore, ha detto Maria, è quello che deriva dal tuo grasso personale, 
che ti risucchi dalle cosce, da trattare e ripulire, per poi iniettartelo nelle labbra. O 
dove altro vuoi. Questo è un tipo di collagene che dura.

La roba in frigo a casa è la provvista di collagene di Maria. Ogni volta che sua 
mamma metteva su un po' di grasso in eccedenza, lei glielo faceva succhiare fuori e 
impacchettare.  Maria  dice  che  questo  procedimento  si  chiama  scrematura.  Se  la 
mamma di Maria non ha bisogno del collageno per se stessa, manda i pacchetti a 
Maria. Maria non ha mai grasso addosso del suo e sua mamma è dell'idea che per 
Maria è sempre meglio il collageno di famiglia che quello da quattro soldi ricavato 



dalle vacche.
L'illuminazione  del  boulevard  attraversa  la  scritta  sul  parabrezza  e  proietta 

CHIAVI IN MANO sulla guancia di Tyler.
«I ragni» dice Tyler, «fanno le uova e le larve si inastano nella pelle. Tanto per dire 

quanto può essere brutta la vita.»
Ora come ora il mio pollo alle mandorle nella sua cremosa salsina tiepida ha il 

sapore di qualcosa ciucciato dalle cosce della mamma di Maria.

È stato in quel momento, in cucina con Maria, che ho capito che cosa aveva fatto 
Tyler.

RUGHE SPAVENTOSE.
E sapevo perché aveva mandato i cioccolatini alla mamma di Maria.
AIUTO!
Maria, dico, no che non vuoi aprire il congelatore.
Maria dice: «Cosa?».

«Non mangiamo mai carne rossa» mi dice Tyler nell'Impala e lui non può usare 
grasso di pollo altrimenti il sapone non s'indurisce.

«Quella roba» dice Tyler, «ci fa guadagnare una fortuna. Abbiamo pagato l'affitto 
con quel collageno.»

Io gli dico che avrebbe dovuto parlarne a Maria. Ora lei crede che sia stato io.
«Saponificazione»  dice  Tyler,  «è  la  reazione  chimica  necessaria  a  fare  sapone 

buono. Il grasso di pollo non funziona come non va bene nessun grasso con troppo 
sale.

«Ascolta»  dice  Tyler.  «Abbiamo  da  far  fronte  a  una  grossa  ordinazione. 
Manderemo alla mamma di Maria della cioccolata e magari qualche crostata.»

Io credo che non funzionerà più.

Per farla breve, Maria ha guardato nel congelatore. D'accordo, all'inizio c'è stata 
una piccola zuffa. Io cerco di fermarla e il sacchetto le sfugge di mano e si apre sul 
linoleum  e  noi  scivoliamo  tutti  e  due  in  quel  pasticcio  bianco  e  scivoloso  e  ci 
rialziamo in preda ai rigurgiti. Cinturo Maria intorno alla vita da dietro, le blocco le 
braccia contro i fianchi, i suoi capelli mi sferzano la faccia, mentre io le dico e ripeto 
che non sono stato io, non sono stato io.

Non l'ho fatto io.
«Mia madre! La stai versando dappertutto!»
Avevamo bisogno di fare del sapone, le spiego con la bocca schiacciata contro 

l'orecchio.  Avevamo bisogno  di  lavare  i  miei  calzoni,  pagare  l'affitto,  riparare  la 
perdita nel tubo del gas. Non sono stato io.

È stato Tyler.
Maria strilla: «Che cavolo stai dicendo!» e sguscia dalla sottana. Io arranco per 

risollevarmi dal pavimento unto con in mano una matassa di cotone indiano stampato 
e Maria, in slip e con i tacchi a zeppa sotto i piedi e la camicetta da campagnola apre  
lo sportello del congelatore e dentro non ci sono provviste di collagene.



Ci sono due vecchie batterie da torcia, ma nient'altro.
«Dov'è?»
Io sto già strisciando all'indietro, con le mani che mi scivolano sul pavimento, le 

scarpe  che  scivolano  sul  linoleum,  e  il  culo  che  ne  ripulisce  una  striscia 
allontanandosi da Maria e dal frigo. Tengo in alto la gonna così non devo vedere 
Maria mentre glielo dico.

La verità.
Ne abbiamo fatto sapone. Di lei. Della mamma di Maria.
«Sapone?»
Sapone. Si fa bollire il grasso. Si mescola con la lisciva. Si ottiene sapone.
Quando Maria strilla, le lancio la sottana in faccia e scappo. Scivolo. Scappo.
In giro per  tutto  il  pianterreno Maria  mi  insegue,  slittando intorno agli  angoli, 

catapultandosi dagli infissi. Scivolando.
Lasciando ripugnanti marchi di grasso e sudiciume di pavimento in forma di mani 

tra  i  fiori  della  tappezzeria.  Cadendo  e  andando  a  sbattere  contro  gli  zoccoli, 
rialzandosi, correndo.

Maria strilla: «Hai bollito mia madre!».
Tyler ha bollito sua madre.
Maria strilla, sempre a un tiro di unghie dietro di me.
Tyler ha bollito sua madre.
«Hai bollito mia madre!»
La porta d'ingresso era ancora aperta.
Così mi sono trovato fuori mentre Maria mi strillava dietro dalla soglia. I piedi non 

scivolavano più sul  marciapiede di  cemento e  ho continuato a correre.  Finché ho 
trovato Tyler o finché Tyler ha trovato me e gli ho raccontato cos'era successo.

Con una birra a testa, io e Tyler ci siamo distesi sui sedili, io su quello davanti.  
Ancora adesso Maria probabilmente è in casa a scagliare le riviste contro i muri e a 
strillare  che  sono un farabutto  e  un  mostro,  un  capitalista  biforcuto,  un  bastardo 
ciucciaculi.  Le miglia  di notte tra me e Maria offrono insetti  e  melanomi  e virus 
carnivori. Dove mi trovo non è malaccio.

«Quando un uomo viene colpito da un fulmine» dice Tyler, «la testa gli si brucia e 
gli diventa piccola come una palla da baseball e la cerniera gli si fonde tutta insieme e 
non si apre più.»

Gli chiedo se questa volta abbiamo toccato il fondo.
Tyler appoggia la testa e dice: «Se Marilyn Monroe fosse viva in questo momento, 

che cosa starebbe facendo?».
Io gli do la buonanotte.
Il rivestimento del soffitto penzola a brandelli e Tyler dice: «Starebbe grattando il 

coperchio della sua bara».
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Il  mio  capo  è  troppo  vicino alla  mia  scrivania  con  il  suo  sorrisetto,  le  labbra 
compresse  e  tirate,  l'inguine  all'altezza  del  mio  gomito.  Io  levo  lo  sguardo  dalla 
lettera che sto scrivendo per un'operazione di ritiro. Queste lettere cominciano sempre 
nello stesso modo:

"Vi inviamo questo avviso in ottemperanza alle disposizioni della legge nazionale 
sulla sicurezza degli autoveicoli. Abbiamo accertato che esiste un difetto..."

Questa settimana ho usato la formula della convenienza e per una volta A per B per 
C ha dato un risultato superiore al costo di un ritiro.

Questa settimana è la mollettina di plastica che blocca la racletta di gomma delle 
spazzole  del  vostro  parabrezza.  Un  elemento  a  consumo.  Solo  duecento  veicoli 
difettosi. Pressoché niente dal punto di vista del costo della manodopera.

La settimana scorsa il caso è stato più tipico. La settimana scorsa il problema era 
pelle  conciata  con  una  nota  sostanza  teratogenetica,  Nirret  sintetico  o  qualcosa 
altrettanto illegale che si  usa ancora per le tinture nel  Terzo Mondo. Qualcosa di 
abbastanza forte da provocare malformazioni nel feto di una donna incinta che ne sia 
venuta  in  contatto.  La  settimana  scorsa  nessuno  ha  chiamato  il  dipartimento  dei 
Trasporti. Nessuno ha dato inizio a un'operazione di ritiro.

Pelle  nuova  moltiplicato  manodopera  moltiplicato  costi  amministrativi  dà  un 
ammontare  superiore  ai  profitti  del  primo  trimestre.  Se  qualcuno  scopre  l'errore, 
possiamo ancora indennizzare un sacco di famiglie a lutto prima di avvicinarci al 
costo della sostituzione di seimilacinquecento finiture in pelle.

Questa settimana invece si ritira. E questa settimana è tornata l'insonnia. C'è già 
l'insonnia e ora al mondo intero gli viene in mente di fermarsi a farla sulla mia tomba.

Il mio capo ha la cravatta grigia quindi oggi dev'essere martedì.
Il mio capo si presenta alla mia scrivania con un foglio di carta e mi chiede se sto 

cercando  qualcosa.  Questo  foglio  è  rimasto  nella  copiatrice,  dice,  e  comincia  a 
leggere:

«La prima regola del fight club è che non si parla del fight club».
I suoi occhi corrono da una parte all'altra del foglio di carta e lui ridacchia.
«La seconda regola del fight club è che non si parla del fight club.»
Sento le parole di Tyler che escono dal mio capo, Mister Capo con le sue foto 

ricordo  e  il  ritratto  di  famiglia  sulla  scrivania  e  i  suoi  sogni  sul  pensionamento 
anticipato e inverni trascorsi  in un parcheggio per  case mobili  in qualche deserto 
dell'Arizona. Il mio capo con le sue camicie ultrainamidate e l'appuntamento fisso per 
un taglio di capelli tutti i martedì dopo pranzo, mi guarda e dice:

«Spero che non sia tua.»
Io sono il sangue ribollente di Tizio.
Tyler  mi  ha chiesto  di  battergli  a  macchina  il  regolamento  del  fight  club  e  di 

tirargliene dieci copie. Non nove, non undici. Dieci copie, dice Tyler. Comunque io 
ho l'insonnia  e  l'ultima  volta  che  ho dormito  dev'essere  stata  tre  notti  fa.  Quello 
dev'essere  l'originale.  Ho fatto le dieci  copie e ho dimenticato l'originale.  I  lampi 



della fotocopiatrice in faccia, l'allontanamento dell'insonnia da ogni cosa, una copia 
di una copia di una copia. Tu non tocchi niente e niente tocca te.

Il mio capo legge:
«La terza regola del fight club è due uomini per combattimento».
Nessuno dei due batte ciglio.
Il mio capo legge:
«Un combattimento alla volta.»
Sono tre giorni che non dormo se non sto dormendo ora. Il mio capo mi agita il 

foglio sotto il naso. Allora? mi chiede. È qualche giochetto a cui indulgo durante 
l'orario di lavoro? Io sono pagato per dedicare all'azienda la mia piena attenzione, non 
per sprecare tempo in piccoli giochi di guerra. E non sono pagato per adoperare le 
copiatrici per i fatti miei.

Allora?  Mi  agita  il  foglio  sotto  il  naso.  Che  cosa  penso,  mi  chiede,  che  cosa 
dovrebbe fare di un dipendente che passa il tempo dell'azienda in qualche suo piccolo 
mondo di fantasia? Se fossi nei panni suoi, che cosa farei?

Che cosa farei?
Il buco nella guancia, la tumefazione nerastra intorno agli occhi, la cicatrice gonfia 

e rossa del bacio di Tyler sul dorso della mano, una copia di una copia di una copia.
Interrogativo.
Perché Tyler vuole dieci copie delle regole del fight club?
Vacca indù.
Quello che farei io, rispondo, è stare molto attento alle persone con cui parlo di 

questo foglio.
Dico  che  sembra  scritto  da  qualche  pericoloso  killer  psicopatico  e  che  questo 

schizofrenico represso potrebbe partire in quarta da un momento all'altro in un giorno 
lavorativo e passare da ufficio a ufficio con un Armalite AR-180 semiautomatico a 
gas.

Il mio capo mi guarda.
Quel tizio, dico, probabilmente passa tutte le sere a casa a incidere una croce sulla 

punta di tutte le sue pallottole con una piccola lima. Così,  quando una mattina si 
presenta  sul  lavoro  e  scarica  una  fucilata  nel  suo  petulante,  inefficiente,  gretto, 
piagnucoloso  capo  ciucciaculi  chiappemolli,  quel  proiettile  si  spaccherà  lungo  le 
incisioni e si aprirà allo stesso modo che un dum-dum ti sboccia dentro facendoti 
esplodere una secchiata di budella puzzolenti attraverso la spina dorsale. Immaginati 
il  tuo  chakra  viscerale  che  si  apre  in  un'esplosione  al  rallentatore  di  salsiccioso 
intestino tenue.

Il mio capo ritira il foglio da sotto il mio naso.
Avanti, dico io, leggimene un altro po'.
No,  davvero,  dico,  è  affascinante.  L'opera  di  un  cervello  completamente 

ammorbato.
E sorrido. I contorni da buco di culo del foro che ho nella guancia sono dello stesso 

blu-nero delle  gengive di  un cane.  La pelle  tirata  sul  gonfiore  intorno agli  occhi 
sembra indurita di vernice.

Il mio capo mi guarda.



Lascia che ti aiuti, dico io.
La quarta regola del fight club, dico, è un combattimento alla volta.
Il mio capo guarda il regolamento e poi guarda me.
La quinta regola è niente scarpe, gli dico, niente camicia durante il combattimento.
Il mio capo guarda il regolamento e guarda me.
Forse, dico io, questa testa di cazzo pazzo da sbatter via userà una carabina Eagle 

Apache perché un'Apache pesa solo quattro chili con un caricatore da trenta colpi. 
L'Armalite  passa  solo  cinque  colpi  per  volta.  Con  trenta  colpi  il  nostro  eroe 
completamente  fuori  di  testa  può  battersi  tutta  via  Mogano  e  stendere  tutti  i 
vicepresidenti avanzando ancora una pallottola per ciascun direttore.

Parole di Tyler che escono dalla bocca mia. Ero una così brava persona.
Guardo il mio capo. Il mio capo ha occhi celesti, fiordalisi celesti per occhi.
Anche la carabina semiautomatica J&R 68 prende caricatori da trenta colpi e pesa 

solo poco più di tre chili.
Il mio capo mi guarda.
Brutta storia, dico io. Questa è probabilmente una persona che conosce da anni. 

Questa è probabilmente una persona che sa tutto di lui, dove vive e dove lavora sua 
moglie e dove vanno a scuola i suoi figli.

Questo è spossante e tutt'a un tratto è una noia mortale, di quelle che non le reggi.
E perché mai Tyler ha bisogno di dieci copie del regolamento del fight club?
Quello che non occorre che dica è che so dei rivestimenti di pelle che causano 

malformazioni al feto. So delle guarnizioni dei freni che sembrano buone abbastanza 
da passare il controllo per la messa in vendita, ma che si deteriorano dopo duemila 
miglia.

So  del  reostato  dell'impianto  di  condizionamento  che  quando  si  surriscalda  è 
capace  di  appiccare  fuoco  alle  carte  stradali  nello  stipo  del  cruscotto.  So  quante 
persone sono morte arse vive per la fiamma di ritorno degli iniettori del carburante. 
Ho  visto  gente  con  le  gambe  amputate  all'altezza  del  ginocchio  perché  i 
turbocompressori  erano  esplosi  e  avevano  catapultato  le  loro  pale  nell'abitacolo 
attraverso la paratia. Io sono stato sul luogo e ho visto le macchine incenerite e i 
rapporti  sui  quali  alla  voce  CAUSA  DEL  MALFUNZIONAMENTO  c'è  scritto 
"ignota".

No, dico, quel foglio non è mio. Prendo il foglio tra due dita e glielo strappo dalla 
mano. Si vede che il filo della carta gli affetta il pollice perché la sua mano vola alla 
bocca e lui si mette a succhiare come un matto, con gli occhi sgranati. Accartoccio il  
foglio e lo getto nel cestino sotto la mia scrivania.

Forse,  gli  dico,  non dovresti  portarmi  tutte  le  cartacce  che  raccatti  in  giro  per 
l'ufficio.

Domenica  sera  vado  al  Restare  Uomini  Insieme  e  lo  scantinato  della  Trinity 
Episcopal è quasi deserto. Solo Big Bob e io trascino dentro i miei  muscoli,  tutti 
ammaccati  dentro e fuori,  ma con la testa che corre ancora e i  pensieri  come un 
ciclone. È l'insonnia. Hai i pensieri in onda per tutta la notte.

Per tutta la notte sei lì che pensi: sto dormendo? Ho dormito?



Danno alla beffa, le braccia di Big Bob gli escono dalle maniche della maglietta 
trapuntate di muscoli e dure da luccicare. Big Bob sorride, è così felice di vedermi.

Mi credeva morto.
Già, dico io, anch'io.
«Be'» dice Big Bob, «ho buone notizie.»
«Dove sono tutti quanti?»
«È questa la buona notizia» risponde Big Bob. «Il gruppo è sciolto. Io sono venuto 

qui solo per dirlo a quelli che magari passavano.»
Io crollo con gli occhi chiusi su uno dei divani a scacchi presi di seconda mano.
«La bella notizia» dice Big Bob, «è che c'è un gruppo nuovo, ma la prima regola di 

questo nuovo gruppo è che non devi parlarne.»
Oh.
«E la seconda regola è che non devi parlarne» dice Big Bob.
Oh, merda. Apro gli occhi.
Cazzo.
«Il gruppo si chiama fight club» dice Big Bob, «e si riunisce tutti i venerdì sera in 

un garage chiuso dall'altra parte della città. Il giovedì sera c'è un altro fight club in un 
garage lì vicino.»

Sono posti che non conosco.
«La prima regola del fight club» dice Big Bob, «è che non si parla del fight club.»
Mercoledì, giovedì e venerdì sera Tyler fa il proiezionista. La settimana scorsa ho 

dato una sbirciata alla sua busta paga.
«La seconda regola del fight club» dice Big Bob, «è che non si parla del fight 

club.»
Il sabato sera Tyler va al fight club con me.
«Solo due uomini per combattimento.»
La domenica mattina torniamo a casa pesti e dormiamo tutto il pomeriggio.
«Un solo combattimento alla volta» dice Big Bob.
La domenica e il lunedì sera, Tyler serve ai tavoli.
«Si combatte senza camicia e senza scarpe.»
Il  martedì  sera Tyler  è a casa a fare  sapone,  a  confezionarlo in carta velina,  a 

smerciarlo. Il Saponificio di Paper Street.
«I combattimenti» dice Big Bob, «vanno avanti finché si vuole. Queste sono le 

regole inventate da quello che ha inventato il fight club.»
Big Bob chiede: «Lo conosci?
«Non l'ho mai visto, io di persona» dice Big Bob, «ma si chiama Tyler Durden.»
Il Saponificio di Paper Street.
Se lo conosco.
Non so, dico io.
Forse.
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Quando arrivo al  Regent  Hotel,  Maria è  nella  lobby in vestaglia.  Maria  mi  ha 
chiamato al lavoro e mi ha chiesto se ero disposto a saltare la palestra o la biblioteca 
o la lavanderia o qualunque cosa avessi avuto in programma per dopo per andare 
invece a trovare lei.

Questo è il motivo per cui Maria mi ha chiamato, perché lei mi odia.
Non dice niente della sua provvista di collagene.
Quello che mi dice Maria è se le faccio un piacere, voglio? Oggi pomeriggio Maria 

era a letto. Maria vive dei pasti che la Meals on Wheels recapita ai suoi vicini che 
sono morti;  Maria ritira i pasti  e dice che stanno dormendo. Per farla breve, oggi 
pomeriggio tra mezzogiorno e le due Maria era a letto ad aspettare la consegna della 
Meals on Wheels. Sono un paio d'anni che Maria non ha più l'assicurazione sanitaria 
così ha smesso di guardare, ma stamane guarda e le sembra che ci sia un bozzo e i 
noduli sotto il braccio vicino al bozzo sono duri e sensibili allo stesso tempo e lei non 
può dirlo a nessuna persona a cui vuole bene perché non vuole spaventarla e non può 
permettersi di andare da un medico se fosse roba da niente, ma ha bisogno di parlarne 
con qualcuno e che qualcun altro la guardi.

Il  colore degli  occhi castani  di  Maria è quello di  un animale riscaldato in una 
fornace  e  lasciato  cadere  nell'acqua  fredda.  La  chiamano  vulcanizzazione  o 
galvanizzazione o tempratura.

Maria dice che mi perdona la faccenda del collageno se l'aiuto a guardare.
Io presumo che non chiami Tyler perché non vuole spaventarlo. Dal suo punto di 

vista io sono neutro, sono in debito con lei.
Saliamo nella sua camera e Maria mi dice che se non si vedono mai in giro animali 

selvatici vecchi è perché appena invecchiano, gli animali muoiono. Se si ammalano o 
diventano lenti, c'è qualcuno più forte di loro che li uccide. Non è previsto che gli 
animali debbano invecchiare.

Maria si distende sul letto e slaccia la cintura dell'accappatoio e dice che la nostra 
cultura  ha dato un significato negativo alla morte.  Gli  animali  vecchi dovrebbero 
essere un'eccezione innaturale.

Esseri anomali.
Maria è fredda e suda mentre racconto della volta che, al college, mi è venuto un 

porro. Sul pene, solo che io dico uccello. Sono andato alla facoltà di Medicina per 
farmelo asportare. Il porro. Poi l'ho detto a mio padre. È stato anni dopo e mio padre 
ha riso e mi ha detto che sono stato uno stupido perché i porri come quello sono i 
grandi stimolatori di cui ci fa dono la natura. Le donne li adorano e Dio mi stava 
facendo un favore.

Sono inginocchiato di fianco al letto di Maria con le mie mani ancora fredde da 
fuori a tastare la pelle fredda di Maria un po' alla volta, a sfregarmi centimetro per 
centimetro  di  Maria  tra  le  dita,  e  Maria  dice  che  quei  porri  che  sono  i  grandi 
stimolatori donati da Dio fanno venire il cancro all'utero alle donne.

Così mi sono seduto su un foglio di carta in un gabinetto medico alla scuola di 



Medicina e uno studente di medicina mi ha spruzzato azoto liquido sull'uccello sotto 
gli  occhi  di  otto  altri  studenti  di  medicina.  È lì  che  vai  a  finire  quando non hai 
un'assicurazione sanitaria. Solo che loro non lo chiamano uccello, loro lo chiamano 
pene, e comunque lo chiami, se ci spruzzi sopra azoto liquido ti fa un male da orbi 
che tanto vale bruciarlo con la lisciva.

Maria ride di questa storia finché vede che le mie dita si sono fermate. Come se 
avessi trovato qualcosa.

Maria smette di respirare e il suo stomaco diventa come un tamburo e il suo cuore 
è  come  un  pugno  che  batte  da  dentro  la  pelle  di  un  tamburo.  Ma  no,  mi  sono 
interrotto perché stavo parlando e mi sono interrotto perché, per un minuto, né io né 
lei eravamo nella stanza di Maria. Eravamo alla scuola di Medicina molti anni fa, io 
seduto  su  un  foglio  di  carta  appiccicoso  con  l'uccello  infocato  di  azoto  liquido, 
quando uno degli studenti di medicina ha visto i miei piedi nudi ed è corso fuori in 
due grandi falcate. Lo studente è tornato in coda a tre medici veri, e i medici hanno 
sgomitato da parte quello con la bomboletta di azoto liquido. Un medico vero mi ha 
afferrato il piede destro e l'ha schiaffato sotto il naso degli altri medici veri. I tre se lo 
sono rigirato e se lo sono tastato e ne hanno scattato foto con la Polaroid ed era come 
se il  resto della  persona,  mezzo vestito  con il  dono di  Dio mezzo congelato non 
esistesse. Solo il piede e gli studenti di medicina tutti ad accalcarsi per guardare.

«Da quanto tempo» ha chiesto un medico, «hai questa macchia rossa sul piede?»
Il medico parlava della mia voglia Sul piede destro ho una voglia che mio padre 

scherzando  dice  che  sembra  un'Australia  rosso  scuro  con  attaccata  accanto  una 
piccola  Nuova Zelanda.  Questo gli  ho detto e  tutto quanto si  è sgonfiato.  Il  mio 
uccello si andava disciogliendo. Se ne sono andati tutti ed è rimasto solo lo studente 
con l'azoto e c'era la sensazione che se ne sarebbe andato anche lui, era così deluso 
che non mi ha mai guardato negli occhi mentre mi prendeva la cappella e la tirava 
verso di sé. Dalla bomboletta è uscito un piccolo getto su quel che rimaneva del mio 
porro. Il male era tale che ti sembrava di poter chiudere gli occhi e di immaginarti di 
avercelo lungo cento miglia e ti avrebbe fatto male lo stesso.

Maria mi guarda la mano e guarda la cicatrice del bacio di Tyler.
Io ho detto  allo  studente  di  medicina  che  evidentemente  non capitavano molte 

voglie dalle parti loro.
Non è questo. Lo studente dice che tutti avevano pensato che quella voglia era 

cancro.  Circolava  questa  nuova  specie  di  cancro  che  beccava  i  giovani.  Si 
svegliavano con una macchia rossa sui piedi o sulle caviglie. La macchia non andava 
più via, si allargava finché ti ricopriva direttamente e tu ci restavi secco.

Lo studente dice che i medici e tutti quanti erano più emozionati che mai perché 
pensavano che fosse quella nuova forma di cancro. Erano ancora pochi ad avercelo 
ma si stava diffondendo.

Questo è successo molti anni fa.
Il cancro è così, spiego a Maria. Si fanno degli errori e forse l'importante è non 

dimenticare il resto di te stesso se solo una piccola parte di te andasse in malora.
«Andasse» ripete Maria.
Lo studente con l'azoto ha finito il suo lavoro e mi ha detto che il porro sarebbe 



cascato di lì a qualche giorno. Sulla carta appiccicosa accanto al mio culo nudo c'era 
una Polaroid del mio piede che non voleva nessuno. Gli ho chiesto se potevo portarla 
via.

Ho ancora quella  foto  in  casa,  infilata  nell'angolo  di  uno specchio.  Mi  pettino 
davanti allo specchio tutte le mattine prima di andare al lavoro e penso che una volta 
ho avuto il cancro per dieci minuti, qualcosa di peggio del cancro.

Dico a Maria che quella di quell'anno è stata la prima festa del Ringraziamento che 
non sono andato con il nonno a pattinare sul ghiaccio anche se il ghiaccio era spesso 
quasi  quindici  centimetri.  Mia  nonna  aveva  sempre  questi  cerottini  rotondi  sulla 
fronte o sulle braccia dove i nei che aveva avuto da quand'era nata andavano storti. 
Sviluppavano contorni frastagliati o da marrone diventavano blu o neri.

L'ultima volta che mia nonna è uscita dall'ospedale, mio nonno le ha portato la 
valigia  ed  era  così  pesante  che  si  lamentava  di  sentirsi  sbilenco.  La  mia  nonna 
francocanadese  era  così  pudica  che  non  indossava  mai  un  costume  da  bagno  in 
pubblico e faceva sempre scorrere l'acqua nel lavabo per mascherare eventuali rumori 
che avesse a produrre in bagno. Uscendo dall'ospedale di Nostra Signora di Lourdes 
dopo una mastectomia parziale, dice: «Tu ti senti sbilenco?».

Per mio nonno questo è il sunto di tutta quanta la storia, mia nonna, il cancro, il 
loro matrimonio, la tua vita. Ride ogni volta che la racconta.

Maria non sta ridendo. Io voglio farla ridere per tenerla su. Per farmi perdonare per 
il collageno voglio dire a Maria che non c'è niente da trovare su di lei. Se stamattina 
ha trovato qualcosa, è stato un errore. Una voglia.

Maria ha la cicatrice del bacio di Tyler sul dorso della mano.
Voglio  fare  ridere  Maria  così  non le  dico  dell'ultima  volta  che  ho abbracciato 

Chloe, Chloe senza capelli, uno scheletro pucciato in sego giallo con un fazzoletto di 
seta annodato intorno alla testa calva. Ho abbracciato Chloe un'ultima volta prima 
che scomparisse per sempre. Le ho detto che sembrava un pirata e lei ha riso. Io, 
quando vado in spiaggia, mi siedo sempre con il piede destro infilato sotto la natica. 
Australia e Nuova Zelanda, oppure lo seppellisco nella sabbia. La mia paura è che 
qualcuno veda il mio piede e io cominci a morire nel suo cervello. Il cancro che non 
ho ora è dappertutto. Questo non voglio dirlo a Maria.

Ci sono molte cose che non vogliamo sapere delle persone a cui vogliamo bene.
Per tenerla su, per farla ridere, racconto a Maria della donna di Caro Abby che 

aveva sposato un impresario di  pompe funebri  bello e benestante  e la notte delle 
nozze lui l'aveva fatta immergere in una vasca di acqua gelida finché la sua pelle al 
tocco non era  sembrata  congelata.  Poi  l'aveva  fatta  distendere  sul  letto  e  l'aveva 
costretta  a  rimanere  assolutamente  immobile  mentre  lui  si  accoppiava  con il  suo 
corpo gelido e inerte.

La cosa buffa è che questa donna lo aveva accontentato da sposina ed era andata 
avanti così per i successivi dieci anni di matrimonio e ora scriveva a Caro Abby per 
chiedere ad Abby se secondo lui aveva qualche significato particolare.
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Per questo amo tanto i gruppi di sostegno, se la gente pensa che stai morendo, ti 
presta tutta la sua attenzione.

Se questa può essere l'ultima volta che ti vedono, ti vedono davvero. Tutto il resto 
finisce fuori  della finestra,  il  conto in rosso e le canzoni alla radio e i  capelli  in 
disordine.

Hai la loro piena attenzione.
La gente ti ascolta invece di aspettare il suo turno per parlare.
E  quando  qualcuno  ti  parla,  non  ti  sta  cacciando  balle.  Quando  chiacchierate, 

costruite qualcosa e dopo siete tutt'e due diversi da prima.
Maria aveva cominciato a frequentare i  gruppi di sostegno dopo aver trovato il 

primo bozzo.
Stamane  dopo  che  abbiamo  trovato  il  suo  secondo  bozzo,  Maria  è  entrata 

saltellando in cucina con tutt'e due le gambe in una sola gamba del suo collant e ha 
detto: «Guarda, sono una sirena».

Maria ha detto: «Questo non è come quando uno si siede all'indietro sulla tazza del 
cesso e fa finta di essere in moto. Questo è un incidente vero».

Poco prima che Maria e io ci  vedessimo per la prima volta al Restare Uomini 
Insieme c'è stato il primo bozzo e adesso c'era un secondo bozzo.

Quello che dovete sapere è che Maria è ancora viva. La filosofia di vita di Maria, 
mi ha detto, è che lei può morire in qualsiasi momento. La tragedia della sua vita è 
che non è vero.

Quando Maria ha trovato il primo bozzo, è andata in una clinica dove rassegnate 
madri spaventapasseri occupavano seggiole di plastica disposte sui tre lati della sala 
d'aspetto con inerti bambinetti appallottolati in grembo o sdraiati ai piedi. I bambini 
erano smunti e avevano cerchi neri intorno agli occhi alla maniera che marciscono e 
collassano  le  arance  o  le  banane,  e  le  madri  grattano  i  tappeti  di  forfora  di 
incontrollabili infezioni al cuoio capelluto. Da quanto appaiono enormi i denti in tutte 
le facce smagrite, in quella clinica capisci come i denti non sono che scaglie di osso 
che ti escono dalla pelle per triturare le cose.

Questi sono i posti dove vai a finire quando non hai un'assicurazione sanitaria.
Prima che qualcuno sapesse qualcosa, un sacco di gay avevano desiderato avere 

dei figli e ora i figli sono malati e le madri stanno morendo e i padri sono morti e là, 
seduta nell'odore nauseante di piscia e aceto con un'infermiera che chiede a ciascuna 
madre da quanto tempo è malata e quanto peso ha perduto e se suo figlio ha qualche 
parente o tutore in vita, Maria decide di no

Se deve morire, Maria non lo vuole sapere.
Maria è uscita dalla clinica e ha svoltato l'angolo ed è entrata nella lavanderia e ha 

rubato tutti i jeans che c'erano negli essiccatori, poi è andata da un commerciante che 
le ha dato quindici dollari al pezzo. Poi Maria si è comprata un paio di collant di 
quelli veramente di marca, quelli che non si smagliano.

«Anche quelli di marca che non si smagliano» dice Maria, «s'impigliano lo stesso.»



Non c'è niente di statico. Tutto va a pezzi.
Maria ha cominciato ad andare ai gruppi di sostegno perché era più facile stare 

insieme ad altra pulitura di culo umano. Tutti hanno qualcosa che non va. E per un 
po' il suo cuore si è ricomposto.

Maria ha cominciato un lavoro a organizzare funerali prepagati per un'impresa di 
onoranze  funebri  dove talvolta  uomini  grandi  grossi  e  grassi,  ma  di  solito  donne 
grasse, uscivano dalla sala dov'era esposto il campionario portando un'urna cineraria 
grande come un portauovo e Maria,  seduta alla sua scrivania nel  vestibolo,  con i 
capelli scuri raccolti e i suoi collant che s'impigliavano e il nodulo al seno e il destino 
segnato diceva:  «Signora,  non si  faccia  illusioni  su se  stessa.  In quel  cosino non 
riusciremmo a mettere nemmeno i resti della sua testa. Torni di là e scelga un'urna 
grande come una palla da bowling».

Il cuore di Maria era come la mia faccia. Tutta la merda e l'immondizia del mondo. 
Pulitura postconsumistica di culo umano che nessuno si prenderebbe mai il disturbo 
di riciclare.

Fra i gruppi di sostegno e la clinica, mi ha raccontato Maria, aveva conosciuto 
molte persone che erano morte. Quelle persone erano morte e dall'altra parte e di 
notte  chiamavano  per  telefono.  Maria  andava  al  bar  e  sentiva  il  barista  che  la 
chiamava per nome e quando andava a rispondere in linea non c'era nessuno.

All'epoca pensava che fosse toccare il fondo.
«Quando hai ventiquattro anni» dice Maria, «non hai idea di quanto puoi cadere 

per arrivare in fondo, ma io ero veloce a imparare.»
La prima volta che Maria ha riempito un'urna cineraria non portava la mascherina 

e dopo si è soffiata il naso e nel fazzoletto di carta c'era un grumo nero del signor 
Chissachì.

Nella casa di Paper Street, se il telefono squillava una sola volta e tu rispondevi e 
in linea non c'era nessuno, sapevi che era qualcuno che cercava di contattare Maria. 
Una cosa che accadeva più spesso di quanto potreste pensare.

Nella casa di Paper Street un investigatore della polizia ha cominciato a telefonare 
per chiedermi dell'esplosione nel mio appartamento e Tyler mi stava accanto con il 
petto contro la  spalla a bisbigliarmi  in un orecchio mentre  io tenevo il  ricevitore 
all'altro orecchio e l'investigatore mi  domandava se  conoscevo nessuno capace  di 
fabbricare dinamite in casa.

«Il disastro è un aspetto naturale della mia evoluzione» bisbigliava Tyler, «sulla 
via verso la tragedia e la dissoluzione.»

Ho  detto  all'investigatore  che  era  stato  il  mio  frigorifero  a  far  saltare 
l'appartamento.

«Sto  sciogliendo  i  miei  legami  con  il  potere  fisico  e  gli  oggetti  terreni»  ha 
bisbigliato Tyler, «perché solo distruggendo me stesso posso scoprire il più elevato 
potere del mio spirito.»

La dinamite, ha detto l'investigatore, presentava impurità, un residuo di ossalato di 
ammonio e percloruro di potassio che potrebbe stare a significare che la bomba era di 
confezione casalinga e il catenaccio alla porta d'ingresso era scassinato.

Io ho detto che ero a Washington quella notte.



L'investigatore al telefono mi ha spiegato che qualcuno aveva spruzzato freon in 
bomboletta nella serratura e che poi l'ha sbattuta con uno scalpello per spaccare il 
cilindro. È in questo modo che si rubano le biciclette.

«Il  liberatore che  distrugge la  mia  proprietà»  ha detto  Tyler,  «sta  lottando per 
salvare il mio spirito. L'insegnante che sgombra tutti i possessi dal mio sentiero mi 
renderà libero.»

L'investigatore ha detto che chiunque ha piazzato la dinamite fatta in casa avrebbe 
potuto aprire il gas e spegnere la fiammella pilota dei fornelli giorni prima di quando 
aveva avuto luogo l'esplosione. Il gas aveva fatto da innesco. Potevano volerci giorni 
perché il gas riempisse l'appartamento prima di arrivare al compressore alla base del 
frigorifero  in  modo  che  il  motore  elettrico  del  compressore  innescasse  la 
deflagrazione.

«Diglielo» ha bisbigliato Tyler. «Sì, sei stato tu. Hai fatto saltare in aria tutto. È 
quello che vuole sentire da te.»

Io all'investigatore ho detto di no, non avevo lasciato il gas aperto prima di partire. 
Amavo la mia vita. Amavo quell'appartamento. Amavo ogni pezzo d'arredamento che 
ci avevo messo. Era tutta la mia vita. Tutto, lampade, poltrone, tappeti, erano parte di 
me stesso. Lo erano i piatti negli armadietti. Le piante. Il televisore. Ero stato io a 
saltare in aria. Possibile che non se ne rendesse conto?

L'investigatore mi ha ammonito a non lasciare la città.
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L'esimio  signor  presidente  della  sezione  locale  del  sindacato  nazionale  dei 
proiezionisti  e  dei  lavoratori  indipendenti  delle  sale  cinematografiche  sedeva 
immobile.

Sotto  e  dietro  e  dentro  tutto  quello  che  aveva  dato  per  scontato,  era  cresciuto 
qualcosa di orribile.

Niente è statico.
Tutto va a pezzi.
Questo io lo so perché lo sa Tyler.
Da tre anni Tyler giuntava e disgiungeva pellicole per i cinema. Un film viaggia in 

sei o sette piccole bobine riposte in un astuccio di metallo. Il lavoro di Tyler era unire 
insieme le bobine piccole per farne bobine uniche da cinque piedi, adatte ai proiettori 
a  caricamento  e  riavvolgimento  automatici.  Dopo  tre  anni,  sette  cinematografi, 
almeno  tre  schermi  per  cinema  a  programmazione  settimanale,  Tyler  aveva 
maneggiato centinaia di pellicole.

Una sventura, ma con il moltiplicarsi dei proiettori a caricamento e riavvolgimento 
automatici,  il  sindacato  non  aveva  più  bisogno  di  Tyler.  Il  signor  presidente  di 
sezione aveva dovuto convocare Tyler per una breve chiacchierata.

Il lavoro era noioso e la paga uno schifo, dunque il presidente del sindacato unito 



dei proiezionisti indipendenti uniti dell'unione dei cinematografici ha detto che faceva 
a Tyler Durden un favore rifilandogli la diplomatica messa in quel posto.

Non vederla come un'espulsione. Vedila come un ridimensionamento.
Diritto su per il didietro il signor presidente di sezione in persona dice: «Abbiamo 

apprezzato il tuo contributo al nostro successo».
Oh,  nessun  problema,  ha risposto  Tyler  e  ha sorriso.  Fintanto che  il  sindacato 

avesse continuato a spedirgli il suo assegno avrebbe tenuto la bocca chiusa.
«Vedila come un pensionamento anticipato» ha detto Tyler.
Tyler aveva maneggiato centinaia di pellicole.
Le  pellicole  erano  tornate  al  distributore.  Le  pellicole  erano  ritornate  in 

circolazione. Commedie. Drammi. Musical. Sentimentali. Azione. Avventura.
Con sparsi qua e là singoli fotogrammi di pornografia introdotti da Tyler.
Sodomia. Fellatio. Cunnilingus. Bondage.
Tyler non aveva niente da perdere.
Tyler era la pedina del mondo, la tua spazzatura personale.

Questo  è  quanto Tyler  mi  ha preparato  a  dire  anche al  direttore  del  Pressman 
Hotel. All'altro posto di lavoro di Tyler, al Pressman Hotel, Tyler ha detto di non 
essere  nessuno.  A  nessuno  importava  se  viveva  o  moriva  e  il  sentimento  era 
fottutamente reciproco.  Questo è quanto Tyler  mi  ha detto di  dire nella direzione 
dell'albergo con le guardie giurate sedute fuori della porta.

Dopo che tutto è finito Tyler e io siamo rimasti alzati fino a tardi a raccontarcela.
Subito  dopo  la  sua  visita  al  sindacato  proiezionisti,  Tyler  mi  ha  mandato  ad 

affrontare il direttore del Pressman Hotel.
Sembravamo sempre più gemelli monozigoti, io e Tyler. Avevamo tutti e due gli 

zigomi pieni di pugni e la pelle aveva perso la sua memoria e si dimenticava dove 
ricomporsi dopo che ci avevano pestati.

Le mie ecchimosi venivano dal fight club e la faccia di Tyler aveva cambiato i 
connotati per via dei cazzotti presi dal presidente del sindacato proiezionisti. Dopo 
che  Tyler  è  uscito  strisciando  dagli  uffici  sindacali,  io  sono  andato  a  trovare  il 
direttore del Pressman Hotel.

Mi sono seduto là, nell'ufficio del direttore del Pressman Hotel.
Io sono la vendetta beffarda di Tizio.
La prima cosa che mi ha detto il direttore dell'albergo è stata che avevo tre minuti.  

Nei primi trenta secondi gli  ho raccontato di aver pisciato nelle minestre,  di aver 
scoreggiato sulle crèmes brûlées, di aver sternutito sull'indivia stufata e gli ho detto 
che ora volevo che l'albergo mi mandasse ogni settimana un assegno equivalente alla 
mia paga settimanale media più le mance.  In cambio io non sarei più andato lì  a 
lavorare e non mi sarei rivolto ai giornali o alle autorità sanitarie con confessioni 
confuse e lacrimose.

Titoli:
Cameriere in preda al rimorso ammette di aver contaminato pietanze.
Sicuro, ho detto, potrei finire in prigione. Potrebbero impiccarmi e strapparmi le 

palle e trascinarmi per le strade e scorticarmi vivo e bruciarmi con la lisciva, ma il  



Pressman Hotel sarebbe rimasto per tutti l'albergo dove la gente più ricca del mondo 
mangiava piscia.

Parole di Tyler che uscivano dalla mia bocca.
Io che ero una così brava persona.

Alla  sede  del  sindacato  proiezionisti  Tyler  si  era  messo  a  ridere  dopo  che  il 
presidente di sezione gli aveva sferrato un pugno. Quell'unico pugno lo aveva spedito 
giù dalla sedia e Tyler si era trovato seduto contro il muro a ridere.

«Avanti,  tanto  non  mi  puoi  uccidere»  rideva  Tyler.  «Stupido  testa  di  cazzo. 
Suonami da ridurmi in poltiglia, ma non mi puoi uccidere.»

Hai troppo da perdere.
Io non ho niente.
Tu hai tutto.
Avanti, qui nella pancia. Un'altra bella botta alla faccia. Fammi saltare i denti, ma 

continua a mandarmi quegli assegni.  Spezzami le costole, ma se manchi una sola 
settimana, io spiattello tutto e tu e il tuo piccolo sindacato sarete travolti dalle cause 
che  vi  intenteranno  tutti  i  gestori  di  cinema  e  i  distributori  di  film  e  le  brave 
mammine al cui bravo bambino è sembrato di aver visto un cazzo duro in Bambi.

«Io sono immondizia» ha detto Tyler. «Io sono immondizia e merda e follia per te 
e questo piccolo mondo del cazzo» ha detto Tyler al presidente sindacalista. «A te 
non importa dove vivo o come mi sento o che cosa mangio o che cosa do da mangiare 
ai miei bambini  o come pago il dottore se sto male,  sì,  io sono stupido e stufo e 
debole, ma sono sempre e ancora una tua responsabilità.»

Seduto nell'ufficio del  Pressman Hotel,  io avevo le labbra da fight  club ancora 
spaccate in una decina di segmenti. Con quel buco di culo nella guancia a guardare il 
direttore del Pressman Hotel era tutto alquanto convincente.

Nell'insieme gli ho detto le stesse cose che aveva detto Tyler.
Dopo che il presidente di sezione aveva scaraventato Tyler per terra, dopo che il 

signor presidente aveva visto che Tyler non reagiva, con il suo corpaccione grande e 
grosso come mai gli sarebbe servito, ha alzato dietro di sé il mocassino di marca e gli 
ha tirato un calcio nelle costole e Tyler ha riso. L'esimio presidente ha alzato la bella  
scarpetta e l'ha spedita nelle reni di Tyler dopo che Tyler si era raggomitolato per 
terra, ma Tyler rideva ancora.

«Butta tutto fuori» gli ha detto Tyler. «Fidati di me. Ti sentirai molto meglio. Ti 
sentirai una forza della natura.»

Nella  direzione  del  Pressman  Hotel,  ho  chiesto  al  direttore  dell'albergo  se  mi 
permetteva di usare il suo telefono e ho composto il numero della cronaca cittadina 
del giornale locale. Sotto gli occhi del direttore dell'albergo ho detto:

Pronto, ho detto, ho commesso un terribile crimine contro l'umanità per esprimere 
una  protesta  politica.  La  mia  protesta  è  contro  lo  sfruttamento  dei  lavoratori 
nell'industria dei servizi.

Se  devo  finire  in  prigione,  non  sarò  solo  un  paria  squilibrato  che  la  fa  nella 



minestra. La portata del mio gesto sarà eroica.
Cameriere Robin Hood difende i diseredati.
Non sarà clamore circoscritto a un solo albergo e un solo cameriere.
Molto delicatamente il direttore del Pressman Hotel mi ha sfilato il ricevitore di 

mano. Il direttore ha detto che non voleva che lavorassi più da lui, non con la faccia 
che mi ritrovo ora.

Io sono in piedi davanti alla scrivania del direttore quando mi meraviglio e.dico: 
cosa?

Non le piace l'idea di questo?
E senza batter  ciglio, sempre guardando il  direttore,  lascio partire una sventola 

carica di tutta la forza centrifuga del mio braccio e mi faccio sprizzare sangue fresco 
dalle croste che ho sul naso.

Senza nessun motivo mi ricordo la sera che Tyler e io ci siamo affrontati per la 
prima volta. Voglio che mi tiri un cazzotto più forte che puoi.

Questo non è altrettanto forte. Me ne do un altro. È già un bello spettacolo, tutto 
quel sangue, ma io mi scaglio di nuovo contro il muro e faccio un fracasso terribile e 
mando in frantumi il quadro che c'è appeso.

Il vetro infranto e la cornice spezzata e il dipinto di fiori e il sangue finiscono per 
terra con me che mi dibatto e gesticolo. Che bel gigione che sono. Il sangue imbratta  
il tappeto e io mi aggrappo lasciando mostruose impronte di sangue sul bordo della 
scrivania del direttore dell'albergo e gli dico, aiuto, mi aiuti, ma intanto comincio a 
sghignazzare.

Mi aiuti, la prego.
La prego, non mi picchi di nuovo.
Scivolo di nuovo per terra e striscio il mio sangue sul tappeto. La prego saranno le 

prime parole. Così tengo le labbra serrate. Il mostro si trascina sui preziosi bouquet e 
sulle delicate ghirlande del tappeto orientale. Il sangue mi cade dal naso e mi scivola 
in  gola,  mi  riempie  la  bocca,  è  caldo.  Il  mostro  striscia  sul  tappeto,  ardente,  e 
raccoglie bruscoli e polvere che si appiccicano al sangue sui suoi artigli. E si trascina 
abbastanza vicino da afferrare il direttore del Pressman Hotel per la caviglia gessata e 
dirlo.

La prego.
Dirlo.
La prego esce in una bolla di sangue.
Dirlo.
La prego.
E la bolla scoppia e schizza sangue dappertutto.
Ed è stato così che Tyler si è trovato libero di aprire un fight club per ogni sera 

della settimana. Dopo quella volta ci sono stati sette fight club e dopo ci sono stati 
quindici fight club, e dopo ci sono stati ventitré fight club, e Tyler ne voleva altri  
ancora. C'era da incassare soldi in continuazione.

La prego, ho chiesto al direttore del Pressman Hotel, mi dia i soldi. E sghignazzo, 
di nuovo.

La prego.



E la prego, non mi picchi ancora
Lei ha tanto e io non ho niente. E comincio ad arrampicarmi nel mio sangue su per 

i calzoni gessati del direttore del Pressman Hotel che si inclina all'indietro, indurito, 
con le mani sul davanzale che ha alle spalle,  e persino le sue labbra sottili  gli  si 
ritirano dai denti.

Il mostro aggancia il suo artiglio insanguinato alla cintola dei calzoni del direttore 
e  si  issa  ad  afferrargli  la  camicia  bianca  inamidata  e  io  chiudo  le  mie  dita 
insanguinate sui polsi lisci del direttore.

La prego. Faccio un sorriso grande da spaccarmi le labbra.
C'è una zuffa con il direttore che strilla e cerca di strapparsi di dosso le mie mani e 

il mio sangue e il mio naso spappolato, con tutta la sporcizia che il sangue appiccica 
addosso a entrambi, e proprio in quel momento, al culmine dell'eccellenza, le guardie 
giurate decidono di intervenire.
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C'è sul giornale di oggi che qualcuno si è introdotto negli uffici tra il decimo e il 
quindicesimo piano della Hein Tower e si  è lasciato penzolare dalle finestre e ha 
dipinto  sul  lato  sud  del  palazzo  una  maschera  ghignante  alta  cinque  piani  e  ha 
appiccato dei fuochi cosicché le finestre che si  trovavano al centro dei due occhi 
enormi hanno brillato di luce enorme e viva e inevitabile all'alba su tutta la città.

Nella foto in prima pagina la faccia è una zucca rabbiosa, un demone giapponese, 
drago di cupidigia sospeso nel cielo, e il fumo sono le sopracciglia di una strega o i 
corni di un diavolo. E la gente ha strillato con la testa rovesciata all'indietro.

Che cosa voleva dire?
E chi poteva essere stato? E anche dopo che gli incendi si erano spenti la faccia era 

ancora lì ed era anche peggio. Gli occhi vuoti sembravano fissare tutta la gente che 
c'era in strada e allo stesso tempo erano morti.

Una storia che torna e ritorna sul giornale.
Naturalmente voi ne avete letto e volete sapere subito se rientra nel Progetto Caos.
Il  giornale  dice  che  la  polizia  non  ha  indizi  validi.  Bande  giovanili  o  alieni 

provenienti  dallo  spazio,  chiunque  sia  stato  avrebbe  potuto  lasciarci  le  penne 
aggrappato ai davanzali con sacchi di bombolette di vernice nera.

È stato il Comitato Scherzi o il Comitato Incendiari? Il faccione era probabilmente 
il compito a casa da svolgere la settimana scorsa.

Qualcosa ne saprà di certo Tyler, ma la prima regola del Progetto Caos è che non si 
fanno domande sul Progetto Caos.

Alla riunione del Comitato Aggressioni del Progetto Caos, questa settimana Tyler 
dice di aver spiegato per filo e per segno a tutti quanti che cosa ci vuole per sparare 
con una pistola. Tutto quello che fa una pistola è focalizzare un'esplosione in una sola 
direzione.



All'ultima  riunione  del  Comitato  Aggressioni  Tyler  ha portato  una  pistola  e  le 
pagine gialle dell'elenco abbonati al telefono. Si riuniscono nello scantinato dove il 
sabato sera c'è il fight club. C'è un comitato diverso ogni sera:

Incendiari il lunedì.
Aggressioni il martedì.
Scherzi il mercoledì.
E Disinformazione il giovedì.
Caos organizzato. La burocrazia dell'anarchia. Mettetela come vi pare.
Gruppi di sostegno. In un certo senso.
Dunque  il  martedì  sera  il  Comitato  Aggressioni  ha  proposto  le  azioni  per  la 

settimana  entrante  e  Tyler  ha letto  le  proposte  e  ha  assegnato  al  comitato  il  suo 
compito a casa.

Prima  che  si  concluda  la  prossima  settimana  tutti  i  membri  del  Comitato 
Aggressioni devono attaccare briga con qualcuno senza venirne fuori da eroe. E non 
in un fight club. È più difficile di quel che sembra. Uno che passa per la strada è 
disposto a tutto pur di non fare a botte.

L'idea  è  di  prendere  un  tizio  che  non  ha  mai  partecipato  a  una  scazzottata  e 
reclutarlo. Lasciargli provare il sapore della vittoria per la prima volta in vita sua.  
Dargli l'occasione di esplodere. Dargli il permesso di spaccarvi la faccia.

Sopravviverete. Se vincete voi, avete fallito.
«Il  nostro  scopo,  gente»  ha  spiegato  Tyler  al  comitato  «è  ricordare  a  queste 

persone quanta potenza contengono ancora.»
Questo è il discorsetto frizzante di Tyler. Poi dispiega tutti i fogli ripiegati che ci 

sono nella scatola di cartone che ha davanti. È così che ogni comitato propone le 
azioni per la settimana entrante. Si scrive la proposta sul bloc-notes del comitato. Si 
strappa il foglio, lo si piega e lo si mette nella scatola. Tyler legge le proposte e scarta 
le idee scadenti.

Per ogni idea scartata, Tyler mette nella scatola un foglio bianco.
Poi tutti i membri del comitato scelgono un foglio. Secondo come me l'ha spiegata 

Tyler, quello che pesca il foglio bianco per quella settimana ha da fare solo i suoi 
compiti.

Se peschi una proposta, allora questo fine settimana devi andare alla sagra della 
birra d'importazione e spingere un tizio dentro un orinale. Acquisti una nota di merito 
in più se per questo ti fai picchiare. Oppure devi andare alla sfilata di moda al centro 
commerciale e lanciare marmellata di fragole dal mezzanino.

Se  finisci  arrestato,  sei  fuori  dal  Comitato  Aggressioni.  Se  ridi,  sei  fuori  dal 
comitato.

Nessuno sa chi pesca una proposta e nessuno oltre Tyler sa quali erano tutte le 
proposte e quali sono state accettate e quali ha gettato via. Qualche giorno dopo ti 
capita di leggere magari di una persona rimasta ignota che in centro è saltata addosso 
al guidatore di una Jaguar cabriolet e gliel'ha fatta finire in una fontana.

Allora ti chiedi: era una proposta di comitato che sarebbe potuta toccare a te?
Il  martedì  seguente  ti  guardi  attorno,  al  Comitato  Aggressioni,  sotto  la  luce 

solitaria nello scantinato del fight club e ancora ti stai domandando chi ha fatto finire 



la Jag nella fontana.
Chi  è  salito  sul  tetto  del  museo  d'arte  e  ha  sparato  palle  di  vernice  nella  sala 

d'ingresso della sezione dedicata alla scultura?
Chi ha disegnato la maschera demoniaca con gli occhi infocati sulla Hein Tower?
La notte dell'Hein Tower ti  figuri una squadra di assistenti  legali  o contabili  o 

passacarte che s'intrufolano negli uffici dove vanno a scaldare la sedia tutti i giorni. 
Forse erano un po' brilli anche se è contro il regolamento del Progetto Caos e hanno 
usato passe-partout dove hanno potuto e hanno usato bombolette spray di freon per 
far  saltare i  cilindri  delle serrature per  potersi  calare, penzolando a corda doppia, 
lungo la facciata  di  mattoni  del  palazzo,  affidando la propria  sorte  l'uno all'altro, 
dondolando, rischiando una rapida morte negli uffici dove tutti i giorni sentono la 
loro vita finire un'ora alla volta.

Il mattino dopo quegli stessi impiegati e commessi d'ufficio saranno nella folla con 
la testa accuratamente pettinata gettata all'indietro, un po' storditi per la mancanza di 
sonno ma sobri e in giacca e cravatta ad ascoltare la gente che intorno si domanda chi 
può essere stato e la polizia che grida a tutti di circolare, subito, mentre l'acqua scorre 
dal centro fumante e infranto dei due occhi giganteschi.

Tyler mi ha confidato in segreto che non ci sono mai più di quattro buone proposte 
per ogni riunione, perciò le probabilità di pescare una vera proposta e non un foglio 
bianco  sono  di  quattro  a  dieci  circa.  Il  Comitato  Aggressioni  è  composto  da 
venticinque  membri,  Tyler  incluso.  A  tutti  viene  assegnato  il  proprio  compito: 
perdere in una scazzottata in pubblico; tutti pescano una proposta.

Questa settimana Tyler ha detto: «Compratevi una pistola».
Tyler  ha  consegnato  a  uno  le  pagine  gialle  e  gli  ha  detto  di  strappare  una 

pubblicità. Poi di passare la guida a quello che aveva di fianco. Mai ci si doveva 
ritrovare in due nello stesso posto a comperare o a sparare.

«Questa» ha detto Tyler e ha estratto una pistola dalla tasca della giacca, «questa è 
una pistola ed entro due settimane tutti voi dovete avere una pistola più o meno di 
queste dimensioni da portare alla riunione.»

«Meglio  se  la  comperate  pagando  in  contanti»  ha  detto  Tyler.  «Alla  prossima 
riunione vi scambierete tutti le pistole e denuncerete che la vostra è stata rubata.»

Nessuno ha fatto domande. Non fare domande è la prima regola del Progetto Caos.
Tyler ha fatto girare la pistola. Era pesantissima per le dimensioni che aveva, come 

se per fabbricarla fosse stato fuso qualcosa di gigantesco come una montagna o un 
astro  celeste.  I  membri  del  comitato  la  reggevano  tenendola  con  due  dita.  Tutti 
volevano chiedere se era carica, ma la seconda regola del Progetto Caos è che non si 
fanno domande.

Forse era carica, forse no. Forse è bene essere sempre pessimisti.
«Una pistola» ha detto Tyler, «è un oggetto semplice e perfetto. Basta premere il 

grilletto.»
La terza regola del Progetto Caos è niente scuse.
«Il grilletto» ha detto Tyler, «libera il cane e il cane batte sulla polvere da sparo.»
La quarta regola è niente bugie.
«L'esplosione espelle un proiettile metallico dall'estremità aperta di una cartuccia e 



la canna della pistola dirige la polvere esplosa e il proiettile sospinto» ha detto Tyler, 
«come un uomo sparato da un cannone, come un missile da una rampa di lancio, 
come il vostro seme, in una sola direzione.»

Quando Tyler ha inventato il Progetto Caos, Tyler ha spiegato che lo scopo del 
Progetto Caos non aveva niente a che fare con il prossimo. A Tyler non importava se 
qualcun altro si  faceva male o no. Lo scopo era far prendere coscienza a ciascun 
partecipante al progetto del potere che ha di controllare la storia. Noi, ciascuno di noi, 
possiamo assumere il controllo del mondo.

È stato al fight club che Tyler ha inventato il Progetto Caos.
Una sera ho marcato un nuovo arrivato al fight club. Quel sabato sera è arrivato al  

suo primo fight  club un giovane con la  faccia  d'angelo e  io  l'ho  marcato  per  un 
combattimento. È la regola. Se è la tua prima sera al fight club, devi combattere. Io 
l'ho marcato perché era ricominciata l'insonnia ed ero dell'umore di distruggere una 
cosa così bella.

Siccome la maggior parte della mia faccia non ha mai la possibilità di guarire, sul 
piano dell'aspetto non ho niente da perdere. Sul lavoro il mio capo mi ha chiesto che 
cosa facevo per il buco che ho nella guancia che non si rimargina mai. Quando bevo 
caffè, gli ho detto, mi metto due dita sul buco così non mi cola fuori.

Esiste una presa che ti lascia giusto l'aria abbastanza da rimanere sveglio e quella 
sera al fight club ho picchiato il nostro nuovo amico e gli ho martellato quella bella 
faccina d'angelo, prima con le nocche nude del pugno come un maglio e poi con il 
resto della mano annodata dopo che avevo le nocche scorticate dai suoi denti che gli 
spuntavano dalle labbra. Finché mi è cascato tra le braccia come un sacco di patate.

Tyler  mi  ha  detto  più  tardi  che  non  mi  aveva  mai  visto  distruggere  uno  così 
completamente. Quella sera Tyler ha capito di dover alzare il tiro o chiudere.

A colazione il mattino dopo Tyler mi ha detto: «Sembravi impazzito, Psycho-Boy. 
Dove sei finito?».

Gli ho risposto che mi sentivo una merda e per niente rilassato. Non avevo provato 
nessuna soddisfazione. Forse stavo sviluppando l'abitudine. Ci si può assuefare alle 
scazzottate e forse avevo bisogno di passare a qualcosa di più impegnativo.

È stata quella la mattina in cui Tyler ha inventato il Progetto Caos.
Tyler mi ha chiesto contro che cosa combattevo in realtà.
Quello che  dice  Tyler  dell'essere  una  merda  e  gli  schiavi  della  storia,  così  mi 

sentivo.  Avevo voglia  di  distruggere tutte  le  cose  belle  che non avrei  mai  avuto. 
Bruciare  le  foreste  dell'Amazzonia.  Pompare  clorofluoroidrocarburi  in  cielo  a 
mangiarsi l'ozono. Aprire le valvole nei serbatoi delle superpetroliere e svitare i tappi 
sulle  piattaforme  petrolifere.  Volevo  uccidere  tutti  i  pesci  che  non  potevo 
permettermi di comperare e annerire le spiagge della Costa Azzurra che non avrei 
mai visto.

Volevo che il mondo intero toccasse il fondo.
Mentre picchiavo quel ragazzo, in realtà avrei voluto piantare una pallottola tra gli 

occhi di ogni panda in pericolo che si rifiuta di scopare per salvare la propria specie e 
ogni balena o delfino che molla tutto e va a spiaggiarsi.

Non vederla come estinzione. Prendila come un ridimensionamento.



Per  migliaia  di  anni  gli  esseri  umani  hanno  incasinato  e  insozzato  e  smerdato 
questo  pianeta  e  ora  la  storia  si  aspetta  che  sia  io  a  correre  dietro  agli  altri  per 
ripulirlo. Io devo lavare e schiacciare i miei barattoli. E rendere conto di ogni goccia 
di olio di motore usato.

Tocca a me pagare il conto per le scorie nucleari e i serbatoi di benzina interrati e i 
residui tossici scaricati nel sottosuolo una generazione prima che nascessi.

Ho tenuto la faccia dell'angioletto come un bebè o un pallone da football  nella 
piega del braccio e l'ho pestato con le nocche, l'ho pestato finché i denti non gli hanno 
segato le labbra. Poi l'ho pestato con il gomito finché mi è cascato tra le braccia come 
un sacco. Finché sugli zigomi gli era rimasto solo un velo di pelle nera.

Volevo respirare scarichi.
Uccelli e cervi sono uno stupido lusso e tutti i pesci dovrebbero galleggiare.
Volevo dar fuoco al Louvre. Spaccare gli Elgin Marbles a martellate e pulirmi il 

culo con la Gioconda. Questo è il mio mondo, ora.
Questo è il mio mondo, il mio mondo, e quelle persone antiche sono morte.
E facevo colazione la mattina che Tyler ha inventato il Progetto Caos.
Volevamo liberare il mondo dalla storia.
Facevamo colazione nella casa di Paper Street e Tyler mi ha detto di immaginarmi 

di piantare ravanelli e patate sul green della quindicesima buca di un campo di golf 
dimenticato.

Darai  la  caccia  agli  alci  nelle  valli  boscose  intorno alle  rovine del  Rockefeller 
Center e cercherai molluschi intorno allo scheletro dello Space Needle, inclinato di 
quarantacinque  gradi.  Dipingeremo  sui  grattacieli  le  figure  di  enormi  totem  e 
simulacri di divinità maligne e tutte le sere quel che resta del genere umano si ritirerà 
negli zoo abbandonati e si chiuderà a chiave nelle gabbie per proteggersi dagli orsi e 
dai grandi felini e dai lupi che di notte passeggiano e ci guardano dall'altra parte delle 
sbarre.

«Il riciclaggio e i limiti di velocità sono cazzate» ha detto Tyler. «E come uno che 
smette di scopare quando è sieropositivo.»

Sarà il Progetto Caos a salvare il mondo. Un'era glaciale culturale. Un secolo buio 
prematuramente indotto. Il Progetto Caos obbligherà l'umanità a entrare in catalessi o 
in fase di remissione il tempo necessario alla Terra per riprendersi.

«Giustifica tu l'anarchia» dice Tyler. «Risolvila tu.»
Come fa il fight club con impiegati e commessi, il Progetto Caos disarticolerà la 

civiltà perché si possa fare qualcosa di meglio del mondo.
«Immaginati»  ha  detto  Tyler,  «a  far  la  posta  all'alce  dalle  finestre  dei  grandi 

magazzini tra file puzzolenti di splendidi abiti da sera e smoking che vanno in malora 
appesi alle loro grucce, porterai indumenti di pelle che ti dureranno fino all'ultimo dei 
tuoi giorni e ti arrampicherai per i rami grossi come tronchi del kudzu rampicante che 
abbraccia la Sears Tower. Come Jack sulla pianta di fagioli,  sbucherai dalla volta 
gocciolante della foresta e l'aria sarà così tersa che vedrai figure minuscole battere il 
granturco e disporre a essiccare strisce di carne di cervo nella corsia d'emergenza 
vuota di una superstrada abbandonata che si allunga, larga otto corsie e torrida ad 
agosto, per mille chilometri.»



Questo era lo scopo del Progetto Caos, ha detto Tyler, la completa e immediata 
distruzione della civiltà.

Che cosa viene dopo nel  Progetto Caos nessuno lo sa salvo Tyler.  La seconda 
regola è che non si fanno domande.

«Non  comperate  cartucce»  ha  detto  Tyler  al  Comitato  Aggressioni.  «E  giusto 
perché non abbiate a crucciarvene, sì, dovrete ammazzare qualcuno.»

Incendi. Aggressioni. Scherzi e Disinformazione.
Nessuna domanda. Nessuna domanda. Niente scuse e niente bugie.
La quinta regola del Progetto Caos è che bisogna fidarsi di Tyler.
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Il mio capo viene a posare sulla mia scrivania un altro foglio, me lo lascia vicino al 
gomito. Io non porto più nemmeno la cravatta. Quella del mio capo è blu, quindi deve 
essere giovedì. Ora la porta dell'ufficio del mio capo è sempre chiusa e non ci siamo 
scambiati più di due parole al giorno da quando ha trovato il regolamento del fight 
club nella  fotocopiatrice  e io ho lasciato intendere che avrebbe potuto saltarmi  il 
ghiribizzo di stenderlo con una fucilata. Gigionerie del sottoscritto, di nuovo.

Oppure  potrei  chiamare  quelli  dell'ufficio  Conformità  al  dipartimento  dei 
Trasporti. C'è una squadretta per il montaggio del sedile anteriore che non ha mai 
passato i test di resistenza alle collisioni prima di entrare in produzione.

Basta sapere dove guardare e ci sono scheletri in tutti gli armadi.
'Giorno, dico.
«'Giorno» dice lui.
Posato accanto al mio gomito c'è un altro importante documento segreto, personale 

riservatissimo,  che  Tyler  mi  ha  chiesto  di  battere  a  macchina  e  fotocopiare.  La 
settimana scorsa Tyler misurava con i piedi la cantina della casa di Paper Street. Sono 
sessantacinque scarpe di profondità per quaranta scarpe di larghezza. Tyler ragionava 
a voce alta. «Quanto fa sei volte sette?»

Quarantadue.
«E quarantadue per tre?»
Centoventisei.
Tyler mi ha dato una lista scritta a mano e mi ha chiesto di battergliela a macchina 

e di farne settantadue copie.
Perché settantadue?
«Perché» ha risposto Tyler, «tanti sono quelli che possono dormire in cantina se la 

riempiamo di letti a castello a tre posti di tipo militare.»
E la loro roba? ho chiesto io.
«Porteranno  solo  quello  che  c'è  sulla  lista  e  dovrebbe  stare  tutto  sotto  un 

materasso» ha detto Tyler.



È la  lista  che  il  mio  capo ha trovato nella  copiatrice,  con il  contatore puntato 
ancora su settantadue. La lista dice:

"Il rispetto dei requisiti di corredo non garantisce l'ammissione all'addestramento, 
ma nessun candidato verrà valutato se  non si  presenterà  equipaggiato con quanto 
segue  ed  esattamente  cinquecento  dollari  in  contanti  per  le  spese  personali  di 
sepoltura."

«Costa  almeno  trecento  dollari  cremare  un cadavere  indigente»  mi  ha  spiegato 
Tyler. «C'è in vista un aumento. Se uno muore non avendo a disposizione almeno 
questa somma di denaro, finisce alle lezioni di autopsia.»

Questo denaro deve essere sempre tenuto in una scarpa dello studente, così se per 
caso lo studente finisce ammazzato, la sua morte non sarà di peso al Progetto Caos.

Inoltre il candidato deve presentarsi con il seguente corredo:
Due camicie nere.
Due paia di calzoni neri.
Un paio di scarpe nere pesanti.
Due paia di calze nere e due paia di mutande comuni.
Un soprabito o giaccone pesante nero.
Sono inclusi gli indumenti che il candidato indossa.
Un asciugamano bianco.
Un materasso da branda militare.
Una ciotola bianca di plastica.
Seduto alla mia scrivania, con il mio capo ancora in piedi di fianco a me, prendo la 

lista originale e lo ringrazio. Il mio capo torna nel suo ufficio e io mi rimetto al lavoro 
a fare solitari al computer.

Dopo il lavoro consegno le copie a Tyler e passano i giorni. Vado a lavorare.
Torno a casa.
Vado a lavorare.
Torno a casa e c'è un tizio in veranda. Il tizio è fermo davanti alla nostra porta con 

il suo ricambio di camicia e calzoni neri in un sacchetto di carta marrone e ha con sé 
gli ultimi tre articoli, asciugamano bianco, materasso militare e ciotola di plastica, 
tutto  posato  sulla  ringhiera.  Da  una  finestra  del  piano  di  sopra  io  e  Tyler  lo 
osserviamo e Tyler mi dice di mandarlo via.

«È troppo giovane» dice Tyler.
Il tizio in veranda è la faccia d'angelo che ho cercato di disintegrare la sera in cui 

Tyler ha inventato il Progetto Caos. Nonostante i due occhi neri e il taglio a spazzola 
dei capelli biondi, gli vedo il bel musetto imbronciato e truce senza rughe o cicatrici.  
Mettigli una gonna e fallo sorridere e diventa donna. L'angioletto è lì con la punta dei 
piedi che sfiora l'uscio a guardare diritto davanti a sé nel legno scheggiato, con le 
braccia abbandonate lungo i fianchi, in scarpe nere, camicia nera, calzoni neri.

«Caccialo via» dice Tyler. «È troppo giovane.»
Quanto giovane è troppo giovane?
«Non ha importanza» dice Tyler. «Se il candidato è giovane, gli diciamo che è 

troppo giovane. Se è grasso, è troppo grasso. Se è vecchio, è troppo vecchio. Se è 
magro, è troppo magro. Se è bianco, è troppo bianco. Se è nero, è troppo nero.»



È il modo in cui nei templi buddisti si giudicano i candidati da un fantastilione di 
anni, dice Tyler. Dici al candidato di andarsene e se la sua volontà è così forte che 
aspetta all'entrata senza cibo e riparo e incoraggiamento per tre giorni, allora e solo 
allora può entrare e cominciare l'addestramento.

Così dico all'angioletto che è troppo giovane, ma all'ora di pranzo lui è ancora lì. 
Dopo pranzo esco e picchio l'angioletto con una scopa e gli spedisco il sacchetto in 
strada con un calcio. Dal piano di sopra Tyler mi guarda usare la scopa come una 
mazza e la testa del ragazzo come palla da baseball, con lui fermo lì, e poi catapultare 
la sua roba in strada con una pedata e mettermi a urlare.

Vattene, sto gridando. Non ci senti? Sei troppo giovane. Non ce la farai mai, grido. 
Torna fra un paio d'anni e riprovaci. Fuori dei piedi. Giù dalla mia veranda.

Il giorno dopo lui è ancora lì e Tyler esce. «Spiacente» gli dice. Tyler gli dice che 
gli dispiace di avergli parlato dell'addestramento, ma che è davvero troppo giovane, 
fa' il bravo, vattene.

Poliziotto buono. Poliziotto cattivo.
Io mi metto a sbraitare di nuovo. Poi, sei ore dopo, Tyler esce e gli dice che gli 

dispiace, ma la risposta è no. Deve andarsene. Tyler gli dice che se non se ne va 
chiama la polizia.

E lui niente.
E la sua roba è ancora in strada. Il vento spinge lontano il suo sacchetto strappato.
E lui niente.
Il terzo giorno davanti alla porta c'è un altro candidato. Faccia d'angelo è ancora al 

suo posto e Tyler scende e gli dice: «Entra. Recupera la tua roba in strada e vieni 
dentro».

A quello nuovo, Tyler dice che gli dispiace ma c'è stato un errore. Quello nuovo è 
troppo vecchio per l'addestramento. Sia gentile, se ne vada.

Io vado a lavorare tutti i giorni. Torno a casa e tutti i giorni ce ne sono uno o due 
ad aspettare in veranda. Quelli nuovi non ti guardano negli occhi. Io chiudo la porta e 
li lascio fuori. Questo succede tutti i giorni per un po' e qualche volta i candidati se ne 
vanno, ma più spesso i candidati tengono duro fino al terzo giorno, finché quasi tutte 
le settantadue brande a castello che io e Tyler abbiamo comperato sono occupate.

Un giorno Tyler mi dà cinquecento dollari in contanti e mi dice di tenerli sempre in 
una scarpa. Il mio fondo personale per la mia sepoltura. È un'altra di quelle antiche 
usanze dei monaci buddisti.

Ora quando torno a casa dal lavoro la casa è piena degli sconosciuti che Tyler ha 
accettato. Tutti al lavoro. Il primo piano si trasforma in cucina e saponificio. Il bagno 
non è mai libero. Ci sono squadre che escono e scompaiono per qualche giorno, per 
poi rientrare con rosse buste di gomma piene di grasso liquido e poco consistente.

Una sera Tyler viene su e mi trova nascosto in camera mia. «Non ci badare» mi 
dice. «Sanno tutti che cosa fare. Fa parte del Progetto Caos. Nessuno conosce il piano 
completo, ma ciascuno è addestrato per svolgere alla perfezione un compito preciso.»

La regola al Progetto Caos è che bisogna avere fiducia in Tyler.
Poi Tyler scompare.
Ci sono squadre del Progetto Caos che passano la giornata a squagliare grasso. Io 



non dormo. Tutta notte sento altre squadre che mescolano la lisciva e tagliano le barre 
e cuociono le barre di sapone su carta da forno, poi avvolgono ogni saponetta in carta 
velina e la sigillano con l'etichetta del Saponificio di Paper Street. Sembra che tutti 
sappiano che cosa devono fare salvo me e Tyler non è mai a casa.

Io striscio contro i muri e sono un topo intrappolato in questo congegno di uomini 
silenziosi con l'energia di scimmie ammaestrate, a cucinare e lavorare e dormire in 
squadra. Tiri una leva. Premi un bottone. Una squadra di scimmie spaziali passa tutto 
il giorno a far da mangiare e per tutto il giorno squadre di scimmie spaziali mangiano 
dalle scodelle di plastica che hanno portato con sé.

Un giorno esco per andare a lavorare e davanti alla porta c'è Big Bob con le scarpe 
nere e una camicia nera e calzoni neri. Non è che hai visto Tyler ultimamente, gli 
chiedo. È stato Tyler a mandarlo qui?

«La prima regola del Progetto Caos» recita Big Bob a tacchi uniti e con la schiena 
come un manico di scopa, «è che non si fanno domande sul Progetto Caos.»

Allora quale insulso piccolo onore gli  ha riservato Tyler,  domando io. Ci sono 
quelli che hanno il compito di bollire riso per tutto il giorno o lavare le ciotole dove si 
è mangiato o pulire il cesso. Tutto il giorno. Che cos'ha promesso Tyler a Big Bob, la 
redenzione se passerà sedici ore al giorno a confezionare saponette?

Big Bob non dice niente.
Vado al lavoro. Torno a casa e Big Bob è ancora in veranda. Non dormo tutta notte 

e il mattino dopo Big Bob è fuori a badare al giardino.
Prima di andare a lavorare chiedo a Bob chi l'ha fatto entrare. Chi gli ha assegnato 

il suo compito? Ha visto Tyler? Tyler è passato di qui questa notte?
«La prima regola del Progetto Caos è che non si parla...»
Gli chiudo la bocca. Sì, dico. Sì, sì, sì, sì, sì.
E mentre io sono al lavoro squadre di scimmie spaziali rivoltano il prato intorno 

alla casa e mescolano bicarbonato alla terra per abbassarne il grado di acidità e ci 
versano dentro badilate di letame preso gratis negli allevamenti e ci rovesciano sacchi 
di spuntature di capelli presi dai parrucchieri per frenare le talpe e i topi e aumentare 
le proteine nel suolo.

Alle  ore  più  impensate,  di  notte,  tornano dai  mattatoi  le  scimmie  spaziali  con 
sacchi di fertilizzante a base di sangue per incrementare la presenza di ferro nel suolo 
e polvere d'ossa per incrementare il fosforo.

Squadre  di  scimmie  spaziali  piantano  basilico  e  timo  e  fiori  di  amamelide, 
eucalipto e menta in intricate composizioni caleidoscopiche. Una geometria in tutte le 
sfumature  di  verde.  E  altre  squadre  escono  di  notte  e  uccidono  le  lumache  e  le 
chiocciole  a  lume di  candela.  Un'altra  squadra di  scimmie  spaziali  coglie  solo  le 
foglie più sane e le bacche di ginepro da far bollire per ottenere una tintura naturale. 
Borragine perché è un disinfettante  naturale.  Foglie di  viola perché guariscono le 
cefalee e stellina odorosa perché conferisce al sapone la fragranza dell'erba tagliata.

In  cucina  ci  sono bottiglie  di  vodka per  fare  il  traslucido sapone  al  geranio  e 
zucchero di canna e il sapone patchouli, e io frego una bottiglia di vodka e spendo in 
popcorn il mio fondo per la sepoltura. Passa Maria. Si parla di piante. Io e Maria 
camminiamo sui  sentierini  di  ghiaia  rastrellata nelle  geometrie  caleidoscopiche  di 



verde del giardino, bevendo e sgranocchiando. Parliamo del suo seno. Parliamo di 
tutto meno che di Tyler Durden.

E un giorno esce sul giornale di una squadra di uomini vestiti di nero che hanno 
fatto irruzione nel salone di un concessionario di macchine di lusso in un quartiere 
elegante sfondando a colpi di mazza da baseball i paraurti anteriori delle macchine 
per far esplodere gli airbag in imbrattanti nuvole di polvere nel fracasso spaventoso 
degli antifurto.

Al Saponificio di Paper Street altre squadre raccolgono i petali di rose o anemoni o 
lavanda e mettono i fiori nelle scatole insieme con sego puro che assorba i profumi 
per farne sapone agli aromi floreali.

Maria mi parla delle piante.
La rosa, mi dice Maria, è un astringente naturale.
Ci sono piante con nomi necrologici: iris, dafne, ruta, malva, verbena. Altre, come 

porcellana  di  mare,  artemisia,  biancospino  e  passiflora  sembrano  nomi  di  fate 
shakespeariane. La fragrante vaniglia selvatica. L'amamelide, anch'essa astringente.

La radice di giaggiolo, l'iris selvatico spagnolo.
Tutte le sere io e Maria passeggiamo in giardino finché sono sicuro che per quella 

sera Tyler non tornerà a casa. Dietro di noi c'è sempre una scimmia spaziale che ci 
segue  a  raccogliere  quello  stelo  di  melissa  o  ruta  o  menta  che  Maria  mi  ha 
stropicciato sotto il naso. Un chicco di mais esploso. La scimmia spaziale rastrella il 
sentiero dietro di sé per cancellare l'idea stessa del nostro passare di lì.

E una notte  nel  giardino di  una piazza cittadina un altro gruppo di  uomini  ha 
versato benzina sotto tutti gli alberi e da albero ad albero ha appiccato un perfetto 
piccolo incendio boschivo. È finito sul giornale delle finestre della strada accanto 
sciolte dal calore e delle macchine parcheggiate che hanno scoreggiato accasciandosi 
sui copertoni fusi.

La casa che Tyler  occupa in affitto  in Paper Street  è un essere  vivente,  il  suo 
interno umido di tutta quella gente che suda e respira. Con tutta quella gente che si 
muove all'interno, la casa si muove.

Un'altra volta che Tyler non è rientrato, di notte, qualcuno era in giro a trapanare 
gli sportelli bancari automatici e i telefoni pubblici e poi ha infilato nei fori il becco 
di un ingrassatore a pressione e ha pompato nei Bancomat e nei telefoni pubblici 
grasso lubrificante o crema alla vaniglia.

E  Tyler  non  era  mai  a  casa  ma  dopo  un  mese  alcune  delle  scimmie  spaziali 
avevano la bruciatura del bacio di Tyler sul dorso della mano. Poi sono scomparse 
anche quelle scimmie spaziali e c'erano nuovi candidati in veranda a sostituirle.

E giorno dopo giorno le squadre venivano e andavano su automobili diverse. Non 
vedevi  mai  la  stessa  due volte.  Una sera  sento Maria  in  veranda che dice  a  una 
scimmia spaziale: «Sono qui per vedere Tyler. Tyler Durden. Abita qui. Sono una sua 
amica».

«Mi spiace, ma sei troppo...» comincia a dire la scimmia spaziale, poi fa una pausa 
e aggiunge: «Sei troppo giovane per il nostro addestramento».

Maria dice: «Va' a farti fottere».
«E poi» dice la scimmia spaziale, «non hai portato il corredo richiesto: due camicie 



nere, due paia di calzoni neri...»
Maria grida: «Tyler!».
«Un paio di scarpe pesanti nere.»
«Tyler!»
«Due paia di calze nere e due paia di mutande.»
«Tyler!»
E io sento sbattere la porta dell'ingresso. Maria non sta ad aspettare tre giorni.
Il  più delle volte,  dopo il  lavoro, torno a casa e preparo un sandwich di burro 

d'arachidi.
Quando torno a casa una scimmia spaziale sta leggendo a un'assemblea di scimmie 

spaziali sedute a coprire tutto il pavimento del pianterreno. «Tu non sei un delicato e 
irripetibile fiocco di neve. Tu sei la stessa materia organica deperibile di chiunque 
altro e noi tutti siamo parte dello stesso cumulo in decomposizione.»

La scimmia spaziale continua: «La nostra cultura ci ha resi tutti uguali. Nessuno è 
più veramente bianco o nero o ricco. Tutti vogliamo lo stesso. Individualmente non 
siamo niente».

Il  lettore  s'interrompe  quando  io  entro  a  farmi  il  sandwich  e  tutte  le  scimmie 
spaziali restano in silenzio come se io fossi solo. Io dico di non badare a me. Già 
letto. L'ho battuto a macchina io.

L'avrà letto probabilmente anche il mio capo.
Siamo tutti un gran mucchio di merda, dico. Andate pure avanti. Godetevi il vostro 

giochetto. Non curatevi di me.
Le scimmie spaziali attendono mute che io faccia il mio sandwich e prenda un'altra 

bottiglia di vodka e me ne vada di sopra. Dietro di me sento: «Tu non sei un delicato 
e irripetibile fiocco di neve».

Io sono il cuore spezzato di Tizio perché Tyler mi ha mollato. Perché mio padre mi 
ha mollato. Oh, potrei andare avanti per chissà quanto.

Certe sere, dopo il lavoro, vado in qualche nuovo fight club nella cantina di un bar 
o di una rimessa e chiedo se hanno visto Tyler Durden.

In tutti i nuovi fight club c'è qualcuno che non conosco sotto l'unica luce centrale 
nel buio, circondato da uomini, a leggere le parole di Tyler.

La prima regola del fight club è che non si parla del fight club.
Quando cominciano i  combattimenti,  io  prendo il  capo del  club da parte  e  gli 

chiedo se ha visto Tyler. Io vivo con Tyler, gli dico, ed è da un pezzo che non è più a  
casa.

Lui fa gli occhi grandi e vuole sapere se conosco Tyler Durden davvero, sul serio, 
mi chiede.

Così va in quasi tutti i fight club nuovi. Sì, rispondo, io sono amicissimo di Tyler. 
Poi, tutt'a un tratto tutti vogliono stringermi la mano.

Questi nuovi guardano il buco che ho nella guancia e la pelle nera sulla faccia, 
gialla e verde lungo i bordi, e mi chiamano signore. No, signore. Tutt'altro, signore. 
Nessuno di quelli che conoscono ha mai visto Tyler Durden. Amici di amici hanno 
conosciuto Tyler Durden e hanno fondato questa sezione di fight club, signore.

Poi mi strizzano l'occhio.



Nessuno di quelli che conoscono ha mai visto Tyler Durden.
Signore.
È vero, vogliono sapere tutti. Tyler Durden sta mettendo insieme un esercito? Così 

corre la voce. Tyler Durden dorme solo un'ora per notte? Secondo quel che si dice 
Tyler è in viaggio ad avviare fight club in tutto il paese. Che cosa bolle in pentola,  
vogliono sapere tutti quanti.

Le riunioni del Progetto Caos si sono trasferite in scantinati più spaziosi perché 
tutti i comitati - Incendiari, Aggressioni, Scherzi e Disinformazione - crescono con 
l'aumentare di quelli che si laureano ai fight club. Ogni comitato ha un capo e persino 
i capi non sanno dov'è Tyler. Tyler li chiama per telefono tutte le settimane.

Tutti al Progetto Caos vogliono sapere che cosa bolle in pentola.
Che cosa stiamo facendo?
Quali aspettative abbiamo?
In Paper Street  io  e Maria  passeggiamo di  notte  per  il  giardino a piedi  scalzi, 

liberando a ogni passo gli aromi della salvia e della verbena e del geranio. Ci girano 
intorno dappertutto esseri in camicia e calzoni neri, sollevano le foglie delle piante 
per uccidere una lumaca o una chiocciola. Maria chiede che cosa sta succedendo.

Ciuffi di capelli affiorano dalle zolle. Capelli e merda. Polvere di sangue e polvere 
d'ossa. Le piante crescono più in fretta di quanto le scimmie riescano a potarle.

«Che cosa avete intenzione di fare?» domanda Maria.
Che dire?
Nella terra c'è un punticino d'oro che scintilla e io m'inginocchio a guardare. Che 

cosa deve succedere non lo so, dico a Maria.
Sembra che siamo stati scaricati tutt'e due.
Con la coda dell'occhio vedo le scimmie spaziali aggirarsi nell'oscurità, ciascuna 

curva sulla sua candela. Il punticino d'oro nella terra è un molare con un'otturazione. 
Vicino affiorano altri due molari che hanno per otturazioni amalgama d'argento. È 
una mandibola.

Dico che no, non so dirle che cosa deve succedere. E spingo l'uno, i due, i tre 
molari nella terra e i capelli e lo sterco e il sangue e le ossa per non lasciarli vedere a 
Maria.

18

Questo venerdì al lavoro mi addormento sulla scrivania.
Quando mi sveglio con la faccia e le braccia incrociate sulla scrivania, il telefono 

sta squillando e non c'è più nessuno. Un telefono squillava nel mio sogno e non è 
chiaro se la realtà si è infilata nel mio sogno o se il mio sogno è scivolato nella realtà.

Rispondo e dico: Conformità e Affidabilità.
È il mio reparto. Conformità e Affidabilità.
Il sole sta calando e sopraggiunge un ammasso di nuvole minacciose grandi come 



il Wyoming e il Giappone. Non è che io abbia una finestra sul lavoro. Tutte le pareti 
esterne sono vetri  che vanno dal pavimento al soffitto.  Tutto dove lavoro io sono 
vetrate  dal  pavimento  al  soffitto.  Tutte  sono  tapparelle.  Tutto  è  moquette  grigia 
industriale a pelo raso disseminata di piccole lapidi dove sporgono le prese per i pc. 
Tutto è un labirinto di nicchie delimitate da tavole di truciolare tappezzato.

Mugola in lontananza un aspirapolvere.
Il mio capo è in vacanza. Mi ha mandato una e-mail e poi si è dileguato. Devo 

prepararmi  per  un  resoconto  ufficiale  tra  due  settimane.  Riservare  una  sala 
conferenze. Mettere in fila tutte le mie paperette. Aggiornare il mio curriculum. Cose 
di questo genere. Stanno allestendo un caso contro di me.

Io sono l'assoluta mancanza di sorpresa di Tizio.
Il mio comportamento è stato criticabile.
Sollevo  il  ricevitore  ed  è  Tyler  e  mi  dice:  «Esci,  c'è  gente  che  ti  aspetta  nel  

parcheggio».
Chi sono, chiedo io.
«Stanno tutti aspettando» dice Tyler.
Sento odore di benzina sulle mani.
«Prendi il largo» fa Tyler. «Hanno una macchina fuori. Hanno una Cadillac.»
Sto ancora dormendo.
Cioè, non sono sicuro se Tyler è nel mio sogno.
O se io sono il sogno di Tyler.
Mi annuso benzina sulle mani. Non c'è nessun altro nei paraggi e mi alzo ed esco, 

scendo nel parcheggio.
Un tizio che frequenta i fight club si occupa delle macchine così ha parcheggiato 

contro il marciapiede a bordo di una Corniche nera di chissà chi e tutto quello che 
posso fare è guardarla, tutta nera e oro, questo enorme portacipria pronto a portarmi 
da qualche parte. Il meccanico scende dalla macchina e mi dice di non preoccuparmi, 
ha scambiato la targa con quella di un'altra auto ferma al parcheggio a lunga sosta 
dell'aeroporto.

Il nostro meccanico del fight club mi dice che è capace di mettere in moto quel che 
vuole.  Due cavi  che  escono arricciati  dalla  colonna dello  sterzo.  Li  fai  toccare e 
chiudi il circuito del solenoide dell'avviamento, mettendo in moto.

O così o freghi il codice a un concessionario.
Ci sono tre scimmie spaziali  sedute dietro, tutte in camicia e calzoni neri.  Non 

vedo. Non sento. Non parlo.
Chiedo io, ma dov'è Tyler?
Il  meccanico  del  fight  club  tiene  aperta  per  me  la  portiera  della  Cadillac  alla 

maniera di uno chauffeur. Il meccanico è alto e tutto ossa con spalle che ti ricordano 
la trave di una croce.

Chiedo io, andiamo da Tyler?
In  mezzo  al  sedile  anteriore  c'è  ad  aspettarmi  una  torta  di  compleanno  con le 

candele pronte per essere accese. Salgo. Partiamo.
Ancora una settimana dopo il fight club non c'è problema a restare dentro i limiti di 

velocità. Magari sono due giorni che fai merda nera, lesioni interne, ma ti senti che è 



una bellezza.  Le  macchine  ti  sorpassano  in  derapata,  ti  stanno  nel  culo,  gli  altri 
automobilisti  ti  mostrano  il  medio,  perfetti  sconosciuti  ti  odiano.  Assolutamente 
niente di personale. Dopo il fight club sei così rilassato che non te ne può importare 
di meno. Non accendi neppure la radio. Magari ti piglia una sferzata al petto lungo 
un'incrinatura sottile sottile alle costole ogni volta che fai un respiro. Le macchine 
dietro di te lampeggiano. Il sole scende, arancione e dorato.

Lì c'è il meccanico che guida. La torta di compleanno è sul sedile tra me e lui.
C'è da farsela sotto a vedere gente come il nostro meccanico al fight club. Quei 

pelleossa non si accasciano mai. Vanno avanti finché non li hai tritati. Bianchi come 
scheletri pucciati in sego giallo con tatuaggi, neri come carne secca, sono uomini che 
di solito se la intendono tra di loro, come t'immagini quelli dei Tossici Anonimi. Loro 
non dicono mai basta. È come se fossero energia pura, si muovono così in fretta che 
non gli vedi mai i contorni nitidi, questi tizi che si stanno riabilitando da qualcosa. 
Come se l'unica possibilità che gli resta è la maniera di morire e vogliono morire 
combattendo.

Devono combattersi tra loro, questi.
Nessun altro li marca per un combattimento e loro non marcano nessuno che non 

sia un altro smilzo esagitato, tutto ossa e scatti, perché non c'è nessun altro che si 
metterebbe in lista per combattere con loro.

Quelli  che  guardano  non  gridano  nemmeno  quando  quelli  come  il  nostro 
meccanico si affrontano.

Si sentono solo i combattenti respirare attraverso i denti, gli schiocchi delle mani 
che cercano un appiglio, il sibilo e l'impatto dei pugni che martellano e martellano 
sottomisura  sottili  scatole  toraciche  cave.  Vedi  guizzare  sotto  la  pelle  tendini  e 
muscoli e vene. Hanno la pelle che luccica, suda, innervata sotto l'unica luce.

Scompaiono dieci, quindici minuti. L'odore che hanno, sudano e fanno odore, ti 
ricorda il pollo fritto.

Passano venti minuti di fight club. Finalmente uno dei due va a terra.
Dopo un combattimento due tossici in riabilitazione passano il resto della serata 

insieme, scassati e sorridenti per aver combattuto così forte.
Da quando è entrato al fight club, questo meccanico bazzica continuamente la casa 

di Paper Street. Vuole che ascolti la canzone che ha scritto. Vuole farmi vedere la 
casetta per gli uccelli che ha costruito. Mi mostra la foto di una ragazza e mi chiede 
se è abbastanza carina da sposarla.

Seduto al volante della Corniche, mi chiede se ho visto la torta. «L'ho fatta per te. 
L'ho fatta io.»

Non è il mio compleanno.
«Le fasce erano un po' sporche di olio» mi dice il meccanico, «ma io ho cambiato 

l'olio e il filtro dell'aria. Ho regolato le valvole e l'anticipo. È prevista pioggia per 
questa sera, così ho cambiato le spazzole.»

Che cos'ha in mente Tyler, domando io?
Il  meccanico  apre  il  posacenere  e  spinge  l'accendino.  «È  una  prova  questa?» 

chiede. «Ci stai mettendo alla prova?»
Dov'è Tyler?



«La prima regola del fight club è che non si parla del fight club» dice il meccanico. 
«E l'ultima regola del Progetto Caos è che non si fanno domande.»

Dunque cosa può dire a me?
«Quello che devi capire è che tuo padre è stato il tuo modello di Dio» dice lui.
Dietro di noi il mio lavoro e il mio ufficio sono sempre più piccoli, sempre più 

piccoli, sempre più piccoli, non ci sono più.
Ho odore di benzina sulle mani.
«Se sei maschio e sei cristiano e vivi in America, tuo padre è il tuo modello di  

Dio» dice il meccanico. «E se non hai mai conosciuto tuo padre, se tuo padre prende 
il largo o muore o non è mai a casa, che idea ti fai di Dio?»

Qui c'è l'insieme dogmatico di Tyler Durden. Scarabocchiato su pezzetti di carta 
mentre io dormivo e consegnatomi da battere a macchina e fotocopiare sul lavoro. 
L'ho letto tutto. Probabilmente lo ha letto anche il mio capo.

«La fine che fai» dice il meccanico, «è passare la vita a cercare un padre e Dio.»
«Quello  che  devi  considerare»  dice,  «è  la  possibilità  che  a  Dio  tu  non  sia 

simpatico. Potrebbe essere che Dio ti odi. Non è la cosa peggiore che può capitare.»
Il modo in cui la vedeva Tyler era che attirare l'attenzione di Dio per essere stati 

cattivi era meglio di non ottenere attenzione per niente. Forse perché l'odio di Dio è 
meglio della sua indifferenza.

Se  tu  potessi  essere  o  il  peggior  nemico  di  Dio  o  niente  di  niente,  che  cosa 
sceglieresti?

Noi siamo i figli di mezzo di Dio, secondo Tyler Durden, senza un posto speciale 
nella storia e senza speciale attenzione.

Se  non  otteniamo  l'attenzione  di  Dio  non  abbiamo  speranza  di  dannazione  o 
redenzione.

Che cos'è peggio, l'inferno o niente?
Solo se veniamo presi e puniti possiamo essere salvati.
«Brucia il Louvre» dice il meccanico, «e pulisciti il culo con la Gioconda. Almeno 

così Dio saprà come ci chiamiamo.»
Più in basso cadi, più in alto volerai. Più lontano corri, più Dio ti vuole indietro.
«Se il  figliol  prodigo non avesse  mai  lasciato casa sua» dice il  meccanico,  «il 

vitello grasso sarebbe ancora vivo.»
Non è abbastanza essere conteggiato con i granelli di sabbia sulla spiaggia e le 

stelle in cielo.
Il meccanico immette la Corniche nera sulla tangenziale a una sola corsia e già si 

serra dietro di noi una colonna di autocarri, tutti che procedono nei limiti di velocità.  
La Corniche si riempie dei fari che ci seguono e lì siamo noi, a parlare, riflessi sul  
parabrezza. Marciando entro i limiti di velocità. Veloci per quanto la legge concede.

Una legge è una legge, dice Tyler. Guidare troppo forte è lo stesso che appiccare 
un fuoco è lo stesso che piazzare una bomba è lo stesso che sparare a un uomo.

Un criminale è un criminale è un criminale.
«L'altra  settimana  avremmo  potuto  riempire  quattro  nuovi  fight  club»  dice  il 

meccanico.  «Forse,  se  troviamo un bar,  si  potrebbe mettere  Big Bob a gestire  la 
prossima sezione.»



Così la settimana entrante rileggerà con Big Bob il regolamento e gli affiderà un 
fight club tutto suo.

D'ora in poi,  quando un capo avvia un fight  club,  quando sono tutti  in circolo 
intorno alla luce al centro dello scantinato, tutti ad aspettare, il capo deve camminare 
in tondo, girando dietro la gente, nel buio.

Chiedo io, chi ha stabilito le regole nuove? È Tyler?
Il meccanico sorride e risponde: «Sai chi fa le regole».
La  regola  nuova  è  che  nessuno  deve  essere  il  centro  del  fight  club,  mi  dice. 

Nessuno è il centro di un fight club oltre ai due uomini che combattono. La voce del  
capo griderà, mentre lui cammina adagio intorno alla gente, restando nel buio. Gli 
uomini disposti in circolo si guarderanno l'un l'altro attraverso il centro vuoto.

Così sarà in tutti i fight club.
Trovare un bar o una rimessa dove organizzare un nuovo fight club non è difficile; 

al primo bar, quello dove si riunisce ancora il fight club originale, gli basta un solo 
sabato sera per incassare l'affitto del mese.

Secondo il meccanico un'altra nuova regola del fight club è che il fight club sarà 
sempre gratuito. Non si pagherà mai per entrare. Il meccanico grida dal finestrino al 
traffico che ci viene incontro e al vento notturno che scorre lungo il  fianco della 
macchina: «Noi vogliamo te, non i tuoi soldi».

Il meccanico grida dal finestrino: «Quando sei al fight club, tu non sei i soldi che 
hai in banca. Non sei il tuo lavoro. Non sei la tua famiglia e non sei quello che dici di 
essere a te stesso».

Il meccanico grida nel vento: «Tu non sei il tuo nome».
Una scimmia spaziale di quelle che sono sedute dietro gli fa contrappunto: «Tu 

non sei i tuoi problemi».
Il meccanico grida: «Non sei i tuoi problemi».
Una scimmia spaziale urla: «Tu non sei la tua età».
Il meccanico grida: «Non sei la tua età».
Qui il meccanico sterza e ci porta nella corsia opposta, riempiendo la macchina dei 

fari che passano dal parabrezza, abile e scattante come un pugile che schiva i jab. 
Prima  una  macchina  e  poi  un'altra  ci  piombano  addosso  a  clacson  spiegato  e  il 
meccanico sterza all'ultimo di quel tanto da sfiorarle.

Ci vengono addosso i fari, sempre più grandi e più grandi, clacson che strillano, e 
il meccanico allunga il collo nel riverbero e nel fragore e grida: «Tu non sei le tue 
speranze».

Nessuno gli fa eco.
Questa volta la macchina che ci sta venendo addosso sterza in tempo e ci salva.
Ce  ne  viene  addosso  un'altra,  lampeggia,  abbaglianti  anabbaglianti,  abbaglianti 

anabbaglianti, clacson a tutta, e il meccanico grida: «Tu non sarai salvato».
Il meccanico non sterza, ma sterza l'altra macchina.
Ne arriva un'altra e il meccanico grida: «Tutti noi moriremo, un giorno o l'altro».
Questa volta l'automobile che arriva sterza, ma il meccanico sterza a sua volta, 

dalla  stessa  parte.  L'altra  sterza  e  il  meccanico  fa  lo  stesso,  di  nuovo  traiettoria 
frontale.



Ti sciogli e ti gonfi in quel momento. In quel momento niente conta. Alzi gli occhi 
alle stelle e non ci sei più. Non i tuoi bagagli. Niente ha importanza. Non il tuo alito 
cattivo. I finestrini fuori sono bui e i clacson urlano intorno a te. I fari ti lampeggiano 
in faccia su e giù e su e tu non avrai mai più da andare al lavoro.

Non avrai mai più da andare dal parrucchiere.
«Presto» dice il meccanico.
La macchina sterza di nuovo e di nuovo sterza il meccanico.
«Che  cosa»  vuole  sapere  il  meccanico,  «che  cosa  vorresti  aver  fatto  prima  di 

morire?»
Con  la  macchina  che  ci  sta  venendo  addosso  a  tutto  clacson  e  il  meccanico 

tranquillo, tanto da girarsi a guardare me seduto accanto a lui, e dice: «Dieci secondi 
all'impatto.

«Nove.
«Otto.
«Sette.
«Sei».
Il mio lavoro, dico. Vorrei aver lasciato il mio lavoro.
L'urlo ci sfreccia accanto quando l'altra macchina sterza e il meccanico tira diritto.
Altri fari ci stanno puntando e il meccanico si gira a guardare le tre scimmie sedute 

dietro. «Ehi, scimmie spaziali» dice, «vedete come funziona il giochetto. Confessate 
ora o finiremo tutti ammazzati.»

Ci  supera  da  destra  un'auto  con  un  adesivo  sul  paraurti  che  dice:  IO GUIDO 
MEGLIO DA UBRIACO. Il giornale dice che una mattina sono apparsi migliaia di 
adesivi  come  questo.  Su  altri  adesivi  ci  sono  scritte  come:  HO  DUE  ETTI  DI 
CARNE FRESCA PER TE.

I GUIDATORI UBRIACHI CONTRO LE MAMME.
RICICLARE TUTTI GLI ANIMALI.
Quando  ho  letto  il  giornale  ho  capito  che  era  stata  opera  del  Comitato 

Disinformazione. O del Comitato Scherzi.
Seduto accanto a me, il nostro meccanico del fight club così pulito e sobrio mi dice 

che, sì, gli adesivi degli ubriachi sono un'iniziativa del Progetto Caos.
Dietro, le tre scimmie spaziali sono silenziose.
Il Comitato Scherzi sta stampando istruzioni per gli utenti delle compagnie aeree in 

cui si vedono i passeggeri che si azzuffano per le maschere di ossigeno mentre il jet 
precipita in una scia di fiamme sulle rocce a mille miglia all'ora.

I Comitati Scherzi e Disinformazione stanno gareggiando tra loro per sviluppare 
un virus informatico da far venire ai Bancomat un mal di pancia così violento da 
fargli vomitare cascate di biglietti da dieci e venti dollari.

L'accendisigari scatta nel cruscotto e il meccanico mi dice di accendere le candele 
della torta.

Io accendo le candele e la torta riluce sotto un piccolo alone di fuoco.
«Che cosa desidereresti aver fatto prima di morire?» chiede il meccanico e sterza 

nella traiettoria di un autocarro in arrivo. Il camion mette in funzione le sue trombe, 
spara i suoi prolungati segnali d'allarme uno dopo l'altro mentre i fari, come un sole 



nascente, splendono sempre più forti sul sorriso del meccanico.
«Esprimi il tuo desiderio, presto» dice lui allo specchietto retrovisore dove siedono 

le tre scimmie spaziali. «Mancano cinque secondi all'oblio.
«Uno» dice.
«Due.»
L'autotreno ha occupato tutto lo spazio davanti a noi, luce accecante e boato di 

motore.
«Tre.»
«Andare a cavallo» dichiara qualcuno da dietro.
«Costruire una casa» dice un'altra voce.
«Farmi un tatuaggio.»
«Credete in me e morirete, per sempre» declama il meccanico.
Troppo tardi, il camion sterza e il meccanico sterza ma la nostra Corniche sbanda 

colpendo con la coda il paraurti anteriore del camion.
Non che io al momento me ne renda conto, quello che so io è che le luci, i fari 

dell'autotreno si spengono nel buio e io sono catapultato prima contro lo sportello al 
mio  fianco  da  una  parte  e  poi,  dall'altra  parte,  sulla  torta  di  compleanno  e  il 
meccanico seduto al volante.

Il meccanico è aggrappato al volante come un granchio per reggerlo e le candele 
della torta si spengono. In un secondo perfetto non c'è più luce nell'abitacolo di pelle 
calda e nera e le nostre urla si uniformano tutte nella stessa nota fonda, lo stesso 
lamento  basso  della  tromba dell'autotreno e  non abbiamo controllo,  non abbiamo 
scelta, non abbiamo direzione, non abbiamo via di scampo, e siamo morti.

Il mio desiderio in questo preciso istante è morire. Io non sono niente in questo 
mondo a confronto di Tyler.

Io sono inutile.
Io sono stupido e tutto quello che so fare è desiderare cose e aver bisogno di cose.
La mia  vita minuscola.  Il  mio  merdoso,  piccolo posto di  lavoro.  I  miei  mobili 

svedesi. Non ho mai detto a nessuno, questo, mai, ma prima di conoscere Tyler avevo 
intenzione di comperare un cane e chiamarlo "Entourage".

A questo punto si può arrivare.
Uccidimi.
Afferro il volante e immetto la Corniche di nuovo nel flusso del traffico.
Ora.
Prepararsi a evacuare l'anima.
Ora.
Il meccanico spinge il volante verso il lato della strada e io gli spingo contro, verso 

una morte di merda.
Ora. Lo stupefacente prodigio della morte, quando nel giro di un secondo prima sei 

lì che cammini e parli ed ecco che sei solo un oggetto.
Io non sono niente e nemmeno quello.
Freddo.
Invisibile.
Sento odore di  pelle.  Sento la  cintura di  sicurezza  tutta  attorcigliata  come una 



camicia di forza e quando cerco di drizzarmi a sedere batto la testa sul volante. Fa più 
male di quanto dovrebbe. La mia testa è posata nel grembo del meccanico e quando 
alzo  lo  sguardo,  nell'abituarsi  alla  penombra  i  miei  occhi  scorgono  la  faccia  del 
meccanico alta sopra di me. Sorride e guida e ci sono stelle dietro il suo finestrino.

Mi sento mani e faccia appiccicaticce.
Sangue?
Crema.
Il meccanico guarda giù. «Buon compleanno.»
Sento odore di fumo e ricordo la torta.
«Per poco non ho spaccato il volante con la tua testa» dice lui.
Nient'altro, solo l'aria della notte e l'odore del fumo e le stelle e il meccanico che 

sorride e guida, la mia testa nel suo grembo, tutt'a un tratto non ho più la sensazione 
di dovermi alzare a sedere.

La torta dov'è?
Il meccanico dice: «Per terra».
Solo l'aria della notte e l'odore del fumo è più forte.
Ho avuto il mio desiderio esaudito?
Lontana,  sopra di  me,  stagliata contro le stelle nel  finestrino,  la  faccia  sorride. 

«Quelle candeline» dice, «sono di quelle che non si spengono mai.»
I miei occhi si adattano alla luce stellare quel tanto da vedere fili di fumo che si 

alzano da focherelli piccoli piccoli sul tappetino.
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Il meccanico del fight club preme sull'acceleratore, farneticando al volante nel suo 
modo tranquillo e abbiamo ancora qualcosa di importante da fare per questa notte.

Una cosa che devo imparare prima della fine della civiltà è come sapere dove sto 
andando guardando le stelle. Tutto è silenzioso come guidare la Cadillac nello spazio 
siderale.  Dobbiamo aver  lasciato  la  tangenziale.  I  tre  seduti  dietro devono essere 
svenuti o addormentati.

«Hai sperimentato un caso di quasi-vita» dice il meccanico.
Stacca una mano e mi tocca il lungo livido dove ho battuto la fronte sul volante. La 

fronte mi si va gonfiando tanto da chiudermi entrambi gli occhi e lui mi percorre la 
tumefazione con un polpastrello freddo. La Corniche sobbalza su una cunetta ed è 
come se il dolore mi calasse sugli occhi come l'ombra di una visiera. La coda della 
nostra  macchina  deformata,  sospensioni  posteriori  e  paraurti,  abbaia  e  cigola  nel 
silenzio intorno alla nostra corsa giù per la strada notturna.

Il meccanico spiega come il paraurti posteriore della Comiche penzola dalle sue 
staffe,  come è stato strappato via quasi  del tutto quando si è impigliato in quello 
anteriore dell'autotreno.

Chiedo io, quello che è successo era il suo compito per il Progetto Caos?



«In parte» risponde lui. «Avevo da fare quattro sacrifici umani e ho da raccogliere 
un carico di grasso.»

Grasso?
«Per il sapone.»
Che cos'ha in mente Tyler?
Il meccanico si mette a parlare ed è puro Tyler Durden.
«Vedo gli uomini più forti e intelligenti che siano mai vissuti» dice e la sua faccia 

si staglia sulle stelle nel finestrino, «e questi uomini sono alle pompe di benzina e a 
servire ai tavoli.»

La curva della sua fronte, l'arcata sopracciliare, la linea del suo naso, le sue ciglia e 
le virgole dei suoi occhi, il plastico profilo della sua bocca parlante, tutto questo è 
delineato in nero contro le stelle.

«Se  potessimo  mettere  questi  uomini  nei  campi  di  addestramento  e  finire  di 
educarli.

«Una pistola non fa altro che focalizzare un'esplosione in una sola direzione.
«Avresti una classe di uomini e donne giovani e forti, tutta gente desiderosa di dare 

la vita per qualcosa. La pubblicità ha spinto questa gente ad affannarsi per automobili 
e  vestiti  di  cui  non  hanno  bisogno.  Intere  generazioni  hanno  svolto  lavori  che 
detestavano solo per comperare cose di cui non hanno veramente bisogno.

«Noi  non  abbiamo  una  grande  guerra  nella  nostra  generazione,  o  una  grande 
depressione,  e  invece  sì,  abbiamo  una  grande  guerra  dello  spirito.  Abbiamo  una 
grande rivoluzione contro la cultura. La grande depressione è quella delle nostre vite. 
Abbiamo una depressione spirituale.

«Dobbiamo mostrare la libertà a questi uomini e a queste donne rendendoli schiavi 
e mostrare loro il coraggio spaventandoli.

«Napoleone  si  vantava  di  poter  addestrare  uomini  a  sacrificare  la  vita  per  un 
nastrino.

«Pensa a quando proclamiamo uno sciopero e tutti si rifiutano di lavorare fino a 
quando non abbiamo ridistribuito le ricchezze del mondo.

«Pensa  ad  andare  a  caccia  di  alci  nelle  valli  boscose  intorno alle  macerie  del 
Rockefeller Center.

«Quello che hai detto prima del tuo lavoro» chiede il meccanico «era sul serio?»
Sì, sul serio.
«È per questo che siamo in giro questa notte» dice lui.
Siamo cacciatori e siamo a caccia di grasso.
Andiamo alla discarica degli ospedali.
Andiamo all'inceneritore dei rifiuti speciali e lì fra i teli sterili delle sale operatorie 

e le medicazioni e tumori vecchi di dieci anni e tubi per endovenose e aghi, roba 
raccapricciante,  roba che davvero ti  fa  drizzare i  peli,  tra i  campioni  di  sangue e 
pezzetti amputati,  troveremo più soldi di quanti potremmo portare via in una sola 
notte anche se alla guida di un camion della nettezza urbana.

Troveremo abbastanza soldi da caricare questa Corniche fino a farla schiattare.
«Grasso»  dice  il  meccanico.  «I  residui  della  liposuzione  alle  cosce  più  ricche 

d'America. Le cosce più ricche e più grasse del mondo.



Il  nostro  obiettivo  sono  le  grosse  sacche  rosse  di  grasso  liposuzionato  che 
trasporteremo in Paper Street e faremo squagliare e mescoleremo con la lisciva e il 
rosmarino e rivenderemo alle stesse persone che hanno pagato per farselo succhiare 
dalle gambe. A venti dollari la saponetta, sono gli unici che se lo possono permettere.

«Il grasso più ricco e più cremoso del mondo, il grasso della terra» dice lui. «Per 
questo la nostra missione di questa notte è alla Robin Hood.»

Sul tappetino sfrigolano i focherelli di cera.
«Mentre  siamo  là»  dice  lui,  «dobbiamo  anche  cercare  un  po'  di  quei  germi 

dell'epatite.»
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Ora le lacrime venivano che era un piacere e un gocciolone è rotolato giù per la 
canna e lungo il ponticello del grilletto per disfarmisi sull'indice. Raymond Hessel ha 
chiuso entrambi gli occhi, così io gli ho premuto la pistola forte sulla tempia perché 
avesse a sentirsela sempre schiacciata proprio lì e io gli ero accanto e quella era la sua 
vita e lui avrebbe potuto essere morto da un momento all'altro.

Non era una scacciacani qualsiasi, la pistola, e io mi chiedevo se il sale potesse 
fotterne il meccanismo.

Tutto era andato via così liscio, pensavo. Avevo fatto tutto quello che aveva detto 
il meccanico. Questo è il motivo per cui ci occorreva comperare una pistola. Questo 
era il mio compito a casa, quello che stavo facendo.

Ciascuno di noi doveva portare a Tyler dodici patenti. Per dimostrare che ciascuno 
di noi aveva fatto dodici sacrifici umani.

Stasera ho parcheggiato e ho aspettato dietro l'angolo che Raymond Hessel finisse 
il suo turno al Korner Mart, che resta aperto giorno e notte, e verso la mezzanotte è 
uscito  ad  aspettare  un  autobus  del  servizio  notturno  e  finalmente  io  mi  sono 
avvicinato e l'ho salutato.

Raymond Hessel, lui non ha detto niente. Probabilmente ha pensato che volessi i 
suoi soldi,  la sua paga minima,  i  quattordici dollari  che aveva nel portafogli.  Oh, 
Raymond Hessel, in tutti i tuoi ventitré anni, quando ti sei messo a piangere, con le 
lacrime che scendevano per la canna della mia pistola premuta sulla tua tempia, no, 
qui i soldi non c'entrano. Non tutto ha a che fare con i soldi.

Non mi hai detto nemmeno ciao.
Tu non sei il tuo misero piccolo portafogli.
Bella nottata, ti ho detto io, fredda ma limpida.
Tu non mi hai detto nemmeno ciao.
Non scappare,  ti  ho detto,  o dovrò spararti  nella schiena.  Avevo tirato fuori  la 

pistola e avevo calzato un guanto di latice così se la pistola fosse diventata il reperto 
A presentato dallo Stato, su di essa non ci sarebbero state che le lacrime secche di 
Raymond Hessel, razza bianca, ventitré anni, senza segni particolari.



Allora ho avuto la tua attenzione. I tuoi occhi erano così grandi che persino nella 
luce dei lampioni vedevo che erano verde antigelo.

Ogni volta che la pistola ti toccava la faccia tu ti ritiravi affannosamente indietro 
un po' di più, come se la canna fosse troppo calda o troppo fredda. Finché ti ho detto 
smettila di indietreggiare e allora hai lasciato che la pistola ti toccasse, ma lo stesso 
hai storto il collo e allontanato la testa dalla canna.

Mi hai dato il tuo portafogli come ti ho chiesto.
Il tuo nome è Raymond K. Hessel, quello che c'è scritto sulla patente. Abiti al 1320 

SE  Benning,  appartamento  A.  Un  seminterrato,  dev'essere.  Di  solito  agli 
appartamenti dei seminterrati assegnano lettere invece di numeri.

Raymond K.K.K.K.K.K. Hessel, stavo parlando a te.
Tu hai storto il collo e allontanato la testa dalla pistola e hai detto sì. Sì, hai detto, 

abitavi in un seminterrato.
Avevi anche delle foto nel portafogli. C'era tua madre.
Questa è stata dura per te. Hai dovuto aprire gli occhi e vedere papà e mamma che 

ti sorridevano e vedere allo stesso tempo la pistola, ma ce l'hai fatta, poi hai chiuso gli 
occhi e ti sei messo a piangere.

Ti saresti raffreddato, lo stupefacente prodigio della morte. Un momento prima sei 
una persona e un momento dopo sei un oggetto e papà e mamma devono chiamare il  
vecchio dottor Chissachì per farsi dare la tua cartella odontoiatrica perché non resterà 
molto della tua faccia e papà e mamma si erano sempre aspettati molto di più da te e, 
no, la vita è ingiusta e adesso guarda che cosa succede.

Quattordici dollari.
Questa, ho chiesto io, questa è tua mamma?
Sì. Tu piangevi, tiravi su con il naso, piangevi. Deglutivi. Sì.
Avevi una tessera di biblioteca. Avevi una tessera di noleggio a un negozio di 

video. Una tessera della previdenza sociale. Quattordici dollari in contanti. Volevo 
prendere la tua tessera dell'autobus, ma il  meccanico ha detto di prendere solo la 
patente. Una tessera scaduta di un'associazione studentesca.

Studiavi qualcosa, all'epoca.
Eri arrivato a un pianto abbastanza intenso a questo punto così io ti ho schiacciato 

un po' più forte la pistola sulla guancia e tu hai cominciato a indietreggiare finché ti 
ho detto di non muoverti, o t'ammazzavo lì per lì. Allora, che cosa studiavi?

Dove?
All'università, ho detto. Qui c'è una tessera.
Oh, non ti ricordavi più, singhiozzo, ingoio, sniffata, qualcosa, biologia.
Ascolta adesso, devi morire, Raymond K.K.K. Hessel, questa notte tocca a te. Puoi 

morire in un secondo o in un'ora, decidi tu. Perciò cacciami una balla. Raccontami la 
prima cosa che ti salta in mente. Inventati qualcosa. Non me ne frega un cazzo. Io ho 
la pistola.

Così finalmente ti sei messo ad ascoltare e sei uscito da quella piccola tragedia che 
avevi nella testa.

Riempi gli spazi vuoti. Che cosa vuole fare Raymond Hessel da grande?
Andare a casa, hai detto tu, voglio solo andare a casa, ti supplico.



Potente, ho detto io. Ma poi, come avevi intenzione di passare la tua vita? Posto 
che sapessi fare qualcosa a questo mondo.

Inventatelo.
Tu non sapevi.
Allora sei morto seduta stante, ho detto io. Ora gira la testa, ti ho detto.
La morte avrà inizio fra dieci, fra nove, fra otto.
Veterinaria, hai detto. Volevi diventare veterinario.
Vale a dire bestia. Per questo bisogna andare a scuola.
Nel senso di troppa scuola, hai detto tu.
Puoi essere in qualche scuola a spaccarti il culo, Raymond Hessel, o puoi essere 

morto. Scegli tu. Ti ho infilato il portafogli nella tasca posteriore dei jeans. Dunque 
volevi davvero diventare un dottore di bestie.  Ti ho staccato la canna in salamoia 
dalla  guancia  e  te  l'ho  schiacciata  contro  quell'altra.  È  questo  che  hai  sempre 
desiderato diventare, dottor Raymond K.K.K.K. Hessel, un veterinario?

Sì.
Non è una balla?
No. No, hai specificato, sì, non è una balla. Sì.
Bene, ho detto io, e ti ho schiacciato l'estremità umida della canna al vertice del 

mento e poi al vertice del naso e dovunque schiacciavo la canna lasciavo un anellino 
luccicante delle tue lacrime.

Allora torna a scuola, ti ho detto. Se domani mattina ti svegli, trovi un modo di 
tornare a scuola.

Ho schiacciato l'estremità bagnata della pistola sull'una e sull'altra guancia e poi 
sul mento e poi di nuovo sulla fronte e l'ho lasciata lì. In questo momento potresti  
tranquillamente essere morto, ti ho detto.

Ho la tua patente.
So  chi  sei.  So  dove  abiti.  Mi  tengo  la  tua  patente  e  ti  tengo  d'occhio,  signor 

Raymond K. Hessel. Fra tre mesi e poi fra sei mesi e poi fra un anno e se non sei 
tornato a scuola per studiare da veterinario, sarai morto.

Tu non hai detto niente.
Vattene da qui e fai la tua piccola vita, ma ricordati che ti sorveglio, Raymond 

Hessel, e preferisco ammazzarti che vederti fare un lavoro di merda per quei quattro 
soldi che ti servono per comperarti del formaggio e guardare la tele.

Ora me ne vado e tu non ti voltare.
È questo che Tyler vuole che faccia.
Queste sono le parole di Tyler, quelle che mi escono di bocca.
Io sono la bocca di Tyler.
Io sono le mani di Tyler.
Tutti nel Progetto Caos sono parti di Tyler Durden e viceversa.
Raymond  K.K.  Hessel,  la  cena  di  questa  sera  avrà  un  sapore  fantastico  come 

nessun pasto che hai mai mangiato e domani sarà il giorno più bello di tutta la tua 
vita.
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Ti svegli allo Sky Harbor International.
Punti l'orologio due ore indietro.
La navetta mi porta nel centro di Phoenix e in tutti i bar dove entro ci sono quelli 

che hanno punti intorno all'orbita dove un cazzotto ben piazzato gli ha spappolato la 
carne della faccia contro la durezza dell'osso sottostante. Ci sono quelli con il naso 
storto e gli stessi negli stessi bar vedono me con la mia guancia forata e all'istante 
siamo una grande famiglia.

Da qualche tempo Tyler non è più a casa. Io faccio il mio piccolo lavoro. Vado da 
aeroporto ad aeroporto a guardare le macchine in cui è morta della gente. La magia 
del viaggio. Minuscola vita. Saponette minuscole. Minuscole poltrone d'aereo.

Dovunque vado, chiedo di Tyler.
Nel caso lo trovassi, le patenti dei miei dodici sacrifici umani ce le ho in tasca.
In ogni bar in cui metto piede, ogni singolo fottuto bar, vedo i pestati. In tutti i bar 

mi gettano un braccio intorno alle spalle e vogliono offrirmi una birra. È come se già 
sapessi quali bar sono bar da fight club.

Chiedo io, non è che hanno visto uno che si chiama Tyler Durden?
È stupido chiedere se sanno del fight club.
La prima regola è che non si parla del fight club.
Ma hanno visto Tyler Durden?
Mai sentito nominare, rispondono loro, signore.
Ma magari lo trova a Chicago, signore.
Dev'essere per il buco che ho nella guancia che mi danno tutti del signore.
E mi strizzano l'occhio.
Ti svegli all'O'Hare e prendi la navetta per Chicago.
Metti l'orologio avanti di un'ora.
Se puoi svegliarti in un luogo diverso.
Se puoi svegliarti in un fuso diverso.
Perché non ti puoi svegliare diverso tu stesso?
In tutti i bar dove entro i pestati vogliono comprarmi una birra.
E no, signore, non hanno mai conosciuto questo Tyler Durden.
E mi strizzano l'occhio.
Mai sentito quel nome prima. Signore.
Chiedo del fight club. Magari c'è un fight club qui, questa sera?
No, signore.
La seconda regola del fight club è che non si parla del fight club.
I pestati al bar scuotono la testa.
Mai sentito. Ma magari trova questo fight club che dice a Seattle, signore.
Ti svegli al Meigs Field e chiami Maria per sentire che succede a Paper Street. 

Maria dice che ora tutte le scimmie spaziali si rasano la testa. Il rasoio elettrico si 
surriscalda, così tutta la casa puzza di capelli bruciati. Le scimmie spaziali usano la 
lisciva per bruciarsi le impronte digitali.



Ti svegli al SeaTac.
Porti l'orologio indietro di due ore.
La navetta ti porta nel centro di Seattle e nel primo bar dove entri il barista ha il 

collo  ingessato  e  la  testa  spinta  tanto  all'indietro  che  deve  guardarti  da  sopra  la 
melanzana ammollata e viola che ha per naso se vuole sorriderti.

Il bar è vuoto e il barista dice: «Bentornato, signore».
Io non sono mai stato in questo bar, mai e poi mai.
Chiedo se conosce il nome Tyler Durden.
Il barista sorride con il mento che gli spunta da sopra l'ingessatura bianca e chiede: 

«È un test?».
Sì, rispondo, è un test. Ha mai conosciuto Tyler Durden?
«È passato già di qui la settimana scorsa, signor Durden» dice lui. «Non lo ricorda 

più?»
Tyler è stato qui.
«Lei è stato qui, signore.»
Mai stato qui prima di questa sera.
«Se  lo  dice  lei,  signore»  risponde  il  barista,  «ma  giovedì  sera  lei  è  entrato  a 

chiederci quando la polizia ha intenzione di farci chiudere.»
Giovedì  scorso  sono stato  sveglio  tutta  notte  per  l'insonnia  a  chiedermi  se  ero 

sveglio  o  se  dormivo.  Mi  sono  svegliato  tardi  venerdì  mattina,  sfinito  e  con  la 
sensazione di non aver mai avuto gli occhi chiusi.

«Sì,  signore»  dice  il  barista,  «giovedì  sera  lei  era  proprio  dov'è  adesso  e  mi 
chiedeva della polizia e mi chiedeva quanta gente avevamo dovuto mandare via al 
fight club di mercoledì sera.»

Il barista storce le spalle e l'ingessatura per spaziare con gli occhi per il bar vuoto e 
dice:  «Non  c'è  nessuno  che  sentirà,  signor  Durden,  signore.  Abbiamo  dovuto 
mandarne via ventisette ieri sera. Il locale è sempre vuoto la sera dopo il fight club».

In tutti i bar in cui sono entrato questa settimana, tutti mi hanno dato del signore.
In tutti i bar in cui entro, i pestati del fight club cominciano a somigliarsi tra loro. 

Come fa uno sconosciuto a sapere chi sono?
«Lei ha una voglia, signor Durden» mi dice il barista. «Sul piede. È rosso scuro e 

ha la forma di un'Australia con vicino una Nuova Zelanda.»
È una cosa che sa solo Maria. La sanno Maria e mio padre. Non lo sa nemmeno 

Tyler. Quando vado in spiaggia, mi siedo sul piede.
Il cancro che non ho è dappertutto, ormai.
«Tutti quelli del Progetto Caos lo sanno, signor Durden.» Il barista alza la mano, 

mi mostra il dorso, con la bruciatura di un bacio nel mezzo.
Il mio bacio?
Il bacio di Tyler.
«Tutti sanno della voglia» mi dice il barista. «È nella leggenda. Sta diventando un 

gran cazzo di leggenda, sa?»

Dalla mia stanza di motel a Seattle chiamo Maria per chiederle se l'abbiamo mai 
fatto.



Lo sai.
In interurbana Maria dice: «Cosa?».
Se abbiamo dormito insieme.
«Cosa!»
Ho mai, come dire, fatto del sesso con lei?
«Cristo!»
Allora?
«Allora?» dice lei.
Abbiamo avuto rapporti sessuali?
«Che gran pezzo di merda che sei.»
Abbiamo avuto rapporti sessuali?
«Potrei ucciderti!»
Questo è un sì o un no?
«Sapevo che sarebbe successo» dice Maria. «Sei così scarso. Mi ami. Mi ignori. 

Mi salvi la vita, poi cuoci mia madre per farne sapone.»
Mi do un pizzicotto.
Chiedo a Maria come ci siamo conosciuti.
«In quel posto del cancro ai testicoli» dice Maria. «Poi mi hai salvato la vita.»
Io le ho salvato la vita.
«Tu mi hai salvato la vita.»
Tyler le ha salvato la vita.
«Tu mi hai salvato la vita.»
Mi  infilo  il  dito  nel  buco  nella  guancia  e  lo  giro  di  qua  e  di  là.  Dovrebbe 

provocarmi un dolore di prima categoria da svegliarmi.
«Tu  mi  hai  salvato  la  vita»  dice  Maria.  «Al  Regent  Hotel.  Avevo  tentato 

accidentalmente il suicidio. Ricordi?»
Oh.
«Quella notte» dice Maria, «ho detto che volevo abortire il tuo concepito.»
Abbiamo perso pressione in cabina.
Chiedo a Maria come mi chiamo.
Stiamo per morire tutti quanti.
Maria dice: «Tyler Durden. Il tuo nome è Tyler Cacca-per-Cervello Durden. Vivi 

al 5123 di Paper Street  che è attualmente invasa dai  tuoi piccoli  discepoli  che si 
rapano a zero e si bruciano la pelle con la lisciva».

Devo assolutamente dormire.
«Devi  tornare  immediatamente  qui»  grida  Maria  al  telefono,  «prima  che  quei 

piccoli troll usino me per farne sapone.»
Devo trovare Tyler.
La cicatrice che ha sulla mano, domando a Maria, come se l'è procurata?
«Tu» dice Maria. «Mi hai baciato la mano.»
Devo trovare Tyler.
Devo dormire un po'.
Devo dormire.
Devo mettermi a dormire.



Do la buonanotte a Maria e le grida di Maria sono più tenui, più tenui, più tenui, 
via via che allungo il braccio e riappendo il ricevitore.
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Tutta notte i tuoi pensieri sono in onda.
Sto dormendo? Ho mai dormito? Così va l'insonnia.
Cerchi di rilassarti un po' di più a ogni respiro, ma il tuo cuore galoppa ancora e i 

pensieri ti turbinano nella testa.
Non c'è niente che funzioni. Non la meditazione guidata.
Sei in Irlanda.
Non la conta delle pecore.
Conti  i  giorni,  le  ore,  i  minuti  fino  all'ultima  volta  che  ricordi  di  esserti 

addormentato. Il tuo medico ha riso. Nessuno è mai morto per mancanza di sonno. 
Con quella faccia da vecchio frutto ammaccato hai l'aria di un morto.

Alle tre di notte passate in un letto di motel a Seattle è troppo tardi per trovarti un 
gruppo di  sostegno ai  malati  di  cancro.  Troppo tardi  per  trovare una manciata  di 
capsuline  blu  di  Amytal  Sodium  o  di  Seconal  color  rossetto,  tutta  quanta  la 
scenografia della Valle delle Bambole. Alle tre di notte passate non puoi entrare in un 
fight club.

Devi trovare Tyler.
Devi dormire un po'.
Poi sei sveglio e Tyler è lì nel buio vicino al letto.
Ti svegli.
Nel momento in cui ti stavi addormentando Tyler era lì a dire: «Sveglia. Svegliati, 

abbiamo risolto il problema con la polizia qui a Seattle. Svegliati».
Il  commissario voleva dare un taglio a quella che definiva un'attività da bande 

criminali e agli incontri pugilistici illegali dopo l'orario di chiusura.
«Ma non c'è da preoccuparsi» dice Tyler. «Il signor commissario non sarà più un 

problema» dice Tyler. «Ora lo teniamo per le palle.»
Chiedo a Tyler se mi pedinava.
«Buffo» risponde Tyler, «volevo chiedere io a te la stessa cosa. Tu parli di me in 

giro, stronzetto. Sei venuto meno al giuramento.»
Tyler si stava domandando quando lo avevo inquadrato.
«Ogni volta che ti addormenti» dice Tyler, «io scappo a fare cose pazze, qualcosa 

di folle, qualcosa di completamente fuori di testa.»
Tyler  s'inginocchia  accanto  al  letto  e  bisbiglia:  «Giovedì  scorso  tu  ti  sei 

addormentato  e  io  ho  preso  un  aereo  e  sono  andato  a  Seattle  per  un  piccolo 
sopralluogo a un fight club. A controllare quanta gente era stata mandata via, cose di 
questo genere. A cercare nuovi talenti. Abbiamo un Progetto Caos anche a Seattle».

La punta del  dito  di  Tyler  mi  percorre  la  tumefazione  sull'arcata  sopracciliare. 



«Abbiamo  il  Progetto  Caos  a  Los  Angeles  e  Detroit,  un  grosso  Progetto  Caos  a 
Washington e a New York. Abbiamo un Progetto Caos a Chicago di quelli che non ci 
crederesti mai.»

Tyler dice: «Non riesco a credere che hai mancato al tuo giuramento. La prima 
regola è che non si parla del fight club».

Era a Seattle la settimana scorsa quando un barista con il collo ingessato gli ha 
detto  che  la  polizia  voleva  chiudere  il  fight  club.  Ci  si  era  messo  di  mezzo  il 
commissario in persona, voleva un'azione esemplare.

«Il fatto è» dice Tyler, «che noi abbiamo poliziotti che vengono a combattere al 
fight club e ci provano un gran gusto. Abbiamo giornalisti e impiegati e avvocati e 
noi sappiamo tutto prima che avvenga.»

Volevano chiuderci.
«Almeno a Seattle» dice Tyler.
Ho chiesto a Tyler lui che cos'ha fatto.
«Che cos'abbiamo fatto noi» dice Tyler.
Abbiamo convocato una riunione del Comitato Aggressioni.
«Non ci sono più un tu e un io» dice Tyler e mi  pizzicotta la punta del  naso. 

«Credo che a questo ci sei già arrivato.»
Usiamo tutt'e due lo stesso corpo, ma in tempi diversi.
«Abbiamo indetto un compito speciale» dice Tyler. «Abbiamo detto: "Portatemi i 

testicoli fumanti del nostro stimatissimo commissario della polizia di Seattle Tal dei 
Tali".»

Non sto sognando.
«Sì» dice Tyler. «Sì che sogni.»
Abbiamo formato una squadra di quattordici scimmie spaziali e cinque di queste 

scimmie spaziali erano poliziotti ed eravamo noi tutte le persone presenti in giro per 
il parco dove questa sera il commissario va a portare a spasso il cane.

«Non temere» dice Tyler, «il cane sta bene.»
L'aggressione dura tre minuti meno della nostra miglior prova generale. Avevamo 

previsto dodici minuti. La prova migliore ne aveva richiesti nove.
Abbiamo cinque scimmie spaziali che lo bloccano.
Questo me lo racconta Tyler, ma io lo so già comunque.
Tre scimmie spaziali montano di guardia.
Una scimmia spaziale gli somministra l'etere.
Una scimmia spaziale gli ha calato gli stimati calzoni della tuta.
Il cane è un cocker e non fa che abbaiare e abbaiare.
Abbaiare e abbaiare.
Abbaiare e abbaiare.
Una  scimmia  spaziale  gli  rigira  l'elastico  tre  volte  sulla  stimata  saccoccia 

stringendogliela ben bene.
«Una scimmia è tra le sue gambe con un coltello» mi bisbiglia all'orecchio Tyler 

dalla bocca in mezzo alla faccia pestata. «E io bisbiglio al suo stimatissimo orecchio 
di commissario di polizia che è meglio che rinunci a chiudere i fight club altrimenti 
noi andiamo a raccontare a tutti che il nostro stimato capo della polizia non ha le 



palle.»
Tyler bisbiglia: «Fin dove pensa che potrebbe arrivare, commissario?».
L'elastico gli toglie ogni sensazione laggiù.
«Fin  dove pensa  di  poter  arrivare  in  politica  se  gli  elettori  sanno  che  è  senza 

palle?»
Ormai il commissario ha perso ogni sensibilità.
Cazzo, che palle gelide.
Se anche un solo fight club è costretto a chiudere, spediamo le sue palle a est e a 

ovest.  Una va al  "New York Times"  e  l'altra  va al  "Los Angeles Times".  Una a 
ciascuno. Alla maniera dei comunicati alla stampa.

La  scimmia  spaziale  gli  ha  staccato  dalla  bocca  lo  straccio  con  l'etere  e  il 
commissario ha detto di non farlo.

E Tyler: «Non abbiamo niente da perdere a parte i fight club».
Quanto al commissario, lui ha da perdere tutto.
A noi restavano solo tutta la merda e tutte le immondizie del mondo.
Tyler  ha  fatto  un cenno alla  scimmia  spaziale  con il  coltello  tra  le  gambe del 

commissario.
Tyler ha detto: «Pensa al resto della tua vita con la saccoccia che ti sbatacchia con 

dentro niente».
Il commissario ha detto di non farlo.
Oh no.
Fermi.
Vi supplico.
Oh.
Dio.
Aiuto.
Io.
Aiuto.
No.
Io.
Dio.
Io.
Fermo.
Loro.
E la scimmia spaziale infila il coltello e fa saltare solo l'elastico.
Sei minuti in totale ed è tutto fatto.
«Ricordati bene» ha detto Tyler. «Le persone che stai cercando di calpestare, sono 

quelle le persone da cui dipendi tu. Noi siamo le persone che laviamo i tuoi vestiti e 
cuciniamo  i  tuoi  pasti  e  te  li  serviamo  a  tavola.  Noi  ti  facciamo  il  letto.  Noi  ti  
proteggiamo  mentre  dormi.  Noi  guidiamo  le  ambulanze.  Noi  smistiamo  le  tue 
telefonate. Noi siamo cuochi e tassisti e sappiamo tutto di te. Noi esaminiamo le tue 
richieste di indennizzo alle compagnie d'assicurazione e gli addebiti sulla tua carta di 
credito. Noi controlliamo ogni spicchio della tua vita.

«Noi siamo i figli di mezzo della storia, cresciuti dalla televisione a credere che un 



giorno saremo milionari e divi del cinema e rockstar, ma non andrà così. E stiamo or 
ora cominciando a capire questo fatto» ha detto Tyler. «Perciò fa' poco lo stronzo con 
noi.»

La  scimmia  spaziale  ha  dovuto  schiacciare  forte  l'etere  sui  singhiozzi  del 
commissario per fargli perdere totalmente i sensi.

Un'altra squadra lo ha vestito e lo ha portato a casa assieme al suo cane. Dopodiché 
toccava a lui mantenere il segreto. E, no, non ci aspettavamo più una chiusura dei 
fight club.

Lo stimato commissario era a casa spaventato ma integro.
«Ogni volta che svolgiamo questi piccoli compiti» dice Tyler, «questi uomini del 

fight club che non hanno niente da perdere sono un po' più coinvolti nel Progetto 
Caos.»

Inginocchiato al mio capezzale Tyler dice: «Chiudi gli occhi e dammi la mano».
Io chiudo gli  occhi  e Tyler  mi  prende la mano.  Sento le  labbra di  Tyler  sulla 

cicatrice del suo bacio.
«Avevo detto che se parlavi di me a mia insaputa, non mi avresti più visto» ha 

detto  Tyler.  «Noi  non siamo due uomini  separati.  Per  farla  breve,  quando tu sei 
sveglio hai tu il controllo e puoi chiamarti come pare e piace, ma nell'istante che ti 
addormenti entro in gioco io e tu diventi Tyler Durden.»

Ma abbiamo combattuto, dico io. La sera che abbiamo inventato il fight club.
«Non  stavi  veramente  combattendo  contro  di  me»  dice  Tyler.  «L'hai  detto  tu 

stesso. Stavi combattendo contro tutto quello che odi nella vita.»
Ma io ti vedo.
«Stai dormendo.»
Ma tu hai una casa in affitto. Hai un lavoro. Due lavori.
«Chiedi alla tua banca il rendiconto degli assegni che hai emesso» dice Tyler. «Ho 

affittato la casa a nome tuo. Credo che scoprirai che la scrittura sugli assegni per 
l'affitto corrisponde a quella dei messaggi che ti ho chiesto di battere a macchina per 
me.»

Tyler ha speso i miei soldi. Per forza sono sempre in rosso.
«Quanto ai lavori, be', chiediti perché sei sempre così stanco. Santo cielo, non è 

insonnia la tua. Appena ti addormenti, io assumo il comando e vado a lavorare o al 
fight club o che so io. Buon per te che non mi sono preso un lavoro da domatore di 
serpenti.»

E Maria, allora?
«Maria ti ama.»
Maria ama te.
«Maria non sa distinguere tra te e me. Tu le hai dato un nome falso la sera che vi 

siete conosciuti. Tu non dai mai il tuo vero nome a un gruppo di sostegno, merda 
apocrifa.  Da  quando  le  ho  salvato  la  vita,  Maria  pensa  che  tu  ti  chiami  Tyler 
Durden.»

Ma ora che so di Tyler, lui scomparirà?
«No» risponde Tyler sempre tenendomi la mano, «non sarei nemmeno qui se non 

fossi tu a volermi. Io vivo ancora la mia vita mentre tu dormi, ma se fai il furbo con 



me, se t'incateni al letto di notte o prendi dosi massicce di sonniferi, allora saremo 
nemici. E me la pagherai per questo.»

Oh, ma queste sono stronzate. Questo è un sogno. Tyler è un proiezionista. È un 
disturbo dissociativo della personalità. Uno stato psicogeno di fuga. Tyler Durden è 
la mia allucinazione.

«Tutte  coglionate»  dice  Tyler.  «Magari  sei  tu  a  essere  la  mia  allucinazione 
schizofrenica.»

Io ero qui per primo.
Tyler dice: «Sì, sì, sì, be' allora vediamo chi è qui per ultimo».
Questo non è reale. Questo è un sogno e io mi sveglierò.
«Allora svegliati.»
Poi il telefono si mette a squillare e Tyler non c'è più.
C'è sole che attraversa le tende.
È la mia sveglia delle sette e quando sollevo il ricevitore la linea è muta.
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A tutta birra, torno a casa da Maria e al Saponificio di Paper Street.
Tutto sta ancora andando a pezzi.
A casa ho troppa paura per guardare nel frigo. Mi immagino decine di sacchetti di 

plastica con le etichette di città come Las Vegas e Chicago e Milwaukee dove Tyler 
ha dovuto mantenere le sue minacce nel proteggere le sezioni del fight club. In ogni 
sacchetto avrei trovato un paio di pezzetti raccapriccianti, induriti dal congelamento.

In  un  angolo  della  cucina  c'è  una  scimmia  spaziale  acquattata  sul  linoleum 
screpolato a studiarsi in uno specchietto.

«Io sono la merda canterina e ballerina del mondo» dice la scimmia spaziale allo 
specchio. «Io sono il sottoprodotto tossico della creazione di Dio.»

Altre scimmie spaziali si aggirano per il giardino, a raccogliere cose, ammazzare 
cose.

Con una mano sullo sportello del congelatore prendo fiato e cerco di focalizzare la 
mia illuminata entità spirituale.

Pioggia su rose
Disneyzoologia
Mi fanno male

Lo sportello del congelatore si apre di un centimetro e Maria mi sbircia da sopra la 
spalla e domanda: «Che c'è per cena?».

La scimmia spaziale si guarda nello specchietto acquattata nell'angolo. «Io sono la 
cacca e l'infetta scoria umana del creato.»

Il cerchio si chiude.



Un mese fa avevo paura di lasciare che Maria guardasse in frigo. Ora ho paura di 
guardarci io stesso.

Oh, Dio. Tyler.
Maria ama me. Maria non ci distingue.
«Sono contenta che sei tornato» dice Maria. «Dobbiamo parlare.»
Oh sì, dico io. Dobbiamo parlare.
Non trovo la forza di aprire il congelatore.
Io sono l'ano strizzato di Tizio.
Non toccare niente qui dentro, dico a Maria. Non aprirlo nemmeno. Se mai ci trovi 

dentro qualcosa, non lo mangiare e non darlo da mangiare al gatto o che so io. La 
scimmia spaziale con lo specchietto in mano ci sta osservando così dico a Maria che 
dobbiamo andarcene. Dobbiamo trovare un altro posto per la nostra chiacchierata.

In fondo alle scale, nel seminterrato, c'è una scimmia spaziale che legge alle altre 
scimmie spaziali. «Ci sono tre modi per fabbricare napalm.

«Uno, mescolare in parti uguali benzina e concentrato di succo d'arance congelato» 
legge la scimmia spaziale nel seminterrato. «Due, mescolare in parti uguali benzina e 
Diet Cola. Tre, sciogliere ghiaia da lettiera per gatti nella benzina fino a ottenerne una 
mistura densa.»

Io e Maria migriamo in massa dal Saponificio di Paper Street a un tavolo vicino 
alla vetrata del Pianeta Denny, il pianeta arancione.

Questa è una cosa di cui parlava Tyler, dell'Inghilterra che avendo fatto tutte le 
esplorazioni  e  creato  colonie  e  disegnato  carte  geografiche,  ha  distribuito  un  po' 
dappertutto questa sorta di nomi inglesi di seconda mano. Gli inglesi hanno un nome 
per ogni cosa. O quasi.

Come Irlanda.
New London, in Australia.
New London, in India.
New London, nell'Idako.
New York, nello stato di New York.
A tutta birra nel futuro.
Così,  quando  esploderà  lo  sfruttamento  dello  spazio  profondo  saranno 

probabilmente le megamultinazionali a scoprire tutti i grandi pianeti e a tracciarne la 
mappa.

Sfera Stellare Ibm.
Galassia McDonald's.
Pianeta Denny.
Ogni pianeta assumerà l'identità societaria di chi lo violenta per primo.
Mondo Budweiser.
Io nostro cameriere ha un grosso bernoccolo sulla fronte e se ne sta dritto dritto a 

tacchi uniti. «Signore!» esclama il nostro cameriere. «Vuole ordinare ora? Signore!» 
dice. «Qualunque cosa ordina è offerta dalla casa. Signore!»

Ti figuri di sentire odore di orina in tutte le minestre. Due caffè, grazie.
«Perché ci offre da mangiare gratis?» chiede Maria. Il cameriere crede che io sia 

Tyler Durden, le dico. In tal caso Maria ordina molluschi fritti e zuppa di frutti di 



mare e pesce in nassa e pollo fritto e patate al forno con tutto quello che ci sta intorno 
e mousse al cioccolato.

Attraverso  la  finestrella  della  cucina,  tre  cuochi,  uno  con  il  labbro  superiore 
ricucito, guardano me e Maria e bisbigliano avvicinando le tre teste ammaccate. Ci 
dia cibo pulito, dico al cameriere, la prego. Sia gentile, non faccia schifezze alle cose 
che abbiamo ordinato.

«In tal caso,  signore» dice il  nostro cameriere,  «mi permetto di consigliare alla 
signora di rinunciare alla zuppa di frutti di mare.»

Grazie. Niente zuppa di frutti di mare. Maria mi guarda e io le dico di fidarsi, fidati 
di me.

Il  cameriere  ruota sui  tacchi  e porta in cucina la nostra ordinazione a passo di 
marcia.

Attraverso la finestrella i tre cuochi mi mostrano il pollice.
«Ci sono interessanti privilegi a essere Tyler Durden» commenta Maria.
D'ora in poi, dico a Maria, deve seguirmi dappertutto la sera e prendere nota di tutti 

i posti dove vado. Chi vedo. Se castro qualcuno di importante. Particolari così.
Estraggo il portafogli e mostro a Maria la mia patente con il mio vero nome.
Non Tyler Durden.
«Ma tutti ti conoscono come Tyler Durden» dice Maria.
Tutti eccetto me.
Nessuno al lavoro mi chiama Tyler Durden. Il mio capo mi chiama con il mio 

nome vero.
I miei genitori sanno chi sono.
«Allora perché sei Tyler Durden per certa gente e non per tutti?» vuole sapere 

Maria.
La prima volta che ho visto Tyler, dormivo.
Ero stanco e fuori di me e frenetico e ogni volta che salivo su un aereo volevo che 

l'aereo precipitasse. Invidiavo quelli che morivano di cancro. Detestavo la mia vita. 
Ero stanco e  stufo  del  mio  lavoro e  dei  miei  mobili  e  non vedevo un modo per 
cambiare la situazione.

Solo finirla.
Mi sentivo in trappola.
Ero troppo completo.
Ero troppo perfetto.
Volevo una via  d'uscita  dalla  mia  vita  minuscola.  Panetti  di  burro da porzione 

singola e una stretta poltrona d'aereo per quotidianità.
Mobilia svedese.
Artistico-funzionale.
Mi sono preso una vacanza. Mi sono addormentato in spiaggia e quando mi sono 

svegliato lì c'era Tyler Durden, nudo e sudato, tutto ruvido di sabbia, con i capelli 
bagnati e stopposi che gli pendevano sulla faccia.

Tyler pescava ceppi dalla risacca e li trascinava in secca.
Quello che Tyler aveva creato era l'ombra di una mano gigantesca e Tyler si  è 

seduto nel palmo di una perfezione di cui lui stesso era l'artefice.



E un momento è il massimo che puoi aspettarti dalla perfezione.
Forse non mi sono mai veramente svegliato su quella spiaggia.
Forse tutto questo è cominciato quando ho pisciato sulla Pietra di Blarney.
Quando mi addormento, non dormo davvero.
Agli altri tavoli del Pianeta Denny conto uno, due, tre, quattro, cinque individui 

con gli zigomi neri e il naso appiattito che mi sorridono.
«No» dice Maria, «non dormi.»
Tyler  Durden  è  una  personalità  separata  che  ho  creato  io  e  ora  minaccia  di 

impossessarsi della mia vita vera.
«Proprio come la mamma di Tony Perkins in  Psycho» dice Maria. «Fortissimo. 

Tutti  hanno qualche  piccolo  vezzo.  Una  volta  sono  uscita  con  uno sfegatato  del 
piercing.»

Dove voglio arrivare io, le dico, è che io mi addormento e Tyler se ne scappa con il 
mio corpo e la mia faccia pestata a commettere qualche crimine. Il giorno dopo mi 
sveglio stanco morto e tutto ammaccato e sono sicuro di non aver dormito affatto.

La sera dopo vado a letto più presto.
La sera dopo Tyler ha il sopravvento per qualche ora in più.
Ogni sera che vado a letto prima Tyler ha più tempo a disposizione.
«Ma tu sei Tyler» dice Maria.
No.
No, non lo sono.
Io amo ogni cosa di Tyler, il suo coraggio e la sua astuzia. Il suo fegato. Tyler è 

divertente e spiritoso e forte e indipendente e gli altri uomini lo ammirano e aspettano 
che cambi il loro mondo. Tyler è abile e libero e io non lo sono.

Io non sono Tyler Durden.
«Ma lo sei, Tyler» dice Maria.
Io e Tyler dividiamo lo stesso corpo e fino a poco fa io non lo sapevo. Tutte le 

volte che Tyler faceva l'amore con Maria, io dormivo. Tyler camminava e parlava 
mentre io pensavo di dormire.

Tutti quelli del fight club e del Progetto Caos mi conoscevano come Tyler Durden.
E se fossi  andato a dormire prima ogni sera e avessi  dormito più a lungo ogni 

mattina, alla fine sarei scomparso del tutto.
Mi sarei addormentato e non mi sarei svegliato mai più.
Maria dice: «Proprio come gli animali al centro di raccolta».
La Valle dei Cani. Dove anche se non ti uccidono, se qualcuno ti vuole abbastanza 

bene da portarti a casa sua, ti castrano comunque.
Non mi sveglierei più e Tyler prenderebbe il mio posto.
Arriva il cameriere con il caffè e schiocca i tacchi e se ne va.
Io annuso il mio caffè. Sa di caffè.
«Allora» chiede Maria, «anche se dovessi credere a tutta questa storia, che cosa 

vuoi da me?»
Perché Tyler non assuma definitivamente il  controllo ho bisogno che Maria mi 

tenga sveglio. Tutto il tempo.
Il cerchio si chiude.



La sera che Tyler le ha salvato la vita, Maria gli ha chiesto di tenerla sveglia tutta 
notte.

Nell'attimo in cui io mi dovessi addormentare, Tyler prenderebbe il mio posto e 
accadrebbe qualcosa di terribile.

E se dovessi addormentarmi lo stesso, Maria deve star dietro a Tyler. Dove va. Che 
cosa fa. Così magari durante il giorno posso correre a rimediare.
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Il suo nome è Robert Paulson e ha quarantotto anni. Il suo nome è Robert Paulson 
e Robert Paulson avrà quarantotto anni per sempre.

Dato un lasso di tempo abbastanza lungo per tutti, la percentuale di sopravvivenza 
precipita a zero.

Big Bob.
Il grosso mollaccione. Bazza d'alce era impegnato in un compito regolamentare di 

gelo e scasso. È così che Tyler si è introdotto in casa mia per farla saltare con la  
dinamite fabbricata in casa. Si prende una bomboletta spray di refrigerante, R-12 se 
lo trovi ancora, con tutti i divieti per via del buco nell'ozono, o R-134a e lo spruzzi 
sul cilindro della serratura finché il meccanismo si congela.

In un'azione di gelo e scasso spruzzi la serratura di un telefono pubblico o di un 
parchimetro o di una cassetta per i giornali. Poi usi martello e scalpello per spaccare 
il cilindro congelato.

In un'azione di gelo e scasso regolamentare, si fora il telefono o la macchina di una 
cassa automatica, poi s'infila nel tubo un raccordo da ingrassaggio e si usa una pistola 
per  grasso  per  pompare  nell'obiettivo  grasso  lubrificante  o  crema  alla  vaniglia  o 
cemento plastico.

Non è che al Progetto Caos si avesse bisogno di rubare una manciata di spiccioli. Il 
Saponificio  di  Paper  Street  non  riusciva  a  stare  dietro  alle  ordinazioni.  Dio  ci 
assistesse all'arrivo della stagione delle ferie.  I compiti  servono per consolidare la 
propria forza d'animo. C'è bisogno di furbizia. C'è da costruire il nostro investimento 
nel Progetto Caos.

Invece di uno scalpello, sul cilindro congelato si può usare un trapano elettrico. 
Funziona alla stessa maniera e fa meno rumore.

Era un trapano elettrico a batterie  che la  polizia  ha scambiato  per  una pistola, 
quello che reggeva in mano Big Bob quando lo hanno stecchito.

Non c'era niente che potesse legare Big Bob al Progetto Caos o al fight club o al 
sapone.

In tasca aveva una foto di se stesso enorme e a prima vista nudo in posa a qualche 
concorso di culturisti. È un modo stupido di vivere, aveva detto Bob. Sei accecato 
dalle luci del palcoscenico e assordato dal sottofondo musicale finché il giudice non ti 
ordina, stendi il quadricipite destro, fletti e mantieni.



Metti le mani dove possiamo vederle.
Estendi il braccio sinistro, fletti il bicipite e mantieni.
Fermo.
Lascia cadere la pistola.
Questo è meglio che la vita reale.
Sulla mano aveva la cicatrice del mio bacio. Il bacio di Tyler. I capelli modellati di 

Big Bob non c'erano più, rasati a zero, e non c'erano più le sue impronte digitali, 
bruciate con la lisciva. Ed era meglio farsi male che finire arrestati, perché se sei 
arrestato sei fuori del Progetto Caos, niente più compiti da svolgere.

Ecco lì  Robert  Paulson,  il  centro caldo intorno al  quale si  affollava la vita del 
mondo e un attimo dopo ecco Robert  Paulson diventato un oggetto. Dopo che la 
polizia ha sparato, lo stupefacente prodigio della morte.

In tutti i fight club questa sera il capo sezione cammina nell'oscurità intorno agli 
uomini che si guardano attraverso il centro vuoto di ogni scantinato e la voce grida:

«Il suo nome è Robert Paulson.»
E la folla grida: «Il suo nome è Robert Paulson».
I capi sezioni gridano: «Ha quarantotto anni».
E la folla grida: «Ha quarantotto anni».
Ha quarantotto anni ed era membro di un fight club.
Ha quarantotto anni ed era membro del Progetto Caos.
Solo nella morte avremo i nostri nomi poiché solo nella morte non partecipiamo 

più allo sforzo collettivo. Nella morte diventiamo eroi.
E le folle gridano: «Robert Paulson».
E le folle gridano: «Robert Paulson».
E le folle gridano: «Robert Paulson».
Questa sera vado al fight club a chiuderlo. Mi fermo sotto l'unica luce al centro 

della stanza e il club applaude. Per tutti i presenti io sono Tyler Durden. Intelligente. 
Forte. Con le palle. Alzo le mani per chiedere silenzio e suggerisco di chiudere qui, 
perché non soprassedere per questa sera? Andiamocene a casa,  per questa sera, e 
dimentichiamoci il fight club.

Io credo che il fight club abbia servito il proprio scopo, o no?
Il Progetto Caos è annullato.
Ho sentito che c'è una bella partita di football in televisione...
Cento uomini mi fissano in silenzio.
Un uomo è morto, dico. Il gioco finisce qui. Ora non ci si diverte più.
Poi, dall'oscurità all'esterno della gente giunge la voce anonima del caposezione: 

«La prima regola del fight club è che non si parla del fight club».
A casa! grido io.
«La seconda regola del fight club è che non si parla del fight club.»
Il  fight  club non c'è più!  Il  Progetto Caos non c'è più.  «La terza regola è  due 

uomini per combattimento.»
Io sono Tyler Durden, urlo. E vi ordino di andarvene!
E nessuno mi sta guardando. Gli uomini si guardano l'un l'altro attraverso il centro 

della stanza.



La voce del caposezione viaggia lenta per lo scantinato. Due soli uomini per ogni 
combattimento. Niente camicia. Niente scarpe.

Il combattimento va avanti e avanti e avanti finché deve.
Immaginatevi la scena che si ripete in cento città, in lingue diverse.
La recita del regolamento finisce e io sono ancora al centro della luce.
«Combattimento  in  lista  numero  uno,  presentarsi»  grida  la  voce  dall'oscurità. 

«Sgomberare il centro del club.»
Io non mi muovo.
«Sgomberare il centro del club!»
Io non mi muovo.
L'unica luce brilla nell'oscurità in cento paia d'occhi, tutti fissi su di me, in attesa. 

Cerco di  vedere  ciascuno  di  loro  nel  modo  in  cui  li  vedrebbe Tyler.  Scegliere  i 
migliori  combattenti  per  l'addestramento  al  Progetto Caos.  Quali  di  costoro Tyler 
inviterebbe a lavorare al Saponificio di Paper Street?

«Sgomberare il centro del club!» Questa è la procedura standard del fight club. 
Dopo tre inviti da parte del caposezione, verrò espulso dal club.

Ma io sono Tyler Durden. L'ho inventato io, il fight club. Il fight club è mio. Ho 
scritto io questo regolamento. Nessuno di voi sarebbe qui se non fosse per me. E io 
dico che qui ci si ferma!

«Prepararsi a estromettere il membro in tre, due, uno.»
Il circolo mi  piomba addosso e duecento mani mi afferrano ogni centimetro di 

braccia  e  gambe  e  vengo  sollevato  da  terra  e  a  braccia  e  gambe  aperte  vengo 
trasportato verso la luce.

Prepararsi a evacuare l'anima in cinque, quattro, tre, due, uno.
E vengo trasferito  sopra le teste,  da mano a mano,  sulla  folla che ondeggia in 

direzione della porta. Galleggio. Volo.
Sto gridando che il fight club è mio. Il Progetto Caos è un'idea mia. Non potete 

buttarmi fuori. Sono io che comando qui. Andatevene a casa.
La  voce  del  caposezione  urla:  «Combattimento  in  lista  numero  uno,  prego 

presentarsi al centro della sala. Ora!».
Io non me ne vado. Non rinuncio. Posso spuntarla. Qui comando io.
«Estromettere il membro del fight club, ora!»
Evacuare l'anima, ora.
E io volo adagio fuori della porta e nella notte con le stelle sopra di me e l'aria 

fredda e atterro sul cemento del parcheggio. Tutte le mani si ritirano e una porta si  
chiude dietro di me e il meccanismo di una serratura scatta. In cento città i fight club 
vanno avanti senza di me.
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Per  anni  ho  desiderato  addormentarmi.  Quella  parte  dell'addormentarsi  che  è 



spegnersi, rinuncia, disfacimento. Ora dormire è l'ultima cosa che voglio. Sono con 
Maria nella camera 8G al Regent Hotel. Con tutti i vecchi e i tossici barricati nelle 
loro  stanzette,  qui,  in  qualche  modo,  la  mia  disperazione  sembra  normale  e 
prevedibile.

«Qui»  dice  Maria  sedendosi  a  gambe  incrociate  sul  letto  e  facendo saltare  dal 
blister una mezza dozzina di pillole per rimanere svegli. «Una volta stavo con un tizio 
che aveva degli incubi terribili. Anche lui detestava dormire.»

Che fine ha fatto quel tizio?
«Oh,  è  morto.  Arresto  cardiaco.  Overdose.  Ha  preso  troppe  amfetamine»  dice 

Maria. «Aveva solo diciannove anni.»
Grazie tante.
Quando  siamo  entrati  nell'albergo,  al  tipo  nell'atrio  mancavano  metà  capelli 

strappati alla radice. Mi ha fatto un saluto militare con quel mezzo cranio di cute 
rossa e incrostata. I vecchi che erano giù nell'atrio a guardare la tele si sono girati tutti 
quanti per vedere chi ero quando il tipo mi ha chiamato signore.

«Buonasera, signore.»
Me lo figuro in questo istante a chiamare qualche quartier generale del Progetto 

Caos a riferire dove mi trovo. Avranno una cartografia gigante della città per seguire i 
miei  movimenti  con  piccole  puntine  da  disegno.  Mi  sento  marcato  come  un'oca 
migratrice in Wild Kingdom.

Tutti mi spiano, mi registrano.
«Puoi  prenderle  tutte  senza che ti  venga mal  di  pancia» dice Maria,  «ma devi 

prenderle mettendotele su per il sedere.»
Oh, che gradevolezza.
«Non me lo sto inventando» dice Maria. «Più tardi possiamo prendere qualcosa di 

più forte. Qualche droga vera come cross top o black beauty o alligator.»
Io non mi metto queste pillole su per il culo.
«Allora prendine solo due.»
Dove andiamo?
«Al bowling. È aperto tutta notte e lì non ti lasceranno dormire.»
Dovunque  andiamo,  dico  io,  quelli  che  mi  vedono  pensano  che  io  sia  Tyler 

Durden.
«È per questo che l'autista ci ha fatto prendere l'autobus gratis?»
Già. Ed è per questo che i due in autobus ci hanno ceduto il loro posto.
«E allora?»
Non credo che basti nascondersi. Dobbiamo fare qualcosa per liberarci di Tyler.
«Una volta uscivo con un tizio a cui piaceva mettersi i miei vestiti» dice Maria. 

«Sai, indumenti da donna. Cappellini con la veletta. Potremmo vestirti da donna per 
portarti in giro.»

Io non mi travesto e non mi ficco pillole nel culo.
«C'è  di  peggio» dice  Maria.  «Una  volta  stavo  con un tizio  che  voleva  che  io 

fingessi una scena lesbica con la sua bambola gonfiabile.»
Mi vedevo diventare una delle storie di Maria.
Una volta stavo con un tizio che aveva una doppia personalità.



«Sono uscita  con un altro che usava  uno di  quei  meccanismi  per  ingrossare  il 
pene.»

Chiedo che ore sono.
«Le quattro.»
Ancora tre ore e dovrò andare a lavorare.
«Prendi le tue pillole» dice Maria. «Visto che sei Tyler Durden è probabile che ci 

lascino giocare gratis. Ehi, prima che ci sbarazziamo di Tyler, perché non andiamo a 
fare un po' di shopping? Porremmo prendere una bella macchina. Dei bei vestiti. Dei 
cd. C'è un lato positivo in tutta questa roba gratis.»

Maria.
«Okay, lascia perdere.»
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Quel vecchio detto secondo cui uccidi sempre ciò che ami, oh be', funziona in un 
senso e nell'altro.

E funziona davvero in un senso e nell'altro.
Stamane  sono  andato  al  lavoro  e  c'erano  le  transenne  della  polizia  tra  il  mio 

palazzo e il parcheggio con i poliziotti all'ingresso a raccogliere le deposizioni della 
gente con cui lavoro. Tutti a gironzolare.

Non sono nemmeno sceso dall'autobus.
Io sono il sudore freddo di Tizio.
Dall'autobus vedo che le grandi vetrate al secondo piano del mio palazzo sono 

sfondate  e dentro c'è  un pompiere in un impermeabile  giallo tutto sporco che sta 
randellando un pannello bruciacchiato nel soffitto pencolante. Una scrivania fumante 
spunta  piano  piano  dalla  finestra  devastata,  spinta  da  due  vigili  del  fuoco,  poi 
s'inclina e scivola e cade in un veloce volo di due piani atterrando sul marciapiede 
con una sensazione più che un rumore.

Si apre in due e fuma ancora.
Io sono l'epigastrio di Tizio.
È la mia scrivania.
So che il mio capo è morto.
I tre modi per fabbricare napalm. Sapevo che Tyler avrebbe ucciso il mio capo. 

Appena ho sentito odore di benzina sulle mani, quando ho detto che volevo mollare il 
lavoro, gli stavo dando il permesso di farlo. Accomodati.

Uccidi il mio capo.
Oh, Tyler.
So che è saltato in aria un computer.
Questo lo so io perché lo sa Tyler.
Io non voglio saperlo, ma si usa un trapano da gioielliere per trapanare un foro in 

cima al monitor di un computer. È una cosa che sanno tutte le scimmie spaziali. Sono 



stato io a battere a macchina gli appunti di Tyler. Questa è una nuova versione della 
lampadina  incendiaria,  per  cui  pratichi  un  foro  in  una  lampadina  e  la  riempi  di  
benzina. Tappi il foro con cera o silicone, poi riavviti la lampadina nel portalampada 
e lasci che qualcuno entri nella stanza e accenda la luce.

Ci sta molta più benzina in un tubo catodico che in una lampadina.
Per  un  tubo  catodico,  o  stacchi  la  gabbia  di  plastica  che  c'è  intorno,  cosa 

abbastanza semplice, o lavori attraverso la grata della ventola.
Per prima cosa devi togliere la spina e isolare monitor e computer.
Funziona alla stessa maniera con un televisore.
Sia ben chiaro che se si verifica una scintilla, anche solo elettricità statica prodotta 

dalla moquette, sei fritto. Vai arrosto urlando.
Un tubo catodico può immagazzinare fino a 300 volt di elettricità passiva, perciò 

usate un grosso cacciavite sul condensatore principale. Se a questo punto siete morti, 
avete usato un cacciavite non isolato.

Il  tubo catodico è sottovuoto, così  nel momento in cui praticate il foro, il tubo 
risucchierà aria, come se prendesse fiato con un sibilo sottile. Sostituite la punta del 
trapano e allargate il  foro due o tre volte,  fino a poterci  infilare l'estremità  di un 
imbuto. Quindi riempite il tubo con esplosivo di vostra scelta. Il napalm fatto in casa 
va benissimo. Benzina o benzina mescolata con succo d'arancia congelato o lettiera 
per gatti.

Un esplosivo abbastanza divertente è il permanganato di potassio mescolato con 
zucchero a velo. L'idea è di mescolare un ingrediente che brucia molto veloce con un 
secondo ingrediente che fornisca abbastanza ossigeno per la combustione. Avviene 
così rapidamente che ne risulta un'esplosione.

Perossido di bario e polvere di zinco.
Nitrato di ammonio e alluminio in polvere.
La nouvelle cuisine dell'anarchia.
Nitrato di bario in salsa di zolfo e guarnito con carbonella. Non c'è polvere da 

sparo migliore.
Bon appétit.
Riempite  di  questa  sostanza  il  monitor  del  computer  e  quando  qualcuno  lo 

accenderà, gli esploderanno in faccia due o tre chili di polvere da sparo.
Il problema è che il mio capo mi era abbastanza simpatico.
Se sei maschio e sei cristiano e vivi in America, tuo padre è il tuo modello di Dio.  

E capita di incontrare il proprio padre sul lavoro.
Ma a Tyler il mio capo non era simpatico.
La polizia cercherà me. Sono stato io l'ultimo a lasciare l'ufficio venerdì sera. Mi 

sono svegliato alla mia scrivania con il mio alito condensato sulla superficie e Tyler 
che mi diceva al telefono: «Prendi il largo. Abbiamo una macchina fuori».

Abbiamo una Cadillac.
Ho ancora benzina sulle mani.
Il meccanico del fight club mi ha chiesto che cosa desideravo di aver fatto prima di 

morire?
Lasciare il mio lavoro. Stavo dando il permesso a Tyler. Accomodati. Ammazza il 



mio capo.
Dal mio ufficio esploso continuo la corsa in autobus fino allo spiazzo ghiaioso del 

capolinea. È dove si apre l'area lottizzata, terreni edificabili che si alternano a campi 
arati. Il conducente prepara le pietanze della sua colazione al sacco e il suo thermos e 
mi guarda dal retrovisore interno.

Sto  meditando  su  dove  i  poliziotti  non  verrebbero  a  cercarmi.  Dal  fondo 
dell'autobus vedo una ventina di persone sedute tra me e il conducente. Conto venti 
nuche.

Venti teste rasate.
Il  conducente  si  gira  per  chiamarmi:  «Signor  Durden,  signore,  sono  davvero 

ammirato per quello che ha fatto».
Io non l'ho mai visto prima.
«Deve  scusarmi  per  questo»  dice  il  conducente.  «Il  comitato  dice  che  è  stata 

un'idea tutta sua.»
Le teste  rasate  si  voltano una dopo l'altra.  Poi  uno dopo l'altro  i  passeggeri  si 

alzano. Uno ha uno straccio in mano e si  sente odore di etere etilico. Quello più 
vicino a me impugna un coltello da caccia. Quello con il coltello è il meccanico del 
fight club.

«Lei è un uomo coraggioso» dice il conducente dell'autobus, «a essersi assegnato 
un compito da sé.»

«Chiudi il becco» dice il meccanico al conducente, e: «Il palo non spiccica verbo».
Sai che c'è una delle scimmie spaziali che ha un elastico con cui stringerti le palle. 

Si serrano davanti a me.
«Conosce le regole, signor Durden» dice il meccanico. «Lo ha detto lei stesso. Ha 

detto che se qualcuno cerca di chiudere un club, fosse anche lei, allora dobbiamo 
prenderlo per le palle.»

Gonadi.
Gioielli di famiglia.
Testicoli.
Huevos.
Immaginati la parte migliore di te congelata in un sacchetto conservato presso il 

Saponificio di Paper Street.
«Sa che è inutile opporsi» dice il meccanico.
Il conducente mastica il suo sandwich e ci guarda nello specchio.
Si  sta  avvicinando una sirena della  polizia.  Un trattore  attraversa rumoroso un 

campo in lontananza.  Uccelli.  Un finestrino  in  fondo all'autobus  è  mezzo aperto. 
Nubi.  Ci  sono  ciuffi  d'erba  che  crescono  intorno  alla  ghiaia  della  piazzuola  di 
manovra. C'è ronzio di api o mosche nell'erba.

«Siamo interessati solo a un piccolo accessorio» dice il meccanico del fight club. 
«Questa non è una minaccia, questa volta no, signor Durden. Questa volta dobbiamo 
tagliarle.»

«Sono gli sbirri» annuncia il conducente.
La sirena sbuca da non so dove e si ferma davanti all'autobus.
E con che cosa dovrei oppormi?



Un'auto di pattuglia si  ferma davanti all'autobus, nel parabrezza lampeggiano le 
luci rossa e blu, qualcuno da fuori grida: «Fermi tutti là dentro».

E io sono salvo.
Suppergiù.
Posso raccontare di Tyler agli sbirri. Dirò loro tutto del fight club e forse finirò in 

galera e poi il Progetto Caos sarà problema loro e io non dovrò fissare lo sguardo su 
una lama di coltello.

I poliziotti salgono sull'autobus e il primo dice: «Gliele avete già tagliate?».
Il secondo poliziotto dice: «Fate alla svelta, c'è un mandato di cattura per lui».
Poi si toglie il berretto e a me dice: «Niente di personale, signor Durden. È un 

piacere averla finalmente conosciuta».
Dico io, guardate che state commettendo un grosso errore.
«Ci aveva preannunciato che probabilmente avrebbe detto così.»
Io non sono Tyler Durden.
«Ci aveva avvertito che avrebbe detto anche questo.»
Cambio le regole. Potete tenervi il fight club, ma non castreremo nessuno, mai più.
«Già, già, già» dice il meccanico. È a metà del corridoio centrale con il coltello in 

mano. «Ci ha avvertiti che avrebbe senz'altro detto questo.»
D'accordo, allora io sono Tyler Durden. Sono io. Sono Tyler Durden e detto io le 

regole e dico che devi mettere giù quel coltello.
Il meccanico si gira: «Qual è il nostro record finora per un taglia e fuggi?».
«Quattro minuti» risponde qualcuno.
«Qualcuno sta cronometrando?» domanda il meccanico.
Ora sono saliti a bordo entrambi i poliziotti e uno guarda l'orologio e dice: «Un 

momento. Aspetta che la lancetta dei secondi arrivi sul dodici».
Lo sbirro conta: «Nove».
«Otto.»
«Sette.»
Mi lancio verso il finestrino.
Urto con lo stomaco il sottile profilo di metallo e dietro di me il meccanico del 

fight club grida: «Signor Durden! Così ci fa perdere il record!».
Sporgendomi  dal  finestrino,  annaspo  sulla  gomma  nera  della  ruota  posteriore. 

Afferro il bordo del mozzo e tiro. Qualcuno mi prende per i piedi e mi tira dall'altra 
parte.  Grido al  piccolo trattore  in  lontananza:  «Ehi!».  E:  «Ehi!».  La faccia  mi  si 
gonfia, scotta piena di sangue, sono appeso a testa in giù. Mi tiro fuori un po'. Le 
mani che mi tengono per le caviglie mi tirano indietro. La cravatta mi dondola in 
faccia. La fibbia della cintura mi si impiglia nel finestrino. Con le api e le mosche e i 
ciuffi d'erba a pochi centimetri dalla faccia grido: «Ehi!».

Altre  mani  mi  afferrano  per  i  pantaloni,  mi  trascinano  all'indietro,  mi  fanno 
scivolare pantaloni e cintura sul sedere.

Qualcuno all'interno dell'autobus grida: «Un minuto!».
Le scarpe si sfilano dai piedi.
La fibbia si libera dal finestrino.
Le mani mi chiudono le gambe. Il telaio del finestrino mi taglia il ventre, caldo di 



sole.  La  camicia  bianca  si  gonfia  e  mi  avvolge  testa  e  spalle.  Io  sono  ancora 
aggrappato al profilo del mozzo della ruota, sto ancora gridando: «Ehi!».

Ho le gambe diritte, allungate dietro di me. Sento i calzoni scivolarmi via. Il sole 
mi scalda il sedere.

Il sangue mi martella la testa, la pressione mi fa strabuzzare gli occhi, vedo solo la 
camicia bianca che ho davanti alla faccia. Sento il trattore. Le api. Da qualche parte. 
Tutto è a un milione di miglia di distanza. A un milione di miglia di distanza dietro di 
me qualcuno grida: «Due minuti!».

E una mano mi si infila tra le gambe e mi cerca.
«Non fargli male» dice qualcuno.
Le mani che mi tengono le caviglie sono a un milione di miglia. Le immagino in 

fondo a una strada lunga, lunghissima. Meditazione guidata.
Non pensare al finestrino come a un coltello rovente e poco affilato che ti squarcia 

la pancia.
Non pensare a  una squadra di  uomini  che giocano al  tiro  alla  fune  con le  tue 

gambe.
A un milione di miglia, un fantastiliardo di miglia, una mano rude e calda ti afferra 

per l'estremità e ti tira all'indietro e qualcosa ti stringe, sempre di più, sempre di più.
Un elastico.
Sei in Irlanda.
Sei al fight club.
Sei al lavoro.
Sei in qualche posto ma non qui.
«Tre minuti!»
Qualcuno in lontananza grida: «Conosce la regola, signor Durden. Lascia in pace il 

fight club».
La mano calda ti contiene. La punta fredda del coltello.
Un braccio ti cintura la vita.
Contatto fisico terapeutico.
L'abbraccio.
E ti senti l'etere schiacciato su naso e bocca. Con forza.
Poi niente, meno di niente. Oblio.
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Il  guscio  esploso  del  mio  appartamento  carbonizzato  è  spazio  siderale  nero  e 
devastato nella notte sopra le piccole luci  della  città.  Senza le finestre,  un nastro 
giallo della polizia si arriccia e svolazza sul ciglio del precipizio di quindici piani.

Mi sveglio sulla soletta in calcestruzzo. Una volta c'erano assicelle di acero. C'era 
arte appesa alle pareti prima dell'esplosione. C'erano mobili svedesi. Prima di Tyler.

Sono vestito. Mi metto una mano in tasca e tasto.



Sono tutto intero.
Spaventato ma integro.
Vai in fondo al pavimento, quindici piani sopra il parcheggio, e guarda le luci della 

città e le stelle e non ci sei più.
È tutto così oltre noi.
Quassù, nelle miglia di notte tra le stelle e la Terra, mi sento in tutto e per tutto 

come quegli animali spaziali.
Cani.
Scimmie.
Uomini.
Hai solo da fare il tuo piccolo lavoro. Tiri una leva. Premi un bottone. Fai senza 

capirci niente.
Il mondo impazzisce. Il mio capo è morto. La mia casa non c'è più. Il mio lavoro 

non c'è più. E il responsabile di tutto questo sono io.
Non resta niente.
Sono in rosso in banca.
Varca il ciglio.
Il nastro della polizia sventola tra me e l'oblio.
Varca il ciglio.
Che cos'altro c'è?
Varca il ciglio.
C'è Maria.
Salta oltre il ciglio.
C'è Maria e lei è nel mezzo di tutto quanto e non lo sa.
E ti vuole bene.
Vuole bene a Tyler.
Non riconosce la differenza.
Qualcuno deve dirglielo. Via. Via. Via.
Salvati.
Prendi  l'ascensore  per  scendere  nell'atrio  e  il  portiere  a  cui  non  sei  mai  stato 

simpatico ora ti  sorride con un buco di  tre denti  nella bocca e dice:  «Buonasera, 
signor  Durden.  Vuole  che  le  chiami  un  taxi?  Si  sente  bene?  Ha  bisogno  del 
telefono?».

Chiami Maria al Regent Hotel.
Dal Regent ti rispondono: «Immediatamente, signor Durden».
Poi c'è Maria.
Il portiere ascolta dietro la mia spalla. Probabilmente è in ascolto anche l'impiegato 

del Regent. Maria, dici, dobbiamo parlare.
Maria risponde: «Vai a mangiare merda».
Potresti essere in pericolo, dici tu. È giusto che sappia che cosa sta succedendo. 

Deve incontrarsi con te. Dovete parlare.
«Dove?»
Che vada nel posto dove ci siamo conosciuti. Ricordi? Pensaci bene.
La bianca sfera di luce guaritrice. Il palazzo delle sette porte.



«Ho capito» dice lei. «Posso esserci in venti minuti.»
Mi raccomando.
Riappendi e il portiere dice: «Se vuole le chiamo un taxi, signor Durden. Corsa 

gratis per dove vuole».
I ragazzi del fight club ti stanno dando la caccia. No, rispondi, è una bella nottata, 

credo che andrò a piedi.

È sabato sera, è la sera del cancro intestinale nello scantinato della First Methodist, 
e quando arrivi Maria c'è già.

Maria Singer che alza lo sguardo al soffitto. Maria Singer con un occhio nero.
Ti siedi di fronte a lei sul tappeto folto nel circolo della meditazione e cerchi di 

evocare il tuo animale della forza mentre Maria ti osserva torva con il suo occhio 
nero. Tu chiudi gli occhi e mediti volto al palazzo delle sette porte e ancora ti senti 
addosso il cipiglio di Maria. Prendi fra le braccia il tuo bimbo interiore.

Maria ti fissa severa.
Poi è il momento dell'abbraccio.
Apri gli occhi.
Ciascuno si scelga un partner.
Maria attraversa la stanza in tre rapidi passi e mi schiaffeggia in faccia.
Partecipa con tutto te stesso.
«Merdoso fottuto pezzo di stronzo» dice Maria.
Intorno a noi tutti ci guardano.
Poi i pugni di Maria mi si avventano addosso da tutte le direzioni. «Hai ammazzato 

qualcuno» strilla lei. «Ho chiamato la polizia e saranno qui da un momento all'altro.»
L'afferro per i polsi, forse la polizia verrà, le dico, ma probabilmente no.
Maria si divincola e dice che la polizia si sta precipitando per legarmi alla sedia 

elettrica e cuocermi le palle degli occhi o praticarmi almeno un'iniezione letale.
Sarà come una puntura di vespa.
Una dose massiccia di fenobarbiturico di sodio e poi il grande sonno. Stile Valle 

dei Cani.
Maria dice che oggi mi ha visto uccidere un tale.
Se intende il mio capo, rispondo di sì, sì, sì, sì, lo so, la polizia lo sa, già tutti mi 

stanno braccando per iniettarmi letalmente, ma è stato Tyler a uccidere il mio capo.
È per puro caso che Tyler e io abbiamo le stesse impronte digitali,  ma non lo 

capisce nessuno.
«Vai a mangiare merda» dice Maria e mi ficca in faccia il suo occhio nero. «Solo 

perché tu e i tuoi piccoli discepoli provate gusto a farvi picchiare, se ti azzardi a 
toccarmi di nuovo sei morto.

«Ti ho visto sparare a un uomo stasera» dice Maria.
No, era una bomba, dico io, ed era stamattina. Tyler ha fatto un buco in un monitor 

e l'ha riempito di benzina o polvere nera.
Tutti quelli che sono veramente malati di cancro all'intestino ci sono intorno e ci 

guardano.
«No» dice Maria. «Ti ho seguito al Pressman Hotel e tu facevi il cameriere a una 



di quelle feste con delitto.»
Le feste  con delitto,  gente  ricca  che viene in  albergo per  un banchetto in  una 

messinscena da racconto di Agatha Christie.  Certe volte tra la mousse di salmone 
marinato e la sella di cervo, le luci si spengono per un minuto e qualcuno finge di 
essere  vittima  di  un  omicidio.  Dovrebbe  essere  una  morte  solo  apparente,  un 
momento di divertimento.

Per  il  resto  della  cena  gli  ospiti  si  ubriacano  e  mangiano  i  loro  consommé al 
Madera e cercano gli indizi per scoprire chi tra loro è un killer psicopatico.

«Hai ucciso il consulente speciale del sindaco al riciclaggio!»
Tyler ha ucciso il consulente speciale del sindaco a non so cosa.
«E non hai nemmeno il cancro!»
Succede così, in un lampo.
Uno schiocco di dita.
Tutti a guardare.
Non hai il cancro nemmeno tu! grido io.
«Sono due anni che viene qui» urla Maria, «e non ha un bel niente!»
Sto cercando di salvarti la vita!
«Che cosa? Perché la mia vita avrebbe bisogno di essere salvata?»
Perché tu mi hai seguito. Perché mi hai seguito questa sera, perché hai visto Tyler 

Durden che uccideva qualcuno e Tyler uccide chiunque porti minaccia al Progetto 
Caos.

Tutti  i presenti  sono strappati d'incanto alle loro piccole tragedie. I loro piccoli 
tumori.  Persino  quelli  che  prendono  farmaci  dolorosi  hanno  gli  occhi  sgranati  e 
allerta.

Mi dispiace, dico alla folla. Non ho mai avuto intenzione di fare del male. Ora 
dobbiamo andare. Dobbiamo parlare di questo fuori.

E tutti: «No! Restate! Sentiamo!».
Io non ho ucciso nessuno, dico. Io non sono Tyler Durden. Lui è l'altra metà della 

mia personalità sdoppiata. Chiedo io, ma non c'è nessuno qui che abbia visto il film 
Sybil?

«Allora chi dovrebbe uccidere me?» vuole sapere Maria.
Tyler.
«Tu?»
Tyler, dico io, ma posso occuparmi io di Tyler. Tu devi solo guardarti dai membri 

del Progetto Caos. Può essere che Tyler abbia dato loro l'ordine di seguirti o rapirti o 
che so io.

«Perché dovrei credere a una storia del genere?»
Succede così, in un lampo.
Perché credo di volerti bene.
«Di amarmi no?» chiede Maria.
È un momento già abbastanza complicato così, dico io. Non pretendere troppo.
Tutti quelli che ci guardano sorridono.
Devo andare. Devo uscire da qui. Dico io, attenzione a gente con la testa rasata o 

con la faccia rotta. Occhi neri. Denti mancanti. Gente di questo genere.



«Ma tu dove vai?» chiede Maria.
Devo occuparmi di Tyler Durden.
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Il suo nome era Patrick Madden, il consulente speciale del sindaco al riciclaggio. Il 
suo nome era Patrick Madden ed era un nemico del Progetto Caos.

Esco nella notte intorno alla First Methodist e tutto ritorna.
Tornano tutte le cose che Tyler sa.
Patrick Madden stava compilando una lista dei bar dove ci sono i fight club.
Tutt'a un tratto so come azionare un proiettore. So come forzare serrature e come 

ha fatto Tyler ad affittare la casa di Paper Street poco prima di rivelarsi a me sulla 
spiaggia.

So perché Tyler è accaduto. Tyler amava Maria. Dalla prima sera che l'ho vista, 
Tyler o qualche parte di me ha sentito il bisogno di raggiungere Maria.

Non che  niente  di  questo  abbia  importanza.  Non ora.  Ma tutti  i  particolari  mi 
tornano alla mente finché attraverso la notte a piedi diretto al fight club più vicino.

Il  sabato  sera  c'è  un  fight  club  nello  scantinato  dell'Armory  Bar.  Lo  troverete 
probabilmente sulla lista che stava compilando Patrick Madden, povero caro Patrick 
Madden.

Questa  sera  vado  all'Armory  Bar  e  la  gente  si  apre  come  una  cerniera  lampo 
quando entro io. Per tutti io sono Tyler Durden, il Grande e Potente. Dio e padre.

Tutt'attorno a me sento: «Buonasera, signore».
«Benvenuto al fight club, signore.»
«Grazie di aver scelto noi, signore.»
Eccomi, con la mia faccia da mostro che comincia a guarire solo ora. Il buco nella 

mia faccia che sorride attraverso la mia guancia. Un broncio sulla mia bocca vera.
Perché io sono Tyler Durden e potete baciarmi il culo, per questa sera mi metto in  

lista per combattere contro tutti i partecipanti al club. Cinquanta combattimenti. Un 
combattimento alla volta. Senza scarpe. Senza camicia.

I combattimenti andranno avanti per quanto devono.
E se Tyler ama Maria.
Io amo Maria.
E quello che succede non succede a parole. Voglio soffocare tutte le spiagge della 

Costa Azzurra che non vedrò mai. Pensa a cacciare gli alci nelle valli boscose intorno 
al Rockefeller Center.

Nel primo combattimento il mio avversario mi blocca in una elson e mi legna la 
faccia, mi legna la guancia, mi legna il buco nella guancia, contro il pavimento di 
cemento  finché  mi  saltano  i  denti  dalla  mandibola  e  le  loro  radici  aguzze  mi  si 
conficcano nella lingua.

Ora ricordo Patrick Madden, morto per terra, la sua mogliettina, una ragazzina con 



chignon. Sua moglie rideva e cercava di versare champagne tra le labbra del marito 
morto.

Sua moglie diceva che il sangue falso era troppo rosso, proprio troppo. La signora 
Madden ha intinto due dita nel sangue accanto al marito e si è portata le dita alla 
bocca.

Con i denti piantati nella lingua sento sapore di sangue.
La signora Madden ha sentito il sapore del sangue.
Ricordo la festa con delitto, io ai margini della festa con le scimmie spaziali vestite 

da camerieri a proteggermi. Nel suo vestito con il disegno a rose scure da tappezzeria 
Maria mi guardava dal fondo della sala da ballo.

Nel mio secondo combattimento, l'avversario mi pianta un ginocchio tra le scapole. 
Mi tira entrambe le braccia all'indietro e mi sbatte il  petto contro il pavimento di 
cemento. Su un lato sento lo schiocco della clavicola.

Mi farei gli Elgin Marbles a colpi di maglio e mi pulirei il culo con la Gioconda.
La signora Madden con due dita alzate, rosse di sangue, il sangue che le riempiva 

gli spazi tra i denti e il sangue che le scorreva lungo le dita, giù per il polso, sul  
braccialetto di diamanti, fino al gomito da dove gocciolava.

Terzo combattimento, mi sveglio ed è ora del combattimento numero tre. Non ci 
sono nomi al fight club.

Tu non sei il tuo nome.
Tu non sei la tua famiglia.
Il numero tre sembra sapere che cosa mi occorre e trattiene la mia testa nel buio e 

nel  soffocamento.  C'è  una  presa  che  ti  lascia  giusto  l'aria  per  restare  sveglio.  Il 
numero tre mi tiene la testa nella piega del braccio, come si tiene un bambino o un 
pallone, nella piega del braccio, e mi martella la faccia con il pugno stretto.

Finché i denti non mi si affondano nell'interno della guancia.
Finché il buco che ho nella guancia non incontra l'angolo della mia bocca e i due si 

uniscono  in  un  sogghigno  frastagliato  che  mi  si  apre  da  sotto  il  naso  fin  sotto 
l'orecchio.

Il numero tre mi pesta finché ha tutta la mano sbucciata.
Finché mi metto a piangere.
Tutto quello che hai amato ti respinge o muore.
Tutto quello che hai creato sarà gettato via.
Tutto quello di cui sei orgoglioso finirà in immondizia.
Io sono Ozymandias, re dei re.
Un altro cazzotto e i denti mi si richiudono sulla lingua. Mezza lingua casca per 

terra e una pedata la fa volare via.
La mogliettina si è inginocchiata accanto al corpo del marito e i ricchi, quelli che 

chiamavano amici, incombono intorno a lei ubriachi e ridono.
«Patrick?» ha chiamato lei, la mogliettina.
La pozza di sangue si è allargata, sempre di più, fino a lambirle la sottana.
«Patrick» dice lei, «ora basta, smetti di fare il morto.»
Il sangue le inzuppa l'orlo della sottana, azione capillare, trama dopo ordito, su per 

la sottana.



Intorno a me gli uomini del Progetto Caos stanno gridando.
Poi si mette a gridare la signora Madden.
E nello scantinato dell'Armory Bar, Tyler Durden si accascia a terra in un tiepido 

groviglio.  Tyler Durden il  grande, che è stato perfetto per  un solo momento,  che 
diceva che un momento è il massimo che puoi aspettarti dalla perfezione.

E il  combattimento  va avanti  perché io  voglio essere  morto.  Perché  solo  nella 
morte abbiamo un nome. Solo nella morte non facciamo più parte del Progetto Caos.
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Tyler è qui, in piedi, perfettamente bello, un angelo nella sua onnibiondezza. La 
mia volontà di vivere mi stupisce.

Io sono un sanguinolento campione di tessuto che si va asciugando su un nudo 
materasso nella mia camera al Saponificio di Paper Street.

Non c'è più niente in camera mia.
Il mio specchio con la foto del mio piede del tempo in cui ho avuto il cancro per 

dieci minuti.  Peggio del cancro. Lo specchio non c'è più. La porta dell'armadio a 
muro è aperta e le mie sei camicie bianche, i calzoni neri, la biancheria intima, le 
mutande e le scarpe non ci sono più.

Tyler dice: «Alzati».
Sotto e  dietro e  dentro tutto  quello che davo per  scontato,  è  andato crescendo 

qualcosa di orribile.
Tutto è andato a pezzi.
Le  scimmie  spaziali  hanno sgomberato.  Tutto è  stato  trasferito.  Il  grasso  della 

liposuzione, le brande, il denaro, specialmente il denaro. È rimasto solo il giardino. E 
la casa.

Tyler  dice:  «L'ultima  cosa  che  dobbiamo  fare  è  il  tuo  martirio.  La  tua  morte 
importante».

Non morte come qualcosa di triste e deprimente, questa sarà morte come qualcosa 
di allegro, fortificante.

Oh, Tyler, ho male. Uccidimi qui.
«Alzati.»
Uccidimi, adesso. Uccidimi. Uccidimi. Uccidimi. Uccidimi.
«Dev'essere grandioso» dice Tyler. «Pensa, tu sulla cima dell'edificio più alto del 

mondo, l'edificio intero sotto il controllo del Progetto Caos. Il fumo che si alza dalle 
finestre. Le scrivanie che precipitano sulla folla in strada. Un melodramma di morte, 
ecco che cosa avrai.»

No, dico io. Mi hai usato abbastanza.
«Se non collabori, andremo a cercare Maria.»
Fammi strada, gli dico.
«Ora alzati dal letto» ha detto Tyler, «tira su quel culo e schiaffalo in macchina.»



È così che io e Tyler siamo sulla cima del Parker-Morris Building, io con la pistola 
infilata in bocca.

Siamo ai nostri ultimi dieci minuti.
Fra dieci minuti il Parker-Morris Building non ci sarà più. Questo lo so perché lo 

sa Tyler.
Con la  canna della  pistola  schiacciata  contro  la  mia  faringe,  Tyler  dice:  «Non 

moriremo sul serio».
Io sposto con la lingua la canna della pistola contro la mia guancia superstite e gli 

dico, Tyler, gli dico, tu stai pensando ai vampiri.
Siamo ai nostri ultimi otto minuti.
La pistola è solo nel caso arrivino troppo presto gli elicotteri della polizia.
Agli occhi di Dio, qui c'è un solo uomo che si tiene una pistola in bocca, ma è 

Tyler che regge la pistola e la vita è la mia.
Prendi una concentrazione di acido nitrico al novantotto per cento e lo unisci a un 

quantitativo triplo di acido solforico.
Ottieni nitroglicerina.
Sette minuti.
Mescoli  la  nitro  con  segatura  e  hai  dell'ottimo  esplosivo  plastico.  Molte  delle 

scimmie spaziali mescolano alla loro nitro del cotone e aggiungono sali inglesi come 
solfato.  Funziona anche così.  Certe  scimmie usano paraffina  da mescolare  con la 
nitro. La paraffina non ha mai e poi mai funzionato con me.

Quattro minuti.
Io e Tyler sul ciglio del tetto, la pistola nella mia bocca, mi chiedo quanto sia pulita 

questa pistola.
Tre minuti.
Poi qualcuno grida.
«Aspetta» ed è Maria che viene verso di noi sul tetto.
Maria che viene verso di me, solo me perché Tyler non c'è più. Puf. Tyler è la mia 

allucinazione, non la sua. Fulmineo come un trucco di magia, Tyler è scomparso. E 
ora io sono un uomo solo che si tiene una pistola in bocca.

«Ti abbiamo seguito» grida Maria. «Tutti quelli del gruppo di sostegno. Non devi 
farlo. Metti via quella pistola.»

Dietro  Maria,  tutti  i  cancri  intestinali,  i  parassiti  cerebrali,  i  melanomi,  i 
tubercolotici, che camminano, claudicano, spingono le ruote delle loro carrozzelle, 
vengono verso di me.

Stanno dicendo: «Aspetta».
Le loro voci mi giungono sul vento freddo a dirmi: «Fermo».
E: «Possiamo aiutarti noi».
«Lascia che ti aiutiamo.»
Dal cielo giunge l'uop uop uop degli elicotteri della polizia.
Via, grido io. Via da qui. Questo palazzo sta per esplodere.
Maria grida: «Lo sappiamo».
Per me questo è un momento di totale epifania.
Non mi sto uccidendo, grido. Sto uccidendo Tyler.



Io sono il chiodo fisso di Tizio.
Ricordo tutto.
«Non è amore o niente del genere» urla Maria, «ma credo di volerti bene anch'io.»
Un minuto.
Maria vuole bene a Tyler.
«No, voglio bene a te» grida Maria. «So la differenza.»
E niente.
Niente esplode.
Con la canna della pistola affondata nella mia guancia superstite, Tyler, dico, hai 

mescolato paraffina nella nitro, lo so.
La paraffina non ha mai funzionato.
Devo fare da me.
Gli elicotteri della polizia.
E premo il grilletto.
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Dentro la casa di mio padre ci sono molti palazzi.
Naturalmente quando ho premuto il grilletto sono morto.
Bugiardo.
Ed è morto Tyler.
Con gli elicotteri della polizia che ci piombano addosso e Maria e tutti quelli del 

gruppo di sostegno che non hanno potuto salvare se stessi, con tutti loro che cercano 
di salvare me, ho dovuto premere il grilletto.

È stato meglio che la vita vera.
E il tuo solo momento perfetto non durerà per sempre.
Tutto in Paradiso è bianco su bianco.
Imbroglione.
Tutto in Paradiso è scarpe silenziose, con la suola di para.
In Paradiso si dorme.
La gente mi scrive in Paradiso e mi dice che sono ricordato. Che sono il loro eroe. 

Migliorerò.
Gli angeli qui sono del tipo Vecchio Testamento, legioni e luogotenenti, un ospite 

celeste che lavora in turni,  di  giorno, di notte.  Cimitero.  Ti portano i  pasti  su un 
vassoio con un bicchiere di carta pieno di medicine. Il servizio scenico della  Valle 
delle Bambole.

Ho incontrato Dio dietro la sua grande scrivania di noce con i diplomi appesi alla 
parete alle sue spalle e Dio mi chiede: «Perché?».

Perché ho provocato tanto dolore?
Non mi sono reso conto che ciascuno di noi è un sacro, irripetibile fiocco di neve 

di speciale irripetibile specialità?



Non vedo come siamo tutti manifestazioni di amore?
Io guardo Dio alla sua scrivania che prende appunti su un bloc-notes, ma Dio non 

ha capito un bel niente.
Noi non siamo speciali.
Non siamo nemmeno merda o immondizia.
Noi siamo.
Noi siamo soltanto e quello che succede succede soltanto.
E Dio dice: «No, non è così».
Sì. Be'. Sia come sia. A Dio non si riesce a insegnare nulla.
Dio mi chiede che cosa ricordo.
Ricordo tutto.
Il proiettile che parte dalla pistola di Tyler mi squarcia l'altra guancia e mi procura 

un sorriso frastagliato da un orecchio all'altro. Sì, proprio come quello di una zucca di 
Halloween. Demone giapponese. Drago di cupidigia.

Maria è ancora sulla Terra e mi scrive. Un giorno, mi dice, mi riporteranno giù.
E se ci fosse un telefono in Paradiso, chiamerei Maria dal Paradiso e appena mi 

dice: "Pronto?" non riattaccherei. Direi: "Ciao. Come va? Raccontami tutto tutto".
Ma io non voglio tornare giù. Non ancora.
Perché perché.
Perché di tanto in tanto qualcuno mi porta il mio vassoio con il pasto e le medicine 

e ha un occhio nero o un gonfiore sulla fronte con tutti i punti e mi dice:
«Sentiamo la sua mancanza, signor Durden».
Oppure passa qualcuno accanto a me spingendo uno spazzolone e sussurra:
«Va tutto secondo i piani».
Sussurra:
«Distruggeremo la civiltà per poter cavare qualcosa di meglio dal mondo».
Sussurra:
«Non vediamo l'ora di riaverla con noi.»



Postfazione

a cura di Fernanda Pivano

Fight Club è il primo romanzo di Chuck Palahniuk, del quale l'editore americano 
non rivela né l'età né l'etnia, rendendo anche più ambigua questa storia che costituisce 
una  delle  più  violente  aggressioni  realizzate  finora  dalla  Generazione  X  alla 
semantica dei  baby boomers, e dalla quale è stato tratto il film omonimo diretto da 
David Fincher, regista di Seven e The Game.

Il libro, tra il sadico e il noir, è ispirato dalla disperazione, dalla alienazione, dalla 
violenza  che  conducono  la  Generazione  X  alla  più  completa  anarchia,  affondata 
nell'angoscia, dei giovani contemporanei.

Ne  risulta  un  esempio  di  nichilismo  quasi  psicopatico,  o  se  si  vuole  di 
fondamentalismo  anarchico,  realizzato  con  invenzioni  contenutistiche  del  tutto 
inconsuete e una struttura vagamente alla William Burroughs, dove associazioni e 
gruppi perversi vengono presentati in un linguaggio basato su ripetizioni fin troppo 
letterarie, su espressioni vernacolali del più recente slang e su termini medici a volte 
esoterici.

La storia sembra legata alla tradizione reale pragmatista americana, ma in realtà è 
totalmente immaginaria. Il "narratore", insonne e senza nome, racconta le riunioni di 
giovani ricchi, sani e delusi in "centri di sostegno" chiamati "Restare uomini insieme" 
dove incontrano malati terminali di cancro ai testicoli e li aiutano a sopportare la loro 
tragedia in fiumi di lacrime, trovando nel loro dolore e nella loro disperazione quel 
calore umano e quella pietà divorati ormai dal cinismo contemporaneo.

Gli stessi giovani, dopo viaggi surrealisti in aerei del tutto reali, si incontrano poi a 
migliaia  durante i  weekend,  nei  Fight Club,  inventati  dall'interlocutore della voce 
narrante,  il  cameriere  Tyler  Durden,  terrorista  di  guerriglia,  nichilista  messianico, 
oracolare e misterioso.

Nei Fight Club la cui "prima regola è che non si parla dei Fight Club" giovani 
sconosciuti si picchiano furiosamente fino a devastarsi la faccia, "a mani nude, senza 
camicia e senza scarpe"; sono descritti come se facessero parte del mondo reale, ma 
sembrano soggetti di realtà virtuale ed esistono solo cinque ore, dalle due di notte del 
sabato alle sette della domenica mattina.

In queste vicende si muovono i protagonisti, il narratore e Tyler, ma anche le loro 
donne, Chloe che muore già all'inizio del libro e Maria, la femme fatale della storia, 
anche lei coperta da cicatrici (per lo più provocate da ustioni di sigarette) con una sua 
teoria originale per esempio sui preservativi.

A Maria interessa Tyler, ma Tyler è occupato soprattutto a fabbricare sapone con 
cui finanzia i suoi Fight Club, e per fabbricare sapone scioglie il grasso sottratto dalle 
liposuzioni,  precisamente  da  quelle  delle  cosce  della  madre  di  Maria.  Mentre  fa 



squagliare il grasso, immagina d'attaccare una canna al rubinetto di una casa e una 
pompa a mano alla canna e così sparare tintura rossa o blu o verde aspettando poi di 
vedere  di  che  colore  diventa  il  padrone  di  casa,  ma  soprattutto  continuando  a 
pompare finché la pressione dell'acqua diventa tale da far saltare le tubature come un 
proiettile da mortaio; ed esprime la sua filosofia con la massima: "Non è perché ti  
ficchi penne nel culo che diventi una gallina".

Prima  di  fabbricare  sapone  (per  finanziare  i  suoi  Fight  Club)  Tyler  faceva  il 
cameriere e si comportava da "guerrigliero dei servizi"; mentre la padrona di casa 
controllava se gli ospiti e le ospiti erano andati nella camera da letto, la voce narrante, 
assistente di Tyler, racconta che alla festa di Natale si è fatto venire un'erezione e ha 
"ficcato" il  pene in tutte le mousse all'arancio. Tyler a sua volta racconta di aver 
orinato nei flaconi di profumo della signora, che sviene nel bagno dopo aver rotto 
tutte le bottiglie.

Con  un  linguaggio  molto  meno  edulcorato,  per  ragioni  di  censura,  del  mio,  il 
narratore protesta per il ritorno di Maria. "L'ultima cosa che desidero è vedere Maria 
trasferirsi qui, un pezzo di merda per volta", provocando la risposta di Maria: "Puoi 
andare a fare in culo".

Eppure non sono questi diversivi tra l'osceno e il pornografico a fare da centro al 
libro.  La  vera  storia  è  quella  dell'orrore  e  soprattutto  della  disperazione  che 
circondano  il  cancro,  la  malattia  protagonista  del  nostro  tempo  prima  dell'arrivo 
dell'Aids;  e  la  storia  parallela  è  quella  dei  Fight  Club  coi  loro  combattimenti 
paranoici che permettono all'autore di descrivere fiumi di sangue, sangue nelle facce, 
sangue sui tappeti, sangue in gola.

Finché verso la fine,  nel  capitolo 17,  l'autore introduce tra i  personaggi  alcune 
scimmie  spaziali,  e  così  si  confessa  e  conferma  la  sua  totale  diserzione  dalla 
tradizione  real-pragmatistica  della  narrativa  americana  a  favore  di  quella 
postmoderna e una totale adesione al mondo inafferrabile della realtà virtuale.

Chi vuole leggere questa storia deve accettare dunque le ripetizioni che martellano 
come  ritornelli  le  varie  scene  fino  ad  accompagnare  il  narratore  in  Paradiso 
abbandonando l'ex socio Tyler nei suoi Fight Club ormai diffusi in tutto il mondo. 
Tutto  immaginario:  le  sole  antiche  realtà  a  non  lasciarsi  sconfiggere  dalle 
allucinazioni delle droghe e dalle realtà virtuali del nostro tempo restano il cancro e il 
sangue.

Forse il libro aprirà una nuova vena narrativa; forse il linguaggio del futuro sarà 
questo revival di ripetizioni nel tentativo di raggiungere una tensione che va al di là 
perfino dell'anarchia fondamentale dell'autore.

Fernanda Pivano

FINE
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